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I  Je  me  sens  porté  à  substituer  mon  propos  à  la  V réface 
que  l^ucien  Descaves  écrivit,  peu  après  la  mort  de  John- Antoine 
Nau,  pour  la  première  réédition  de  Force  Ennemie,  en  191 8, 
c^est  que  je  cède  à  deux  amicales  pressions  :  à  celle,  très  précise, 
de  Jean  Rojère,  ami,  confident,  dépositaire  et  «  mainteneur  »  de 
la  pensée  d'un  prestigieux  aîné  prématurément  disparu  ;  à  celle 
plus  conjuse,  mais  non  moins  pressante  d'une  collectivité.  O est- 
à-dire  que  Je  me  crois  autorisé,  au  nom  de  ma  génération,  décimée 
par  deux  guerres  et  par  les  obscurs  combats  de  la  Résistance^ 
d'attester,  par  un  message,  ce  que  les  adolescents  du  début  de  ce 
siècle  doivent  à  John- Antoine  Nau  en  Jeunes  décowertes  et  en 
éternelle  initiation. 

Pour  justifier  mon  intervention.  Je  pourrais  encore  évoquer 
une  troisième  raison  qui  dépasse  d'ailleurs,  à  mes  yeux,  en 
obligation  morale,  tout  autre  motif.  N'ai-Je  pas  été,  un  peu,  de 
la  famille  de  John- Antoine  Nau  —  de  sa  famille  spirituelle  — 
et  même  temporelle?  J'ai  dit  dans  Mes  Concourt,  en  quelle 


haute  estime,  en  quelle  amitié,  'Lucien  Descaves  avait  tenu 
r écrivain  qu^avec  Gustave  Geffrqy,  il  avait  «  découvert  ».  Au 
cours  des  années  où  se  forme  la  sensibilité  et  où  s^ inscrivent 
durablement,  dans  la  mémoire,  les  images  et  les  idées  essentielles^ 
fai  constamment  entendu  évoquer  et  magnifier  la  vie  et  l* œuvre 
de  John- Antoine  Nau  ;  et  fai  souvent  entrevu  la  furtive  sil- 
houette de  celui  auquel,  mes  deux  frères  et  moi,  nous  avions  donné 
le  surnom  de  «  le  marin  ». 

Quand,  au  hasard  d'un  bref  passage  à  Paris,  il  venait 
visiter  iMcien  Descaves  dans  son  pavillon  de  la  rue  de  la  Santé, 
Fun  de  nous  ne  manquait  jamais  de  héler  les  deux  autres  :  «  Vene^ 
vite,  voilà  le  marin  !  »  Nous  dégringolions  les  escaliers  pour 
accueillir  à  la  porte  d'entrée  le  voyageur,  tout  entouré  de  légendes 
et  de  mystères,  comme  si  nous  avions  à  l'apprivoiser;  car  nous 
connaissions,  par  tradition  orale,  ses  incroyables  timidités  et 
ses  dérobades  imprévues.  Nous  lui  faisions  cortège  jusqu'au 
bureau  de  mon  père,  jacassant,  accentuant  les  manifestations  de 
réel  plaisir  que  nous  avions  à  le  voir,  comme  pour  lui  faciliter  sa 
démarche.  Il  ne  se  trompait  pas  sur  nos  intentions  cachées  ;  sa 
forte  poigne,  malhabile,  caressait  au  hasard,  un  cheveu,  un  coUy 
une  nuque,  ou  flattait  une  épaule. 

Entre  les  années  «  heureuses  »  de  1904  à  19 14,  John- 
Antoine  Nau  figurait  un  homme  de  robuste  apparence,  aux 
cheveux  drus  plantés  comme  des  soies,  à  la  barbe  frisée,  au  //^^ 
romain,  aux  yeux  de  charbon,  au  masque  basané...  Avant 
d'entrer  dans  le  bureau  paternel,  il  nous  accordait  un  mince 
sourire  d'excuse  et  d'entente.  Il  ne  trouvait  visiblement  pas  les 
mots  qu'il  aurait  voulu  exprimer. 

% 


Avec  quelle  émotion,  du  moins,  n'ai-je  pas  retrouvé,  beau- 
coup plus  tard,  dans  la  nombreuse  correspondance  qu'il  entretint 
avec  Ljicien  Descaves,  la  preuve  de  son  affection  ;  pas  une  lettre 
entre  1904  et  191 7  qui  ne  se  termine  par  :  «  Amitiés  »  ou 
«  Souvenirs  aux  enfants  ».  £/  notre  «  bon  marin  »  devait 
manifester  plus  explicitement  son  attentive  pensée  et  son  in- 
quiétude, en  19 14,  quand  Jean  fut  mobilisé,  en  191 5,  quand  je 
fus  appelé  sous  les  drapeaux,  en  191 7,  quand  Max  rejoignit  les 
Armées. 

John-Antoine  Nau  devait  d'ailleurs  être  inlassablement 
dans  ma  vie.  Entre  1925  et  1959,  au  Journal,  ne  devais-je  pas 
avoir,  comme  confrère  et  comme  ami,  Charles  Torquet,  son 
frère,  de  qui  j'ai  recueilli  maints  détails  sur  l'existence,  les 
conceptions  artistiques  de  celui  qu'il  qualifiait,  avec  gentillesse, 
«  d'ours  timide,  pérégrin  et  délicieusement  sympathique,  rêvant 
et  écrivant  de  belles  choses,  sans  dire  du  mal  de  personne,  sans 
une  seconde  de  pose  ». 

Vuis,  Torquet  disparu,  un  autre  relai  d'amitié  autour  de 
la  grande  figure  de  John-Antoine  Nau  s'est  aussitôt  organisé. 
Au  coin  d'un  feu,  à  la  fin  d'un  après-midi  pluvieux  de  l'hiver 
1946,  deux  êtres  charmants  et  exquis  —  Alarie  et  Jean  Roy  ère 
—  m'ont  convaincu  que  le  culte  de  Nau  n'était  pas  un  vain  mot; 
et  c'est  avec  eux  que  nous  avons  formé  le  beau  projet  qui  prend 
forme  aujourd'hui  :  la  réédition  de  Force  Ennemie. 

Je  suis  désormais  bien  certain  que,  dans  l'avenir,  se  lèvera 
ainsi  une  âme  disponible,  équitable,  pour  entretenir  la  flamme  de 
ce  foyer  du  souvenir,  de  l'admiration  et  de  l'amitié,  pour  conserver 
cette  haute  mémoire.  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer,  au  passage , 


parmi  ses  bons  gardiens,  un  écrivain  de  la  classe  de  Valéry- 
harbaud,  qui  n^a  pas  hésité  à  proclamer  que  les  deux  volumes 
de  poèmes  de  Nau  :  Au  seuil  de  l'Espoir  et  Hiers  Bleus 
«  ont  enrichi  la  prosodie  française  et  le  fonds  poétique  de  la 
langue  française  de  valeurs  nouvelles  »,  et  qui  a  pu  comparer 
Nau,  prosateur,  à  des  écrivains  comme  :  Alphonse  Daudet, 
Dickens  et  Pierre  'Loti  —  à  des  caricaturistes  comme  Daumier, 
Gavarni  et  Poulbot, 

Ce  que  ma  génération  lui  doit  en  enseignement  et  en  exemple: 
c'est  donc  bien  un  ensemble  complexe  de  dévouement  à  un  art,  de 
réussite  accomplie,  de  doutes  métaphysiques  et  d'inlassables 
recherches  pour  trouver  des  formes  neuves  et  originales  d'ex- 
pression. Immense  et  scrupuleux  fut  son  labeur  :  labeur  de  la 
prose  ;  labeur  poétique, 

Nau  eut  toujours  le  travail  très  difficile.  De  Force  Enne- 
mie, son  premier  roman,  il  avait  conçu  l'idée  en  1896;  l'œuvre 
ne  fut  achevée  qu'en  1902,  en  cinquième  version  /...  Toute  sa 
correspondance  atteste  les  disciplines  et  les  scrupules  d'un  créateur 
inimitable. 

Car  il  y  a  aussi  —  et  on  serait  tenté  de  dire  surtout 
—  un  Nau  épis  tôlier,  et  à  peu  près  inconnu  que  vante  Lucien 
Descaves,  et  dont  Jean  Royère  possède  une  volumineuse  corres- 
pondance, «  Les  cinquante  lettres  de  Nau  qui  portent  le  timbre 
de  Tréboul,  a  écrit  le  poète  de  Denise,  sont  les  plus  belles  de 
mon  trésor,  les  plus  hautes,  les  plus  douloureuses  aussi  ;  les 
plus  mystiques  à  coup  sûr.  Nau  commençait  son  ascension  ter- 
minale ;  il  avait  des  visions,  déjà,  d'outre-tombe.  Il  y  a  du 
surhumain  dans  ces  lettres  ». 
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On  songe  irrésistiblement  à  la  correspondance  d'un  Flaubert, 
—  d'un  Flaubert  qui  aurait  été  pilotin,  aurait  bourlingué  sa  vie 
durant,  et  qui  ne  se  découvrirait  que  dans  le  sarcasme. 

Peut-on  attendre  de  la  ferveur  de  Jean  Rojère  qu'elle  apaise 
ses  scrupules  et  que  la  correspondance  de  J.-A.  Nau,  en  plusieurs 
volumes,  éclaire  enfin  toutes  les  obscurités  qui  subsistent  dans 
son  œuvre  magistrale,  puisque,  insouciant  de  l'orchestration  de 
sa  gloire,  il  travailla  de  toute  son  énergie  à  rendre  son  obscurité 
«  impénétrable  »  ?  Ses  lettres  ne  sont-elles  pas  le  carnet  d'un 
ff'and  peintre  et  d'un  profond  psychologue,  lui  dont  la  vie  ne  fut 
qu'un  long  voyage  et  qu'une  ardente  méditation? 

Que  de  John-Antoine  Nau  rayonne  bientôt...  cette  force 
amie  et  salutaire  :  le  parfait  message  de  celui  qui  se  cacha  pour 
délivrer  l'exquise  couleur  de  son  âme  : 

Après  —  c'est  la  doucciir  des  lentes  découvertes 
Dans  l'immense  jardin  broussailleux  de  rosiers  ! . . . 

Ce  sont  ces  roses-ci  que  nous  attendons  désormais. 

Pierre  Descaves. 
Octobre  1947. 


AVERTISSEMENT 


X 


'E  prie  les  amis  inconnus  qui  voudront  bien  me^ 
ou  plutôt  nous^  lire  de  ne  pas  réclamer,  d'urgence,  mon 
internement  à  Sainte-Anne  ou  dans  tout  autre  asile. 

Je  n'ai  collaboré  à  ce  volume  que  dans  les  proportions 
les  plus  modestes.  Force  Rnnemie  est  en  réalité  Tceuvre  d'un 
aliéné  à  demi-lucide  que  j'ai  pu  souvent  et  longuement 
visiter  et  qui  me  chargea,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  de 
publier  sa  prose  après  l'avoir  revue. 

Or,  mes  retouches  n'ont  porté  que  sur  des  détails.  Le 
fond  demeure  parfaitement  insane  malgré  une  apparence 
de  suite  dans  les  idées.  C'est  peut-être,  à  mon  humble 
avis,  ce  qui  rendra  l'ouvrage  curieux,  voire  intéressant, 
pour  des  lecteurs  doués  de  quelque  indulgence. 

Je  me  hâte  de  déclarer  que  je  n'ai  vu,  de  ma  vie,  une 
maison  de  santé  pareille  ou  seulement  analogue  à  celle 
dont  le  vrai  auteur  nous  entretient.  Certes,  j'ai  visité  bon 
nombre  de  ces  établissements,  j'ai  causé  avec  force 
médccins-aliénistes,  gardiens  et  gardiennes  ;  mais  je 
puis   jurer  que  je   n'ai  jamais   rencontré   ni   un  docteur 
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Bid'homme,  ni  une  Célestine  BouiFard,  ni  un  Le  Lander, 
ni  un  Barrouge,  tii  une  Aride  Robinet. 

J'ai  toujours  vu  les  déments  et  démentes  bien  traités 
et  soignés  avec  dévouement  ou  tout  au  moins  avec  le  zèle 
convenable.  Encore  une  fois,  le  livre  a  été  écrit  par  un  fou 
raisonnant  mais  sujet  à  caution. 

Mon  habituelle  modestie  —  encore  peu  notoire  — 
mais  que  le  public  aura,  je  l'espère,  mainte  occasion 
d'apprécier  dans  un  prochain  avenir,  —  me  pousse  à  faire 
aux  amis  lecteurs  une  dernière  recommandation. 

Quand  ils  découvriront,  par  hasard,  dans  les  pages 
qui  suivent,  un  passage  bien  écrit,  des  finesses  d'expres- 
sion, une  phrase  dénotant  de  la  délicatesse  de  sentiments, 
de  la  hauteur  morale,  —  une  belle  âme,  enfin  !  —  qu'ils 
n'hésitent  pas  une  seconde  à  m'attribuer  le  passage,  les 
finesses,  la  phrase... 

Quand,  au  contraire,  ils  seront  choqués  par  un  style 
bas  ou  impropre,  des  idées  baroques  ou  banales,  des  scènes 
plus  ou  moins  indécentes  ou  grossières,  des  longueurs, 
des  platitudes,  —  qu'ils  en  rendent  responsable  le  mauvais 
fou,  le  vilain  fou  ! 

Je  suis  d'autant  plus  noble  et  généreux  en  agissant 
ainsi  que  je  reconnais,  dès  lors,  la  part  de  travail  du  défunt 
et  peu  regrettable  aliéné  comme  égale  aux  neuf  dixièmes 
et  demi  du  volume. 

J.  Ant.  Nau. 

Huelva,  28  juin  1902. 


Pour  mon  cher  B.  Moussier. 
PREMIÈRE  PARTIE 


Q 


UEL  étrange  réveil  !  Certes,  je  connais  cette 
chambre, Inais  il  me  semble  bien  qu'il  y  a  des  mois,  peut- 
être  des  années  que  je  ne  l'ai  vue  ! 

Ces  parois  de  planches  jaunes,  cirées,  m'ont  été  jadis 
assez  familières  ;  mais  pourquoi  les  avoir  capitonnées 
depuis  le  parquet  jusqu'à  hauteur  d'homme  avec  d'épais, 
d'énormes  matelas  recouverts  de  drap  gris,  —  de  «  drap 
de  wagon  »? 

La  lumière  dorée  du  matin  flue  par  une  large  fenêtre 
grillée  aux  barreaux  médiocrement  serrés. 

Voyons  :  en  me  levant,  en  allant  regarder  par  une 
vitre,  je  suis  sûr  que  je  vais  apercevoir  un  grand  bâtiment 
blanc,  luisant,  comme  stuqué,  un  vaste  jardin  raidement 
dessiné  par  un  sous-Lenôtre  contemporain  et  une  sorte 
de  tour  en  bois  (i)  toute  plissée  de  lamelles  de  jalousies. 

Eh  oui  !  c'est  bien  cela  !  Et  je  reconnais,  là-bas,  cette 
colline  frisée  de  bosquets  ;  plus  près,  ce  petit  clocher  frêle 

(i)  J'ai  su  plus  urd  que  cVuii  un  séchoir  ! 
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d'un  gris  doux  que  rosit  un  peu  la  verdure;  et,  sur  cette 
butte  rougeâtre,  l'orme  solitaire  qui  paraît  géant.  Com- 
ment tout  ce  paysage  peut-il  m'afFecter  à  la  même  minute 
—  et  comme  un  spectacle  habituel  et  comme  une  vision 
perdue  dans  le  vague  des  temps  ?  Singulière  contradiction 
qui  me  trouble  d'une  bizarre  inquiétude  :  serais-je  devenu 
très  vieux  sans  le  savoir?  Aurais- je  sommeillé  des  lustres 
ou  un  siècle?  Suis- je  une  espèce  de  très  ridicule,  de  très 
vilain  «  Beau  au  bois  dormant  »  ? 

Ces  sottes  idées  m'écrasent  d'une  si  lourde  tristesse, 
d'une  si  oppressante  «  pesadumbre  »,  —  diraient  les  Espa- 
gnols, —  que  je  veux  tout  oublier,  de  nouveau. 

Je  me  recouche,  laisse  tomber  ma  tête  sur  l'oreiUer 
et  ferme  les  yeux...  A  moi  les  bons  menteurs  de  songes 
ou  la  divine  inconscience  î 

...Cllacc  — fffrrr,,.  Ce  bruit  dur,  —  autoritaire  et 
menaçant,  dirait-on, — me  terrifie  au  point  de  me  paralyser. 
C'est  à  peine  si  j'ose  entr'ouvric  les  paupières  et  ce  que 
J'aperçois  ne  me  rassure  nullement  :  un  guichet  bée  dans 
la  boiserie,  au-dessus  de  ma  tête;  deux  yeux  bleus  très 
pâles  me  dévisagent,  —  avec  férocité,  me  figuré-je.  Mais 
bientôt  j'ai  honte  de  ma  couardise,  je  me  dresse  sur  mon 
séant  et  crie  d'une  voix  aussi  formidable  que  possible  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  f...iche2  là?  Voulez- vous 
bien  me  laisser  dormir  et  aller  espionner  ailleurs  î 

L'ouverture  du  guichet  est  de  belles  dimensions. 
Une  tête  en  sort  qui  fait  une  grimace  de  pitié,  —  une  tête 
trouée  des  étranges  yeux  pâles,  —  ornée  d'un  mince  nez 
en  bec  de  perroquet  et  de  longues  moustaches  tombantes, 
plus  jaunes  que  la  paroi.  Elle  ouvre  une  bouche  que  tord 
un  assez  laid  rictus  exhibant  une  dentition  mordorée,  — 
à  petits  créneaux  —  et  profère  des  sons  : 
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—  Y  a  pas  d'offense  de  ma  part  et  je  suis  heureux  de 
voir  que  ça  va  mieux  «  de  la  vôtre  ».  Si  «  Monsieur  »  veut 
«  kek^bose  »,  je  vais  «  vous  »  le  sercher, 

—  Dormez-moi  à  manger...  n'importe  quoi  !  Mais 
auparavant...  pourriez- vous  me  dire  ce  que  je  fais  ici? 

—  Dans  un  estant...  je  vais  vous  expliquer... 
L'homme  referme  son  «  guignol  »  et  le  voilà  parti. 
Dix  minutes  plus  tard  j'entends  des  grincements  de 

verrous  et  le  lourd  clapotis  d'une  grosse  serrure. 

Le  possesseur  des  yeux  pâles  et  de  la  moustache  jaune 
entre,  agite  des  clefs  géantes,  repousse  la  porte  et  s'appro- 
che de  mon  lit,  un  plateau  à  la  main. 

—  Voilà  Wtxique  demandé. 

—  Merci.  Mais,  maintenant,  allez-vous  répondre  à 
ma  question  de  tout  à  l'heure? 

—  Tout  de  suite. . .  D'abord,  que  «  Monsieur  »  mange. 

—  Bon,  je  ne  demande  pas  mieux...  Voyez  !  Parlez 
à  présent  !  Où  m'a-t-on  fourré  ?  Je  vois  que  je  ne  suis 
pas  en  prison  :  il  y  a  bien  les  verrous,  mais... 

—  Non  !  «  Monsieur  »  n'est  pas  «  dans  la  honte  ». 
11  s'est  trouvé  «  dans  le  malheur  »  tout  simplement. 
«  Vous  »  avez  été  malade,  très  malade... 

—  Alors  je  suis  dans...  un  hôpital? 

—  C'est  ça,  sans  l'être... 

—  Enfin,   quoi? 

—  C'est  une  maison  pour  les  personnes  souffrantes... 
comme  Monsieur. 

—  Une  maison  de...   santé? 

—  On  appelle  ça  comme  ça,  des  fois,  —  si  l'on  veut. 
J'ai  un  frisson  si  violent  que  j'en  éprouve  comme 

une  douleur  dans  la  nuque,  puis  tout  le  long  de  la  colonne 
vertébrale  : 
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—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  je  me  trouve  dans 
un  asile  d'aliénés  1... 

—  Oh  1  vous  «  eî(plique^  »  les  choses  d'une  façon!... 
Et  puis  il  ne  faut  pas  vous  frapper,  c'est  pas  une  de  ces 
baraques  à  bonnes  sœurs  où  on  déniche  des  erquésiastiques 
dans  tous  les  placards...  Ici  c'est  libre  !  ça  n'appartient 
ni  à  l'État  ni  aux  «  Cléricaux  »  ;  c'est  l'établissement  du 
docteur  Froin. 

—  Et  ça  se  trouve? 

—  A  Vassetot,  donc  !  Vous  savez  bien  ! 

—  Mais,  j'ai  des  parents  par  ici  ! 

—  Parbleu  !  c'est  M'sieur  vot'  cousin  qui  vous  a 
«  apporté  »  l'autre  jour  1  II  a  dit  comme  ça  que  vous  vous 
étiez  trouvé  souffrant  en  promenade  à  Dieppe  et  qu'y 
savait  plus  quoi  fiche  avec  vous.  Le  dites  pas  «  que  je 
vous  ai  dit  qui  »  1  C'est  défendu  ici  ;  mais  je  vous  vois 
si  tranquille,  si  «plaisant  »,,, 

—  Ah  !  si  Rofïîeux  est  dans  l'affaire,  je  ne  suis  plus 
surpris  1  En  tout  cas,  vous  avez  raison  ;  je  suis  très  calme 
et  n'éprouve  pas  la  moindre  colère  contre...  cet...  individu. 
Mais  vous  dites  :  «  l'autre  jour  »?  Il  y  a  donc  peu  de  temps 
que  j'ai  été...  mis  au  frais  dans  cette  chambre?... 

—  Après-demain  il  y  aura  deux  semaines. 

—  Vous  êtes  sûr  que  je  n'étais  jamais  venu  ici... 
autrefois?  Il  me  paraît  que  j'ai  déjà  vécu  entre  ces  quatre 
murs  mais  qu'il  y  a  des  siècles  de  cela... 

—  Oui,  on  dit  que  ça  produit  de  ces  effets-là.  C'est 
des  idées  que  vous  avez,  car  moi  «  qu'y  a  dix  ans  que 
je  reste  dans  la  maison  »,  y ^\  pas  jamais  vu  le  «  pareil  de 
Monsieur  ».  Je  peux  lever  la  main  de  ça  !  Mais,  vous  savez, 
voilà  comment  ça  peut  s* arriver  :  on  «  apporte  »  une 
personne  ici,  en  voiture,  «  par  exemple  »  ;  on  la  présente 
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au  Directeur  qui  l'admet.  Ça  fait  qu'alors  on  a  tout  d'un 
coup  besoin  de  faire  une  visite  à  kJkun  qui  demeure  à 
côté  ;  le  directeur  aussi  ;  et  c'est  pas  la  peine  que  la 
personne  apportée  se  dérange  ;  c'est  une  visite  embêtante 
«  et  ci  et  l'autre  »  ;  la  «  personne  »  attendra  en  se  repo- 
sant :  Aile  est  un  peu  fatiguée.  Étant  indisposée,  aile  a 
eu  de  V egz^itaîion  ;  ça  va  mieux  mais  faut  la  ménager. 
Seulement  aile  s'ennuierait  dans  le  cabinet  du  directeur 
qui  est  pas  une  pièce  «  avantageuse  ».  «  Ça  fait  qu'alors  » 
on  va  Vacconduire  dans  un  endroit  où  qu'y  a  une  bien  belle 
vue  et  des  journaux  illuscrés .  Ça  va  bien  pour  une 
petite  domieure  :  La  «  personne  »  regarde  par  la  fenêtre, 
raffute  dans  l'appartement,  aile  trouve  tout  ça  «  gentil  et 
commc-il-faut  ».  Mais  après  ça,  aile  s'impatiente  et  quand 
çui-ci  ou  çui-là  lui  egv^lique  qu'on  n'a  pas  pu  revenir  la 
sercher  et  que  le  Directeur  l'invite,  «  sensé  »  par  amitié, 
à  passer  la  nuit  dans  l'établissement,  la  personne  veut  s'en 
aller,  on  l'empêche  :  «  Ça  fait  qu'alors  »  aile  se  fâche,  a... 
une  attaque  de  nerfs  ;  on  la  couche  —  et  aile  reste  des  dix 
ou  douze  jours  tantôt  dans  Veg!(itation,  tantôt  dans  le 
sommeil.  Quand  aile  est  guérie  à*  se  souvient  d'un  peu 
de  ce  Q^alle  a  vu  Ypromier  jour  ;  mais  ça  lui  semble  «  loin 
de  loin  ».  Y  a  rien  comme  Vegi^jtation  pour  faire  paraître 
le  temps  long...  après  ;  parce  que  «  durant  »  c'est  pas  ça 
qui  gêne. 

L'homme  au  bec  de  perroquet  n'est  pas  aussi  abso- 
lument idiot  qu'on  pourrait  le  croire  en  le  regardant 
tout  d'abord...  et  en  entendant  certaines  de  ses  phrases. 
Il  vient,  je  le  vois,  de  me  raconter  à  sa  manière,  tantôt 
fort  stupidement  et  maladroitement,  tantôt  avec  des 
précautions  assez  heureuses,  l'histoire  de  mon  entrée  dans 
l'établissement  du  docteur  Froin.  Çà  et  là,  au  cours  de 
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son  bref  récit  et  surtout  en  son  explication  finale,  il  s'est 
peut-être  même  montré  capable  de  sécréter  une  certaine 
dose  de  psychologie  rudimentaire. 

Eh  non  !  c'est  un  crétin,  —  puisqu'il  m'a  permis  de 
savoir  que  j'avais  été  fou  pendant  une  dizaine  de  jours. 
Il  aurait  dû  s'arranger  pour  me  laisser  ignorer  cela... 
longtemps.  J'aurais  pu  croire...  quoi?...  qu'aurais-je  pu 
croire?... 

Au  fait,  c'est  moi  le  crétin  1  Que  vais- je  demander  là 
à  im  pauvre  diable  abruti  par  ce  milieu,  après  une  première 
éducation  reçue,  sans  doute  possible,  sur  un  fumier  de 
campagne  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisqu'il  compatit  évidemment 
à  mon  malheur,  j'aurais  bien  tort  de  l'indisposer  contre 
moi;  il  a  la  langue  longue,  il  peut  donc  m'être  utile  quand 
j'aurai  besoin  d'être  renseigné... 

On  dirait  que  la  mémoire  me  revient  un  peu  :  oui, 
les  façons  mystérieuses  de  Rofïieux,  Dieppe,  la  voiture, 
l'arrivée  dans  !'«  Établissement  »,  le  départ  du  cousin 
pour  la  fausse  visite,  voire  ma  colère,  —  je  me  souviens 
«  brumeusement  »  de  tout  cela.  Mais  il  est  indispensable 
que  j'«  alimente  »  la  conversation  si  je  tiens  à  demeurer 
dans  les  bonnes  grâces  de  mon  gardien.  Les  individus  de 
son  espèce  détestent  par -dessus  tout  le  mutisme  des 
«  gens  fiers  »,  des  «  mufes  bourgeois  »  ;  (je  dois  lui  faire 
l'effet  d'un  bourgeois,  hélas  1)  Je  lui  pose  donc  la  première 
question  venue  : 

—  Et  Roffieux?  mon  cousin?  A-t-on  reçu  des  nou- 
velles de  lui  depuis  qu'il  m'a  voiture  jusqu'ici? 

—  Ah  !  il  est  venu  il  y  a  cinq  jours,  lundi  dernier; 
il  est  parti  une  domieure  (demi-heure)  après,  très  contrarié  : 
il  disait  comme  ça  qu'il  avait  bien  de  l'ennui  que  Monsieur 
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voulait  pas  le  reconnaître  et  qu'il  reviendrait  peut-être 
l'autre  lundi,  après-demain. 

Voici  qu'une  nouvelle  /V/<fV  me  traverse  le  cerveau  : 
une  iiiée  de  fou,  certainement.  Je  me  rappelle,  à  présent, 
avoir  parlé  au  Directeur,  mais  il  me  semble  qu'à  peu  de 
minutes  d'inter\'alle  il  a  subi  une  métamorphose  com- 
plète :  d'abord  grand,  gros,  peut-être  sexagénaire,  il  est 
devenu  tout  à  coup  jeune,  de  taille  et  d'embonpoint  plus 
que  médiocres,  son  poil  grisonnant  a  pris  des  teintes  d'un 
fauve  roux.  La  voix  seule  ne  changeait  pas.  Je  confie  ma 
singulière  impression  à  mon  gardietîy  tout  en  prenant  soin 
de  la  «  traduire  »  de  manière  aussi  peu  démente  que 
possible. 

—  Non,  non  !  me  répond  l'homme  aux  moustaches 
éplorées.  Notre  maison  n'a  pas  deux  directeurs.  Voilà 
ce  qu'il  y  a  :  le  Patron^  le  docteur  Froin,  le  seul  patron, 
a  amené,  comme  adjoint,  qu^y  disent^  de  son  pays,  de 
Franche-Comté,  —  une  espèce  de  petit  singe  de  médecin 
qui  a  le  même  cig:^ent  que  lui,  qui  imite  son  parler,  ses 
espressions  et  toutes  ses  magnieres^  —  un  «  bas  du  dos  » 
si  enragé  de  montrer  qu'il  est  quelque  chose  ici  qu'il 
arrive  toujours  sur  les  talons  de  son  chef  quand  il  y  a 
«  de  l'entrée  ».  Ça  serait  un  petit  malade  de  quatorze  ans 
qu'y  ferait  le  même  fourbi  pour  l'épater  et  se  rendre 
important.  Dès  que  le  père  Froin  a  le  dos  tourné  c'est  lui 
qui  joue  au  directeur,  qui  chahute,  qui  fait  de  la  mousse. 
11  imJte  plus  personne  alors  !  Si  Monsieur  était  fatigué  du 
voyage  j  se  sera  «  contusionné  »  et  n'aura  plus  su  à  quel 
moment  «  le  petit  s'est  détaché  du  gros  »  pour  continuer 
la  conversation  sur  le  même  ton  que  le  Patron,  mais  avec 
moins  à^arméniîé.  Moi  qui  suis  habitué,  je  reconnais  leurs 
voix  l'une  de  l'autre,  les  yeux  fermés.  Celle  du  petit,  du 
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docteur  Bid'homme,  c'est  bien  plus  râpeux,  plus  essolcnt^ 
tandis  que  le  père  Froin  c'est  que  mag/j-tueux.  Mais  des 
«  nouvelles  gens  »  comme  vous,  ça  sait-y,  la  première 
fois? 

—  C'est  un  brave  homme,  le  docteur  Froin? 

—  Il  est  bien  avenant,  bien  «  parlant  ».  On  dit  qu'il 
est  «  scientifique  comme  un  musée  ».  En  tout  cas,  il  est 
bon  pour  les  «  malades  ».  Il  les  embête  pas,  pas  même 
assez  que  raconte  «  par-derrière  lui  »  son  second.  Oui, 
le  docteur  Bid'homme,  il  est  toujours  à  chanter  qu'y  a  pas 
de  d^cipline  ici,  que  les  «  malades  »  les  moins  récarci- 
trants  se  promènent  trop  à  leur  aise  dans  les  jardins,  qu'on 
en  a  vu  parler  aux  femmes,  près  de  Vautre  bâtiment  ; 
qu'ailleurs,  dans  le  Doubs,  il  a  été  employé  dans  une 
maison  où  c'était  sérieux,  où  les  presque  guéris  eux-mêmes 
ne  bougeaient  pas  de  leurs  sections,  tantôt  casernes  dans 
les  salles,  tantôt  en  récr/ation  dans  des  cours  dont  les 
portes  s'ouvraient  que  pour  le  gros  monde, . . 

—  Vous  ne  l'aimez  guère,  ce  Bid'homme... 

—  Comme  la  bronchique  et  les  engelures...  Sitôt  que 
le  père  Froin  est  sorti,  il  tarabuste  tout  le  bazar  «  de  la  tête 
aux  pieds  ».  Les  infirmières  de  Yauf  bâtiment  crèvent  de 
coliques  quand  elles  le  voient  sans  son  «  employeur  ». 
Nous  autres,  on  est  plus  d'attaque,  mais  c'est  e^gal,  des 
fois  on  se  sent  tournibulé  tout  de  même. 

—  C'est  tout  à  fait  un  mauvais  diable?... 

—  'coûtez  :  je  vais  vous  répondre  comme  je  le  ferais 
à  personne,  p^j-j-que,  réellement,  vous  êtes  «  un  malade  » 
bien  convcnabe  et  «  raisonnant  »... 

Un  nouveau  frisson  me  parcourt,  qui  n'a  rien  de 
délicieux... 

—  Oui,  je  vais  vous  parler,  je  pourrais  dire  comme 
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sous  le  siau  de  la  confession,  si  j'étais  un  clérical,  nuis  ne 
répétez  jamais  ce  que  je  vous  confie  là  ;  c'est  grave  ! 

La  figure  de  mon  «  gardien  »  prend  une  expression 
mystérieuse,  alarmée.  Il  se  penche  vers  moi  et  c'est  presque 
à  mon  oreille  qu'il  murmure  d'une  voix  éteinte  : 

—  Le  docteur  Bid'homme,  vous  voulez  que  je  vous 
donne  mon  «  opinion  de  jugement  »,  eh  bien,  c'est  un 
«  nom  de  Dieu  »  ! 

Cette  qualification  blasphématoire  a,  sans  doute,  pour 
lui,  un  sens  terrible  ;  ces  trois  mots  doivent  contenir  des 
océans  d'horreur,  constituer  la  suprême  injure,  flétrir  à 
jamais  ;  car  l'homme  aux  yeux  pâles  tire  frénétiquement 
sa  moustache  jaune  et  sa  physionomie  angoissée  me  révèle 
qu'il  se  repent  déjà  de  s'être  si  dangereusement  com- 
promis. 

—  Je  vous  assure,  conclut-il,  que  j'aime  mieux  ne 
plus  revenir  là-dessus,  jamais,  jamais.  D'ailleurs  pour- 
quoi? A  présent  vous  savez  tout  et  je  vous  demande  le 
silence  le  plus  ab:(o\u. 

Son  émotion  me  gagne.  Pour  détourner  le  cours  de 
ses  inquiétudes,  je  le  prie  de  bien  vouloir  débarrasser 
mon  lit  de  deux  assiettes  qui  me  gênent  ;  l'une  contient 
encore  une  tranche  de  viande  froide,  l'autre  un  fort 
morceau  de  gruyère.  Mon  gardien  dépose  la  première 
dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit,  met  la  seconde  —  sous 
clef  —  à  un  étage  quelconque  de  la  commode  avec  une 
tasse  vide,  un  couteau  et  une  fourchette  et  se  retourne 
vers  moi,  déjà  soulagé  par  la  satisfaction  du  devoir  accom- 
pli. Il  pontifie  un  peu  : 

—  'faut  avoir  de  l'ordre  :  c'est  pas  un  bon  systè- 
me de  tout  laisser  traîner  à  la  valdrague,  on  retrouve  plus 
rien  après  1  Oh  !  c'est  pas  que  j'accuserais  Monsieur  de 
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s'approprier  la  vaisselle  de  rétablissement,  mais  un  agr 
trident  est  si  vite  arrivé  ! 

Il  regarde  sa  montre  et  change  de  ton  : 
—  'c'est  pas  tout  ça  :  voilà  sept  heures.  Vous  allez 
pas  tarder  à  recevoir  la  visite  de  Bi d'homme.  Quand  le 
service  est  pas  désorganisé,  y  commence  toujours  par 
cette  aile-ci,  l'aile  des  à  part.  J'aime  autant  le  rencontrer 
dans  le  couloir  qu'ailleurs,  'y  a  du  champ  et  Bid'homme 
a  la  patte  leste. 

Là-dessus  il  fait  une  belle  sortie  sur  les  pointes  gigan- 
tesques  de  ses  pieds,  en  m'adressant  une  quantité  de  gestes 
avertisseurs  qui  me  recommandent,  sans  doute,  la  discré- 
tion, la  prudence,  une  circonspection  extrême  dans  mes- 
rapports  avec  le  terrible  petit  médecin. 
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L  a  dû  survenir  quelque  accident  qui  aura  {Jésor- 
ganisé  le  service  car  voici  deux  heures  qu'on  n'a  fait  jouer 
les  ferrailles  de  ma  porte  quand  j'entends  une  voix,  à  la 
fois  joyeuse  et  dure,  que  je  reconnais  ! 

—  Léonard  !  cochon  !  barbouillé  !  Où  traîne-t-il  ses 
sales  espadrilles?  Ah  !  vous  voilà,  espèce  de  loupe  ! 
Débarricadez-moi  cet  antre  un  peu  lestement  ou  bien... 

Nouvelle  musique  de  serrures  et  de  verrous  ! 

L'huis  massif  reçoit  une  impatiente  poussée  et  m'ap- 
paraît,  tout  botté,  un  petit  bonhomme  de  noir  vêtu, 
redingote,  paré  (?)  d'une  cravate  blanche  un  peu  jaunie, 
mais  coiffé  d'un  bonnet  de  boyard,  portant  éperons  aux 
talons  et  cravache  à  la  main. 

Il  a  des  yeux  d'une  méchanceté  allègre,  des  sourcils 
fauves,  —  en  brosse  à  dents,  —  une  grosse  moustache 
plus  rousse,  —  en  brosse  à  ongles,  —  une  barbe  panachée 
de  roux  et  de  fauve,  taillée  en  deux  pointes  très  écartées. 
Le  nez  court  et  droit,  —  mais  droit  dans  le  sens  horizontal, 
—  semble  viser  des  canons  de  ses  narines,  un  objet  ou  un 
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être  placé  à  quinze  mètres  de  son  possesseur  ;  et  bien 
qu'embroussaillée  de  poils,  la  mâchoire  se  relève  terri- 
blement saillante,  simiesque,  trop  volumineuse  pour  les 
proportions  de  la  tête. 

Il  se  détourne  pour  jeter  sa  cravache  sur  une  chaise. 

Son  buste  relativement  haut  et  large,  aux  épaules 
remontantes,  est  absolument  plat  de  profil  et  rigide  comme 
une  plaque  de  cuirassé.  Les  jambes  épaisses  et  courtes 
pourraient  appartenir  à  un  enfant  de  douze  ans  assez 
«  développé  ». 

Il  souffle  avec  bruit  en  marchant  et  dégage  un  com- 
posite parfum  de  cigares,  de  drogues  et  de  balayures 
d'écurie.  A  le  voir  se  frotter  les  mains,  cligner  de  l'œil, 
glousser  de  petits  rires  comme  distraits,  tout  en  faisant 
claquer  sa  mâchoire,  sa  féroce  mâchoire,  et  en  fronçant 
ses  vilains  sourcUs  hérissés,  je  n'ai  pas  grands  efforts  à 
faire,  surtout  après  la  recommandation  de  Léonard,  — 
puisque  c'est  Léonard,  —  pour  deviner  en  lui  le  parfait 
«  mufle  »  qui  joue  au  bon  garçon,  pour  la  minute  : 

—  Qebleu  !  crebleu  !  On  m'y  repincera,  à  cheval, 
un  jour  de  boue  ! 

Il  s'adresse  au  mur,  à  la  fenêtre,  aux  arbres  de  la 
cour.  Selon  toute  apparence  je  n'existe  pas  pour  lui,  — 
bien  que  je  l'aie  vu  me  regarder  très  fixement  quand  il 
est  entré.  Il  s'approche  d'une  table,  bouscule  des  livres 
qui  s'y  trouvent,  a  l'air  de  chercher  quelque  chose,  examine 
le  marbre  de  la  commode...  Intrigué,  je  ne  perds  pas  un 
de  ses  gestes... 

Mais  sa  petite  comédie,  —  si  c'est  une  comédie,  — 
ne  dure  qu'un  instant. 

Brusquement  il  pivote  sur  les  talons,  s'approche  à 
grands  pas  de  mon  lit  ;  le  voici  à  moins  d'un  mètre  de 
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moi.  Il  me  plante  ses  yeux  dans  les  yeux  et  part  d'un  éclat 
de  rire  : 

—  Ah  ça  !  je  vous  parais  donc  énormément  drôle, 
que  vous  écarquillez  les  paupières  comme  cela  ! 

Sa  voix  très  gutturale  et  très  sonore  semble  insistante; 
il  prolonge  certaines  syllabes  comme  pour  bien  affirmer 
qu'elles  sont  d'une  extrême  importance  et  qu'il  ne  les  a 
pas  employées  au  hasard. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  faire  cette  réponse  bête  : 

—  Drôle,  peut-être,  mais  nullement  surprenant, 
assez  banal  au  contraire.  Avant  de  vous  parler  dans  le 
cabinet  du  Directeur,  je  vous  ai  déjà  rencontré  dans  les 
Contes  d'Hoffmann  et  d'autres  bouquins  de  ce  genre. 

Ses  sourcils  dessinent  deux  brosses  circonflexes  et 
l'on  dirait  qu'ils  vont  pointer  en  avant,  pour  attaquer. 

—  Allons  !  vous  n'êtes  pas  aussi  bien  réveillé  que  je 
le  croyais  !...  Et  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  m'avoir 
vu  depuis  le  moment  où  je  vous  ai  adressé  la  parole  dans 
le  Cabinet  di-rec-to-rial? 

Ces  deux  derniers  mots  avec  amertume.  Je  l'ai  blessé 
en  lui  rappelant  qu'il  n'est  que  le  second  dans  la  maison. 

—  Non,  je  ne  m'en  souviens  pas... 

—  Tant  pis  !  —  Mais  c'est  exactement  ce  que  je 
croyais.   Et  comment  vous  trouvez-vous  ce  matin? 

—  Plutôt  bien. 

—  Avez-vous  mangé? 

—  Avec  appétit. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  car,  ces  derniers  jours,  ce 
qu'on  a  pu  vous  obliger  à  prendre  n'a  pas  été  grand'chose. 

Je  me  préoccupe  bien  de  cela  !  C'est  du  passé  î  Ce 
qui  m'inquiète,  c'est  l'avenir  immédiat.  Je  lui  demande 
avec  impatience  : 
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—  Et  combien  de  temps  pensez-vous  me  garder 
encore  ici,  je  vous  prie?  Si  j'ai  été  fou,  je  ne  le  suis  plus; 
je  suis  encore  un  peu  faible  et  voilà  tout.  Pourriez-vous 
me  renseigner  à  ce  sujet? 

Les  sourcils  de  Bid'homme  se  hérissent  de  plus  en 
plus: 

—  Il  vous  serait  facile  de  me  parler  sur  un  ton  moins 
impoli;  mais  je  vais  vous  répondre  catégoriquement  : 
Vous  sortirez  de  cette  maison  dès  que  Je.,,  dès  que  l'on 
jugera  à  propos  de  vous  en  laisser  sortir. 

—  Me  voilà  bien  avancé  !  Enfin  vous  n'avez  pas 
l'intention  de  me  conserver  ici  sous  clef  indéfiniment. 
Je  suis  absolument  raisonnable  et  ne  puis  être  un  danger 
pour  personne. 

—  Vous  êtes  encore  très  excitable  et  très  nerveux^ 
comme  tous  ceux  qui  se  sont  mis  dans  votre  cas. 

—  Que  voulez-vous   dire? 

—  J'entends,  comme  tous  les  alcooliques. 

—  Ah  ça  !  êtes-vous  venu  ici  pour  m'insulter? 

—  Eh  !  vous  commencez  à  m'échauffer  les  oreilles  î 
Et  vous  me  tapez  sur  les  nerfs  !  Est-ce  qu'on  insulte  un 
ivrogne,  un  soûlaud^  en  lui  disant  qu'il  est  un  soûlaud? 

Je  fais  tous  mes  efforts  pour  demeurer  de  sang-froid 
et  réplique  très  posément  ; 

—  Je  veux  bien  admettre  que  j'ai  certains  excès  à 
me  reprocher.  J'ai  été  jusqu'à  ces  temps  derniers,  malgré 
mon  apparence,  un  homme  de  très  forte  constitution, 
gros  mangeur  et  grand  buveur.  Pourtant  je  vous  assure 
que  je  n'ai  jamais  souffert  de  mon  «  intempérance  »  avant 
d'avoir  éprouvé  de  cruels  ennuis  récents.  En  tout  cas,  il 
me  semble  que  le  rôle  d'un  médecin  est  de  soigner  et  non 
d'injurier.    Quand   je   quitterai   cet   établissement   vous 
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pourrez  m'adresser  des  recommandations...  aussi  cour- 
toises  que  possibles.  Là  s'arrête  votre  droit. 

—  Vous  me  tapez  sur  les  nerfs  !  Je  vais,  peut-être, 
prendre  des  gants  !... 

—  Bon!  supposons  pour  un  instant  que  vous  agissiez 
admirablement  en  me  parlant  comme  vous  le  faites; 
mais  pourrai-je  vous  demander  qui  vous  a  si  bien  mis  au 
courant  de  mes  habitudes? 

—  Vous  allez  me  poser  des  questions,  encore  !  Mais 
c'est  le  monde  renversé  ! 

—  En  effet  !  C'est  vous  qui  auriez  dû  me  poser 
quelques  questions  avant  de  prendre  pour  argent  comp- 
tant tout  ce  qu'il  a  plu  à  M.  Elzéar  Rofïieux,  mon  illustre 
cousin,  de  vous  débiter  sur  mon  compte.  Je  me  souviens 
très  bien  que  c'est  lui  qui  m'a  amené. 

—  Mais  vous  m'embêtez  à  la  fin  !  Vous  me  retapez 
sur  les  nerfs  !  Si  vous  savez  qui,  pourquoi  m'interrogez- 
vous  ?  Et  puisque  vous  me  faites  «  sortir  de  mon  carac- 
tère »,  je  vous  dirai  une  bonne  fois  que,  quand  un 
«  malade  »  est  dans  votre  situation,  sa  façon  d'envisager 
les  choses  importe  fort  peu.  Surtout  quand  il  s'agit  d'un 
malade  qui  se  croit  «  pohâte  »,  qui  «  rimaille  »  depuis 
des  années,  auquel  on  a  mis  cent  métiers  dans  la  main 
et  qui  en  est  toujours  revenu  à  son  grattage  de  papier  ! 
L'opinion  de  la  famille  a  seule  du  poids. 

Il  trouve  un  argument,  —  selon  lui  décisif;  —  et 
cette  découverte  le  remplit  d'une  telle  joie,  d'une  telle 
estime  pour  lui-même,  qu'il  se  redresse  comme  un  petit 
coq  de  Caycnnc  et  me  parle  de  très  haut,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi  quand  il  s'agit  d'un  pareil  gnome. 

(Cette  détestable  plaisanterie  est  de  Léonard  qui, 
malgré  sa  crainte   du   petit   médecin,   a  eu  la  curiosité 
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d'entrer  deux  ou  trois  fois  dans  la  chambre,  pendant  la 
visite,  pour  les  besoins  du  service,  affirme-t-il). 

Les  sourcils  de  Bid'homme  pointent  obliquement  vers 
le  ciel  ou  plutôt  vers  le  plafond  de  la  chambre  et  sa  voix 
clangore,  triomphale  : 

—  Et  puis  est-ce  vous  qui  vous  êtes  confié  à  nous  pour 
le  traitement?  Non,  monsieur  Philippe  Veuly,  c'est  une 
autre  personne  qui  vous  a  remis  entre  nos  mains.  Alors 
je  ne  dois  d'explications  qu'à  cette  personne. 

Il  exulte.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi,  mais  il  exulte. 

—  Monsieur  le  docteur  Bid'homme,  je  suis  trop  poli 
pour  vous  dire  ce  que  je  pense  d'un  pareil  raisonnement. 

—  Pensez  ce  que  vous  voudrez  :  «  C'est  comme 
ça  »  !  Du  reste,  je  perds  mon  temps  ici  :  je  vais  aller  voir 
des  malades  un  peu  moins  insolents  et  butés  que  vous» 
Toutefois  je  ne  veux  pas  être  venu  pour  rien  dans  votre 
tanière.  Vous  êtes  très  «  excité  »  ;  (serai- je  toujours 
poursuivi  par  cet  affreux  mot?)  «  Léonard  vous  aura 
donné  du  vin  ou  du  café  à  boire  ce  matin,  nous  allons 
supprimer  tout  cela  :  rien  que  de  l'eau  rougie  et  de  la 
tisane  !  Ah  !  si  j'étais  tout  à  fait  le  maître  ici  !...  Il  y  a, 
est-ce  à  Vienne,  est-ce  à  Bruxelles,  est-ce  à  Copenhague? 
un  excellent  hôpital  pour  les  gens  de  votre  espèce.  On 
n'y  boit  jamais  que  de  l'eau  claire,  de  l'eau,  de  l'eau  et 
encore  de  l'eau  !  —  Et  je  voudrais,  moi,  que  ce  fût  de 
l'eau  qui,  bien  que  saine,  eût  un  goût  atroce,  un  goût... 
de...  saloperie  !  —  Ça  embêterait  les  sales  poivrots  ! 
Mais  on  est  encore  trop  sentimental  en  Europe  1  » 

J'ai  le  tort  de  me  laisser,  de  nouveau,  gagner  par 
l'impatience  et  de  crier  au  Bid'homme  : 

—  Quand  donc  y  aura-t-il  des  hôpitaux  pour  les 
médecins  ahénistes?  Si  j'en  connaissais  un,  je  vous  don^ 
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nerais  immédiatement  une  lettre  de  recommandation  pour 
son  directeur  !  Car  vous  avez  besoin  de  soins,  vous  aussi, 
puisque  vous  appelez  cela  des  soins  ! 

Bid'homme  se  fâche  pour  de  bon  et  oublie  radicalement 
qu'il  a  reçu  mission  de  soigner. 

—  Ah  !  cochon  !  vous  me  tapez  sur  les  nerfs  !  J'ai 
vu  bien  des  ivrognes  dans  ma  vie,  mais  jamais  un  aussi 
infect  et  révoltant  soûlaud  que  vous  ! 

Puis,  satisfait  de  «  ne  me  l'avoir  pas  envoyé  dire  », 
il  se  dirige  noblement  vers  la  sortie.  Il  cueille,  en  passant, 
sa  cravache  et  s'en  sert  pour  épousseter  ses  bottes  avec 
une  exaspérante  désinvolture.  J 'écume,  littéralement.  Il 
ouvre  la  porte,  son  «  beau  corps  »  disparaît...  quand...  — 
je  ne  sais  vraiment  de  quelle  façon  la  chose  s'est  passée  ! 
—  quand  l'assiette  si  pieusement  déposée  par  Léonard 
dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit  se  pulvérise  avec  fracas 
contre  l'épaisse  masse  de  chêne  qui  tourne  encore  sur  ses 
gonds.  Le  tiroir  est  ouvert  et  je  me  retrouve,  pieds  nus, 
en  chemise,  au  milieu  de  la  pièce,  tout  secoué  de  l'accès 
de  rage  qui  m'a  fait  sauter  du  lit. 

Bid'homme  ulule  : 

—  Léonard  1  cochon  !  barbouillé  !  ici  tout  de  suite  ! 
Mon  «  gardien  »  n'était  pas  loin.  Le  voici,  épouvanté, 

ses  yeux  pâles  tout  ronds,  sa  longue  moustache  plus  éplo- 
rée  que  jamais.  Il  entre,  suivi  de  Bid'homme  qui  le  pousse 
devant  lui  et  jure  comme  un  défroqué  :  «  Sacré  nom 
de  »...  toutes  sortes  de  choses  !  Il  y  en  a  bien  pour  deux 
minutes  de  ces  sacrés  noms  plus  profanes  que  sacrés,  car 
j'entends  surtout  parler  d'enfants  de  femmes  plutôt 
immodestes,  d'hôtelleries  où  ces  mères  d'une  triste  pro- 
géniture prennent  pension  sous  l'œil  tolérant  de  la  police, 
de  hauts  pondfes  certainement  peu  délicats  dans  leurs 
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goûts,   d'insectes,   de  poissons,   d'... anciennes   génisses, 
etc.,  etc.. 

Il  est  couleur  de  prune  de  monsieur,  —  Bid'homme  1 
Le  flot  de  sa  coléreuse  éloquence  finit  par  se  filtrer  de 
jurons  et  il  vocifère,  le  nabot  : 

—  Ce  sagouin-là  !  Vous  m'entendez,  Léonard  î 
Vous  allez  me  le  coller  dans  une  baignoire...  Et  pas  d'eau 
chaude  !...  l'autre  robinet  !  D'abord  il  «  pue  !»  (J'espère 
que  cette  assertion  est  gratuite,)  «  Oui,  il  pue,  le  cochon  ! 
Et  vous  m'aérerez  la  porcherie  où  il  couche  !  Quand  il 
sera  calmé  et  désinfecté,  vous  me  l'emmènerez  dans  les 
cours  et  dans  les  «  terrains  »  (puisque  c'est  l'habitude 
ici  !)  pour  le  fatiguer,  l'éreinter  un  peu.  Vous  le  ferez 
marcher  au  moins  trois  heures  et  vous  aurez  soin  de  lui 
montrer  le  coin  des  «  Agités  »  où  on  le  f...ourrera  s'il 
recommence  ! 

Le  bain  froid  n'a  rien  pour  me  déplaire  ;  mais 
j'aflFecte  d'être  indigné  de  la  tyrannie  du  gnomique  doc- 
teur. Je  veux  qu'il  me  croie  aussi  épouvanté  que  furibond. 
G^mme  cela,  il  se  décidera,  sans  doute,  à  me  «  châtier  » 
toujours  désormais  en  m'infligeant  le  «  supplice  de  l'eau  »; 
il  ne  doit  pas  aimer  les  bains,  lui,  Bid'homme,  si  j'en  puis 
juger  par  la  teinte  grise  de  son  cou  et  je  n'ai  qu'à  crier  un 
peu  fort  pour  qu'il  éprouve  des  joies  d'inquisiteur  à  me 
faire  immerger  le  plus  souvent  possible. 

Je  hurle  : 

—  «  Pas  de  bains  froids  !  Sacré  nom  !  (à  mon  tour). 
Ça  me  tuera  l  Ça  me  donne  des  coliques  de  Miserere  ! 
(Ce  nom  de  bizarre  affection  est  lancé  au  hasard,  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est,  au  juste).  Au  secours  !  A  l'assassin  !  » 

Mes  vœux  sont  comblés.  Le  «  féroce  tourmenteur  » 
exécute  une  série  de  ricanements  et  diaboliques  grimaces 
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avant  de  prévenir  Léonard  de  ses  intentions  dans  les 
termes  suivants  : 

—  Et  puis,  c'est  tous  les  jours  que  vous  me  le  dessa- 
lerez, ce  m... hareng-là  !  Et  quand  il  m'aura  em...bêté, 
ce  sera  deux  trempettes.  Ah  !  je  le  tiens,  à  présent,  le  sale 
bougre  !  Et  nous  essaierons  de  la  douche  s'il  me  tape 
trop  sur  les  nerfs  ! 

Il  sort  dans  un  état  de  jubilation  que  je  ne  saurais 
décrire. 


III 


J 


'AI  pris  un  bain  délicieux,  trop  court,  à  mon 
gré,  mais  Léonard  a  pensé  devoir  Tabréger  «  pour  c'te 
raison  qu^  faut  pas  que  le  sang  s*éluge  ».  Il  bafouille 
encore  quelque  chose  au  sujet  des  e:(trémités,  des  congédions 
cérébrales^  tout  en  m'aidant  à  me  rhabiller.  N'ayant  jamais 
eu  de  valet  de  chambre  je  suis  plutôt  gêné  par  cette 
collaboration.  Enfin  la  toilette  est  achevée  :  allons  visiter 
les  cours  et  les  «  terrains  ». 

Léonard  me  fait  sortir  par  une  autre  issue  du  «  pavil- 
lon des  bains  ».  Nous  suivons  une  sorte  de  couloir  à  ciel 
ouvert,  entre  deux  constructions  blanches  et  basses, 
pareilles  à  tels  bâtiments  scolaires. 

Nous  voici  arrêtés  devant  une  porte  d'aspect  moyen- 
âgeux, bardée  de  fer,  ornée  d'une  serrure  grosse  comme 
quatre  dictionnaires  de  Quicherat.  Mais  mon  gardien 
promène  un  trousseau  de  clefs  de  dimensions,  sans  doute, 
inconnues  jadis  à  la  Bastille.  Il  en  choisit  une  avec  laquelle 
on  briserait  des  pavés  et  l'obstacle  cède  presque  sans 
bruit. 
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Nous  sommes  dans  une  grande  cour  plantée  de  hauts 
arbres  épais,  entourée  de  préaux  au  sol  bitumé.  Au  milieu 
bombe  une  petite  pelouse  que  bordent  comme  d'une 
chaîne  de  médaillons  ovales  des  corbeilles  de  fleurs  d'une 
jolie  diaprure. 

Autour  de  la  pelouse  et  sous  les  préaux  circulent 
par  groupes  de  trois  ou  quatre,  comme  des  collégiens  en 
récréation,  des  gens  d'apparence,  en  général,  paisible, 
de  mise  propre,  qui  semblent  converser  avec  douceur  ou 
réfléchir  profondément  entre  deux  phrases  prononcées 
ou  écoutées.  Ces  promeneurs  ne  font  aucune  attention  à 
nous.  Ils  paraissent  «  supérieurs  »  aux  soucis  ordinaires 
de  la  vie,  préoccupés  uniquement  de  suivre  le  cours  de 
certaines  pensées  qu'ils  peuvent  se  communiquer  entre 
eux,  —  au  besoin,  —  pas  toujours,  —  mais  qui  seraient 
incomprises  ou  tout  au  moins  faussées  par  le  médiocre 
intellect  d'auditeurs  appartenant  à  un  milieu  plus  vulgaire. 
Ils  ont,  par  instants,  des  sérénités  de  fakirs  indous. 

—  Ah  !  ceu^^-là  !  me  confie  Léonard,  c'est  la  crème 
de  la  crème  1  C'est  bien  rare  si  on  a  du  chambard  avec 
eusse.  Ou  alors  c'est  qu'on  a  été  les  jercher,  les  ^^rvoquer. 
Je  dis  pas  qu'j  j  a  pas  des  fois  !...  Mais  pour  ce  qui  est 
«  du  général  »  y  en  a  pas  de  plus  distingués.  C'est  au  point 
que  Monsieur  qui  est  bien  moins  abruti  c^^eusse^  bien 
plus  gentil,  bien  plus  vivant,  j  serait  pas  une  bonne  société 
pour  ces  personnes-là  ;  j  leur  donnerait,  des  jours ^  de  son 
eg:(itation.  »  (Encore!)  Le  seul  malheur  avec  des  gens 
«  si  bien  »  c'est  que,  pour  certains,  tout  d'un  coup  ça 
jange  et  c'est  alors  des  intervalles  de  maladie  noire.  Oh  ! 
quand  ces  accès-là  les  prennent,  y  a  plus,  y  a  plus  î  'Y 
sont  salement  enquiquinants  !...  Rarement  méchants,  par 
exemple.  C'est  pas  comme  les  maladies  noires  que  je  vous 
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montrerai  dans  une  autre  section.  Là  y  a  pas  de  mal  plus 
dangfj/reux.  'Y  en  a  que  je  vois  pas  actuellement,  qui 
sont  de  la  bonne  catégorie  mais  moins  satisfaits  et  qui  n'ai- 
ment pas  les  autres.  Ils  viennent  rarement  par  ici,  bien 
qu'ils  appartiennent  à  la  cour.  Ils  préfèrent  un  petit  jardin 
de  moins  d'espace  qu'est  là-bas  derrière  et  qui  «  commu- 
nique »  avec  une  belle  pièce  qui  leur  sert  comme  de 
clubre^  de  cerque^  comme  on  dit.  'Y  sont  que  cinq  en  tout. 
Nous  les  appelons  les  Philosophes  vu  quy  en  a  un  qui  a 
été  médecin  «  reçu  et  de  pratique  »  ;  deux  étaient  avocats  ; 
un  autre  «  a  fait  »  r«  a^eur  de  théâtre  »  et  le  dernier,  le 
plus  embêtant,  on  dit  qu'il  écrivait  des  «  feuilletons  de 
4ouésie  »  et  aussi  d'histoires  d'aventures  pour  les  journaux 
et  autres,., 

—  Tiens,  un  confrère  ! 

—  ...C'est-y  que  vous  voulez  les  voir?  'Y  a  pas  à 
/anger  de  quartier. 

Certainement,  je  veux  les  voir  !  Je  crois  que  je 
sympathiserai  plus  facilement  avec  ceux-là  qu'avec  les 
Mahatmas  timbrés  pour  lesquels  je  suis  trop  eg:^ité. 

Cette  fois  pas  de  portes  closes,  pas  de  serrures. 
Une  grande  salle  s'ouvre  sur  l'un  des  préaux.  Nous  la 
traversons,  médiocrement  charmes  par  des  senteurs  aigres 
ou  fades  qui  m'écœurent  même  un  peu.  C'est  le  réfectoire 
des  «  bons  apôtres  »  de  la  première  division.  Mais  une 
bouffée  d'héliotrope  et  de  réséda  chasse  le  malaise.  Nous 
marchons  sur  le  gravier  très  fin  d'une  allée  cernée  de  deux 
rangées  de  frais  arbustes  ;  d'étroites  plates-bandes  em- 
baument. Vingt  pas  à  faire,  une  marche  à  monter  et  nous 
entrons  dans  une  pièce  qui  me  paraît  moins  belle  qu'à 
Léonard.  Elle  est  assez  propre  mais,  bien  que  très  vaste, 
ne  contient  qu'une  table  et  quelques  chaises. 
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Cinq  messieurs  des  plus  «  comme-il-faut  »,  ainsi 
que  mon  gardien  me  le  fait  observer,  se  lèvent  avec  une 
affectation  d'extraordinaire  politesse.  Je  réponds  à  cinq 
saluts  et  serre  cinq  mains  —  tendues  de  façon  assez  noble. 

Quatre  de  ces  gentlemen  se  rassoient  aussitôt,  en  me 
priant,  en  chœur,  de  les  imiter  et  reprennent  des  poses 
dignes  bien  qu'un  peu  accablées.  Mais  le  cinquième  reste 
debout  et,  passant  son  bras  sous  le  mien,  me  contraint 
doucement  d'accomplir  le  périple  de  la  chambre,  comme 
désireux  de  me  faire  les  honneurs  des  murs  nus,  de  la 
natte  passablement  éraillée  et  des  sièges  semés  çà  et  là. 

Quand  il  juge  que  je  me  suis  bien  familiarisé  avec 
les  craquelures  du  stuc  des  parois,  il  me  mène  vers  une 
chaise  qu'il  a  soin  d'épousseter  avec  son  mouchoir  et  me 
suppUe  —  en  propres  termes  —  d'y  prendre  place.  Il  en 
choisit  alors  une  autre,  s'installe  auprès  de  moi  et  se  met 
à  causer  en  hôte  désireux  de  rompre  la  glace,  —  de  mettre 
le  nouveau  venu  complètement  à  son  aise  : 

—  J'espère,  Monsieur,  que  vous  n'êtes  qu'en  visite 
dans  cette  maison,  —  du  reste  bien  tenue  et  suffisamment 
agréable.  Je  regretterais  que  vous  y  fussiez  en  résidence 
—  et  pour  les  mêmes  raisons  que  ces  Messieurs  et  moi. 

Je  lui  réponds  que  je  crains  bien  que  mon  séjour 
chez  le  docteur  Froin  ne  se  prolonge  au  moins  de  quelques 
semaines. 

—  Vous  m'en  voyez.  Monsieur,  très  peiné.  Je  redoute 
pour  vous  des  journées  assez  dures  à  passer.  D'autant 
plus  que  vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  très  légèrement  atteint. 
Je  suis  médecin,  le  «  docteur  Magne...  »  (Il  salue)...  et 
connais  la  marche  de  la  plupart  des  affections  qui  rendent 
l'internement  nécessaire.  J'ai  pu  faire  diverses  observa- 
tions sur  mes  amis  ici  présents  et  sur  moi-même,  ce  qui 
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n'a  rien  de  gai.  Eh  bien  1  je  suis  désolé  que  mon  collègue 
Froin  vous  ait  retenu  ici  car  il  est  rare  qu'il  se  trompe... 
Quelquefois  rependant . . . 

Il  a  un  sourire  singulier,  un  clin  d'œil  mystérieux  que 
je  prends  pour  des  symptômes  de  son  état  mental... 

Je  lui  demande,  un  peu  malgré  moi  : 

—  Alors  vous  avez  conscience  que  tout  ne...  se 
passe  pas  régulièrement  en  vous? 

—  Assurément  ;  bien  qu'il  y  ait  une  puérile  exagé- 
ration dans  les  propos  du  médicastre  Bid'homme  quand 
il  affirme  que  les  cinq  individus  que  vous  voyez  devant 
vous  sont  fous  à  lier  ;  (et  je  me  permettrai  de  vous  faire 
remarquer  que  ce  n'est  guère  là  le  langage  d'un  médecin 
s'adressant  à  des  patients).  —  Il  est  trop  certain  que  le 
fonctionnement  de  nos  cerveaux  n'est  pas  toujours  nor- 
mal; n'est-il  pas  vrai,  mes  chers  amis? 

Ses  quatre  compagnons  ont  un  hochement  de  tête 
éloquent. 

—  ...Nous  avons,  par  exemple,  constaté  le  phéno- 
mène suivant  —  et  les  uns  chez  les  autres  —  et  chacun  de 
nous  en  lui-même  :  il  nous  arrive  souvent,  contre  notre 
vouloir,  en  dépit  de  nos  réels  efforts  pour  nous  contrain- 
dre au  silence  et  à  l'immobilité,  —  de  prononcer  telles 
paroles,  de  commettre  telle  action  qui  prouvent  surabon- 
damment que  le  parleur,  que  l'être  agissant  est  dans  une 
période  de  /m  légère  insanité.  Voici  un  fait  entre  mille  : 
dernièrement  le  fâcheux  docteur  Bid'homme  nous  fit 
l'immense  plaisir,  —  je  le  dis  sans  la  moindre  charité,  — 
mais  tant  pis  !  —  nous  fit  l'incommensurable  plaisir  de 
contracter  une  fièvre  peu  dangereuse  mais  qui  le  retint 
quelques  jours  dans  son  lit.  Nous  étions  donc  momenta- 
nément débarrassés  des  visites  de  ce  polisson  mal  cmbou- 
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ché,  capricieux  et  méchant.  Nous  éprouvâmes  tous  cinq 
une  impression  de  temporaire  délivrance  positivement 
exquise  mais  gâtée  pour  moi  par  une  affreuse  obsession  : 
je  comprenais  le  mieux  du  monde,  moi-même,  que  c'était 
ridicule,  invraisemblable,  imbécile,  mais  —  n'étais- je  pas 
poursuivi  par  l'idée  fixe  que,  si  Bid'homme  venait  à  se 
trouver  en  danger  de  mort,  il  importait  que  ce  fût  moi, 
moi  seul  qui  lui  adressasse  les  dernières  paroles  de 
consolation.  Notez  bien  qu'il  ne  m'entra  jamais  dans 
la  tête  que  j'eusse  reçu  les  ordres  et  que  les  ornements 
sacerdotaux  pussent  me  seoir  mieux  qu'une  ceinture 
de  sauvetage  à  un  squale  !...  Mais  dès  que  faiblissait 
ma  volonté  de  reporter  ma  pensée  sur  d'autres  sujets  de 
préoccupation,  j'étais  horriblement  tourmenté  par  le 
retour  de  cette  vision  grotesque  :  un  Magne  toujours 
aussi  barbu  et  porteur  du  complet  d'étoffe  anglaise  dont 
vous  avez  peut-être  déjà  —  en  vous-même  —  approuvé 
la  coupe  élégante  et  la  nuance  discrète,  mais  revêtu  d'un 
transparent  surplis  qui  laissait  voir  ce  veston  ventre-de- 
biche  et  cette  cravate  mauve  et  vert-de-gris,  —  un  Magne 
dont  les  gestes  de  prédicateur  et  les  filandreuses  homélies 
stupéfiaient  puis  attendrissaient  un  petit  bout  d'homme 
simiesque  roulé  en  boule  dans  ses  couvertures.  Le  pis 
est  qu'avec  la  plus  ferme  résolution  d'épargner  à  mes 
compagnons  habituels  le  spectacle  de  mon  exécrable 
égarement^  je  me  surpris  bientôt  à  jouer  toute  la  scène 
devant  ces  bons  camarades  indulgents  mais  faiblement 
ravis.  Je  voyais  Bid'homme  comme  je  vous  vois,  j'imitais 
même  ses  grimaces  d'abord  féroces  puis  béatement 
pieuses  ;  je  l'exhortais  avec  un  zèle  toujours  croissant 
et  voulais  obliger  mes  amis  à  déclarer  que  le  hideux  petit 
docteur  était  bien  sous  nos  yeux...  En  même  temps  j'avais 
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honte  de  mon  rôle  et  me  disais  que  j'étais  comme  ces 
enfants  qui,  jouant  au  soldat  ou  au  marin,  assistent 
presque  réellement  à  la  déroute  d'ennemis  imaginaires  ou 
à  la  capture  d'un  vaisseau  de  pure  fantaisie.  Et  il  y  avait 
un  malheureux  texte  latin  absolument  indispensable  à 
ma  «  prédication  »,  —  un  texte  dont  je  ne  pouvais  jamais 
retrouver  que  les  deux  premiers  mots  :  Et  nunc...  et  nunc, 
et  nunc  !...  L'infructueuse  recherche  des  autres  vocables 
disparus  de  ma  mémoire  me  causait  une  irritation  des  plus 
cocasses.  Je  ne  me  guéris  de  ma  funèbre  manie  que  le 
jour  où  mon  Bid'homme,  remis  sur  pied  et  plus  courtois 
que  jamais,  me  gratifia,  lors  d'une  rencontre  matinale, 
des  agréables  mais  mystérieuses  épithètes  de  :  «  grand 
dardaillon  »  et  de  «  margouillard  ».  A  propos^  il  faut  que 
je  vous  fasse  voir  une  caricature  de  ce  Bid'homme,  un 
dessin  assez  médiocre  mais  divertissant  qui  est  mon 
<Euvre.  Je  vais  vous  chercher  ce  «  crayon  ». 

Le  docteur  Magne  sort  après  avoir  adressé  à  ses 
compagnons,  à  moi,  aux  murs,  —  surtout  aux  murs,  — 
un  superbe  salut  circulaire.  Aussitôt  l'un  de  ses  amis  se 
lève  et  vient  occuper  sa  chaise.  C'est  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  glabre,  un  peu  grisonnant  ;  sa 
figure  d'une  pâleur  luisante  semble  poncée.  Il  a  deux 
poches  sous  les  yeux,  —  de  gros  yeux  bombés  que  recou- 
vrent à  demi  leurs  paupières  en  forme  de  coquilles  de 
clovisses.  Son  nez  est  formidable,  d'une  courbe  si  ample 
et  si  hardie  que  je  ne  puis  le  comparer  qu'à  certains 
promontoires.  Il  tient  continuellement  à  la  main  une  sorte 
de  casquette  d'officier  de  marine  avec  laquelle  il  s'évente 
de  temps  à  autre.  Sa  politesse  est  exquise,  plus  familière, 
toutefois,  que  celle  du  docteur  Magne  : 

—  Ami,  —  me  dit-il,  vous  êtes  nouveau  dans  cette 
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maison  heureuse  à  la  fois  et  contristée  de  vous  avoir 
accueilli.  Vous  semblez  plein  de  sagesse  et  de  pénétration 
mais  il  est  bon  qu'un  vieux  pilote  pratique  de  ces  parages 
«  cirés  et  frottés  mais  non  dépourvus  d'écueils  »  vous 
mette  au  courant  de  quelques  particularités.  Vous  savez 
déjà  ce  que  nous  pensons  du  sieur  Bid'homme  :  c'est  un 
monstre  à  face  «  tout  juste  humaine  »  ;  mais  il  est  ici 
d'autres  dangers  que  ceux  qui  proviennent  de  la  fréquen- 
tation de  gredins  de  cette  espèce.  Certains  périls  vous 
menacent  et  «  j'ai  la  persuasion  que  vous  ne  les  ignorez 
pas  »  (??)...  Mais  vous-même  pouvez  devenir  redoutable 
à  telles  belles  intelligences  un  instant  obscurcies  »... 

...Léonard  a  raison.  Je  dois  être  bien  dangereux 
pour  que  ce  bon  monsieur  s'en  aperçoive  ainsi  après 
moins  d'un  quart  d'heure  de  fréquentation... 

—  ...Soyez  toujours  plein  de  tact  et  de  mesure  dans 
vos  rapports  avec...  disons,  par  exemple,  avec  notre 
cher  docteur  Magne.  Vous  le  voyez  :  nous  tâchons  de  lui 
complaire  en  tout  ;  nous  confirmons  tout  ce  qu'il  lui 
prend  fantaisie  d'avancer.  Le  docteur  Magne,  ami,  est  un 
homme  de  la  plus  haute  valeur,  mais  il  a  trop  travaillé,, 
—  trop  certes,  —  au  point  de  s'anémier  le  cerveau  et  il 
est  actuellement  «  sous  un  nuage  »  comme  disent  les 
compatriotes  de  mes  défunts  amis  Richard  Cœur  de  Lion, 
porte-couronne,  et  Jerry  Nastyswine,  bookmaker.  Il  est 
«  malade  »  et  le  sait.  Malheureusement  il  veut  à  toute- 
force  que  nous  quatre,  —  victimes  d'erreurs  ou  de  machi- 
nations familiales,  —  soyons  dans  le  même  état  que  lui. 
Comme  c'est  l'être  le  meilleur  et  le  plus  noble  du  monde 
entier,  nous  jouons  une  pieuse  comédie  pour  ne  pas 
l'affliger  ;  mais  vous  saurez  désormais  que  lui  seul,  dans 
ce  petit   groupe   de   cinq  compagnons   de   misère,   est 
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réellement  un  peu  frappé  de  ce  que  je  me  refuse  à  nommer 
et  vous  le  ménagerez  en  conséquence,  n'est-ce  pas?  Si 
vous  avez,  ami,  quelque  observation  à  faire  sur  son 
compte,  prenez-moi  à  part  et  transmettez-la-moi,  à  moi, 
monsieur  A.  Desbosquets,  artiste  dramatique,  créateur,  — 
comme  vous  ne  pouvez  Tignorer,  —  du  rôle  de  Cusenier 
dans  les  «  Dangers  de  la  distillation  »,  ce  beau  drame 
du  grand  poète  Noilly-Prat. 

Ayant  mis  ainsi  sa  conscience  en  repos,  M.  A. 
Desbosquets  oublie  complètement  ma  présence  et  va 
causer  avec  Léonard  qui  est  demeuré  près  de  la  porte.  Il 
lui  reproche,  pêle-mêle,  sa  mâchoire,  son  accent,  le  peu 
de  soin  qu'il  prend  de  son  «  indécente  moustache  »,  son 
inaptitude  à  marcher  les  pieds  en  dehors  et  lui  déclare, 
—  avec  douceur,  —  qu'il  ne  fera  jamais  un  bon  «  jeune 
premier  ».    —  Je   vous    crois    Desbosquets  ! 

La  suite  de  la  conférence  m'échappe  car,  dès  qu'il 
voit  le  bon  acteur  bien  absorbé  par  le  soin  de  cuisiner 
ses  périodes  en  lesquelles  le  blâme  s'oint  de  quelque 
bienveillance,  —  un  autre  membre  du  groupe,  un  homme 
encore  jeune  à  figure  de  Cliinois,  mais  de  Chinois  passé 
à  la  gelée  de  framboises,  s'approche  de  moi  avec  pré- 
caution. 

Son  teint  naturellement  jaune  s'égaie  de  capricieuses 
et  «  complémentaires  »  enluminures  de  couperose  plutôt 
violette  que  rouge.  Il  a  les  cheveux  rudes,  le  front  fuyant, 
des  pommettes  saillantes,  d'étroits  yeux  mongols  dont 
les  prunelles  brunes  semblent  «  fourbies  à  la  peau  »  plutôt 
que  vivantes,  d'imperceptibles  moustaches  couleur  feuille- 
morte,  une  petite  barbe  poivre  et  sel  qu'on  dirait  usée 
comme  un  vieux  tapis,  un  long  cou  dont  la  pomme 
d'Adam  ressemble  à  une  grosse  noix  restée  là  en  route. 
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des  omoplates  pareilles  à  celles  d'un  très  vieux  cheval 
très  maigre  —  et  qui  jurent  avec  le  buste  épais  et  court 
et  le  bedon  rondelet.  Cagneuses,  ses  jambes  en  arcs  sont 
embellies  de  genoux  cocoïdes. 

Il  emprunte,  lui  aussi,  la  chaise  du  docteur  Magne, 
m'envoie  deux  bouffées  de  cigarette  au  nez  et  m'«  entre- 
prend »  à  son  tour.  Son  langage  est  moins  fleuri  que  celui 
de  ses  prédécesseurs  ;  il  s'exprime  avec  une  certaine 
difficulté  de  parole  que  l'on  peut  croire  due  à  de  la 
timidité  ;  sa  voix  est  sourde,  ses  gestes  sont  gauches.  Il 
paraît  horriblement  malheureux  et  gêné  d'être  venu  là  ; 
mais  il  y  est.  Il  faut  qu'il  marche  et  il  y  va  héroïquement, 
la  mort  dans  l'âme  : 

—  Monsieur,  —  enfin  oui  !...  Monsieur...  je  n'aime 
pas  chiner  des  frangins..,  absolument  non  !  Cependant, 
il  faut  que  je  vous  dise  que  Desbosquets  est  beaucoup 
plus...  absolument...  (oh  !  je  lâcherai  le  mot  !)  • —  beau- 
coup plus...  absolument  craqué  que  le  copain  Magne. 
Absolument  oui  ! 

Il  a  un  désir  d'être  franc,  de  «  s'abandonner  », 
dont  il  se  repent  à  toute  seconde  parce  qu'il  sait  qu'il 
s'«  abandonnera  »  maladroitement,  qu'il  va  prêter  à  la 
moquerie  ;  il  se  sent  ridicule  et  souffre  de  se  connaître 
trop  bien  ;  mais  il  est  remordu  de  son  besoin  de  sincérité, 
de  laisser-aUer  —  et  se  soulage  avec  son  argot  et  ses 
«  absolument  »  —  «  absolument  oui  !  »  «  absolument 
non  !»  —  à  l'aide  desquels  il  croit  pouvoir  révéler  le 
fin  fond  de  son  âme. 

Il  reprend  : 

—  On  vous  a  peut-être  parlé  de  moi  —  oui  !  je 
sais  :  bhm,  bloum  —  mécanique  I  absolument  oui  I  — 
Littérateur,  on  vous  a  dit,  —  (Ah  1  c'est  le  confrère  !) 
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et  aussi  le  plus  embêtant  du  groupe^  n'est-ce  pas?  C'est 
l'expression  de  Léonard,  —  oui  !  Ah  !  quand  je  suis  un 
peu...  blim,  bloum...  mécanique  !  enfin  —  mal  luné,  — 
je  ne  dis  pas...  mais  pas  méchant  pour  un  clou  !...  Dégoû- 
tante, cette  sale  difficulté  de  parole,  mais  la  mécanique, 
vous  savez,  —  et  pour  moi  c'est  de  la  mécanique,  —  pas 
moyen  !  Voulez-vous...  je  vous  dise  mon  nom?  Ah  ! 
pas  connu  du  tout,  mon  nom,  mais  'veux  pas  qu'on  le 
défigure  méchamment  en  vous  le  citant  :  Oswald-Norbert 
Nigeot.  Prière  de  ne  pas  entendre  Nigaud,  —  non  !  — 
Bien  que  mes  vers  !...  Ah  !  satanée  mécanique  !...  Un 
crétin,  un  simple  crétin  «  boulotte  »  par  la  manie  maladive 
d'écrire  —  et  les  calomnies  des  anciens  élèves  de  Poly- 
technique !  —  Oh  !  écrire  !  Métier  terrible  pour  les  mal 
doués  comme  moi  qui  sont...  blim,  bloum  pas  mécani- 
ques !  et  fâchés  avec  la  mécanique  des  mots.  Cochons  de 
Polytechniciens  forgent  les  mots  ;  pour  cela  pauvres 
littérateurs  ne  peuvent  pas  s'en  servir.  Ah  !  cela  même 
est  de  la  mécanique  !...  Et  ivrogne  avec  cela.  Desbosquets 
aussi  très  ivrogne  !  Vous  voyez  bien  :  Cusenicr,  Noilly- 
Prat,  pourquoi  pas  Pernod?  C'est  une  hantise  pour  les 
gens  comme  lui  et  comme  moi  !  Car  ici,  savez,  —  liquides 
sont  rares,  —  bien  que  grâce  à  la  haine  des  gardiens  pour 
Bid'homme...  (ah  !  chameau  !  chameau  !)  grâce  aussi 
au  père  Froin,  trop  bon,  croit  pas  au  mal,  lui,  —  mais 
peut-on  appeler  cela  un  mal?  il  existe  avec  le  ciel  des... 
mécaniques...  des...  bloum...  des  accommod^//^;?/,  non  ! 
veux  dire  déments,  pas  dations  ! 

M.  Nigeot  semble  extrêmement  fier  d'avoir  mené 
à  bien  (?)  une  si  longue  phrase  étayée  d'un  seul  «  bloum  » 
et  d'///7  seul  «  mécanique  ».  Mais  très  satisfait  de  son  succès, 
tourmenté  par  la  crainte  de  continuer  moins  élégamment. 
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il  s'embrouille  dans  une  série  de  propos  extravagants  où 
les  Polytechniciens  abhorrés  et  les  «  blim  bloum  »  (sans 
parler    des    «  absolument  »)    tiennent    une    place    trop 
envahissante  pour  que  le  discours  demeure  clair. 
Du  reste  il  s'interrompt  bientôt  : 

—  Je  vous...  blim  !...  je  vous  laisse.  Voici...  méca- 
nique !...  Croyez  bien  que  c'est  le  moins  bête  d'entre 
nous,  absolument  oui  ! 

L'ex-médecin  entre  d'un  air  ravi  ;  sa  grande  barbe 
brune  balaye  une  feuille  de  fort  carton  qu'il  contemple 
avec  un  orgueil  amusé  : 

—  Tenez,  Monsieur,  donnez-vous  la  peine,  je  vous 
prie,  d'examiner  cette  caricature  sans  prétention.  Ne 
parlons  pas  du  dessin  qui  est  enfantin  mais  la  pochade 
est  drôle,  très  drôle,  je  le  dis  sans  la  moindre  modestie. 
Drôle  !  Ah  non,  je  ne  trouve  pas  1  Quoique  le  docteur 
Magne  soit  d'un  avis  contraire  je  me  permets  de  trouver 
le  dessin  très  habile  au  point  de  vue  de  l'exécution,  mais 
drôle  ! 

Un  Bid'homme  effroyablement  ressemblant  mais 
dont  l'animalité,  l'expression  diaboliquement  mauvaise, 
sont  exagérées  avec  une  férocité  sauvage  et  glaçante, 
s'occupe  à  fouiller  de  l'un  de  ses  malheureux  éperons 
le  crâne  d'un  patient  scalpé  et  trépané.  C'est  une  horreur, 
une  horreur  !  Absolument  oui  !  comme  dirait  M.  Oswald- 
Norbert  Nigeot. 

Je  feins  de  considérer  cette  «  fantaisie  »  comme 
délicieusement  comique  bien  qu'elle  me  fasse  peur. 
Nigeot,  le  bon  cabotin  Desbosquets  et  les  deux  avocats 
dont  le  silence  m'a  étonné  s'approchent  vivement  pour 
voir,  eux  aussi  !  Leur  sourire  charmé  en  dit  long  sur  cette 
charge  qui  les  venge  en  quelque  sorte.  Le  docteur  Magne 
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a  un  petit  rire  assez  bizarre.  Je  ressens  une  nouvelle 
émotion,  peut-être  plus  déplaisante  que  la  première  : 
serait-il  moins  «  sûr  »  que  je  n'avais  cru? 

Mais  voici  qu'il  ne  rit  plus,  que  ses  yeux  ont  un 
regard  plus  intelligent,  plus  doux,  plus  sérieux  que  jamais; 
on  y  lirait  presque  de  l'apitoiement. 

Et  il  parle  d'une  voix  toute  changée  : 

—  Maintenant  que  nous  nous  sommes  amusés  de 
cette  caricature,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire 
qu'elle  a  son  côté  triste...  Ce  petit  médecin  si  t}Tannique 
envers  ses  malades,  si  méprisant,  si  brutal,  —  eh  bien  ! 
j'ai  peur  qu'il  ne  change  de  rôle  —  et  peut-être  prochai- 
nement. Vous  le  connaissez  peu  encore,  bien  qu'il  ait  dû 
vous  jouer  déjà  quelques  tours  de  sa  façon  ;  mais  moi  qui 
robser\x  depuis  ^eux  uns  et  de  plus  en  plus  attentivement, 
(c'est  singulier  et  un  peu  effrayant,  n'est-ce  pas,  ce  demi- 
fou  qui  sur\xille  l'homme  chargé  de  le  soigner?)  j'ai  noté 
chez  lui  des  changements  significatifs.  Il  a  toujours  été 
méchant  et  désagréable  ;  mais  au  début,  quand  il  jouissait 
de  toutes  ses  facultés,  (oui  !  je  vous  surprends  mais  vous 
me  devinez  ;  je  veux  bien  en  venir  à  ce  que  vous  soup- 
çonnez déjà),  quand,  dis-je,  il  jouissait  de  toutes  ses 
facultés,  ses  gredineries  s'enchainaient  avec  quelque 
méthode  ;  aujourd'hui,  il  devient  tout  à  fait  incohérent. 
Il  le  deviendra  davantage...  Étudiez-le  et  vous  me  direz 
si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis... 

A  ce  moment  Léonard  se  débarrasse  avec  quelques 
ménagements  de  l'excellent  Desbosquets  et  me  rappelle 
que,  d'après  le  programme  du  docteur  Bid'homme,  je 
dois  m^esquinier  un  peu  dans  les  jardins  et  les  «  terrains  ». 

Je  sors  bientôt,  accompagné  de  mon  «  surveillant  », 
après  avoir  encore  échangé  des  saluts  et  des  poignées 
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de  main  avec  les  trois  gentlemen  loquaces  et  les  deux 
avocats  taciturnes. 

Tous  se  montrent  encore  plus  cérémonieux  et 
distingués  qu'à  mon  arrivée.  Il  est  clair  qu'ils  se  complai- 
sent infiniment  aux  petits  manèges  de  la  politesse  la  plus 
raffinée  ;  c'est  pour  eux  une  manière  de  sport  et  aussi  en 
quelque  sorte  une  réhabilitation.  Ils  veulent  qu'on  dise  : 
«  Ces  gens-là  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 
On  peut  être  enfermé,  parbleu  I  —  à  tort  ou  à  raison,  — 
sans  perdre  pour  cela  une  parcelle  de  sa  dignité.  Admettons 
que  ces  Messieurs  soient  «  soufiFrants  »  —  et  encore  1  En 
tout  cas  les  petits  malaises  mentaux  qui  les  affectent  — 
à  ce  que  l'on  prétend,  —  ne  les  dégradent  en  rien  :  ce  ne 
sont  pas  des  «  malades  »  ordinaires  ». 


IV 


J  'AI  été  si  préoccupé  des  «  idées  »  de  mes  nou- 
veaux amis  et  de  la  singulière  prédiction  concernant  le 
docteur  Bid'homme  que  je  ne  sais  trop  par  où  Léonard 
m'a  fait  passer.  J'entends,  comme  en  rêve,  manœuvrer 
encore  des  serrures  et  des  verrous  et  me  retrouve  dans 
une  cour  un  peu  semblable  à  celle  des  «  Mahatmas  »,  des 
bienheureux  inconscients  que  mon  gardien  m'a  prié  de  ne 
pas  déranger  dans  leur  trouble  béatitude. 

Un  peu  moins  de  fleurs,  peut-être,  et  des  préaux  plus 
négligemment  balayés,  voiJà  toute  la  différence. 

Ici  encore  les  «  internés  »  se  promènent  le  plus 
souvent  par  petits  groupes;  ils  sont,  eux  aussi,  conve- 
nablement vêtus,  ont,  en  général,  l'air  assez  paisible; 
la  plupart  causent  entre  eux  sans  trop  de  gesticulations. 
Pourtant  on  commence  à  deviner  que,  dans  ces  nouveaux 
parages,  «  quelque  chose  »  d'étrange  et  d'inquiétant 
Joif  se  manifester  de  temps  à  autre;  il  y  a  déjà  çà  et  là  des 
figures  un  peu  anormales.  Qu'est-ce  que  je  disais  I  Voici, 
trottinant  prestement  à  nos  côtés,  levant  très  haut  le  pied, 
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arrondissant  la  jambe,  steppant  comme  un  cheval  turco- 
man,  un  vieux  Monsieur  sec  et  menu  dont  le  visage  rasé 
oflfre  une  trop  grande  ressemblance  avec  certaines  têtes 
d'oiseaux  ;  il  chantonne  tout  en  courant  un  bizarre  petit 
motif  en  mineur  qu'il  interrompt  à  chaque  instant  pour 
grogner  des  «  pouac  !  pouac  !  »  nasillards  dont  TefFet 
sur  mes  nerfs  ne  se  peut  décrire.  Dirai-je  que  les  «  pouac  1 
pouac  !  »  semblent  les  racler?  Ce  sera  complètement 
absurde  ;  et  pourtant  !... 

—  Oh  !  celui-là,  fait  Léonard  qui  s'aperçoit  de  mon 
pénible  agacement,  faut  pas  vous  en  émotionner  !  Quand 
il  est  méchant,  c'est  comme  un  /fant,  rien  de  plus.  On 
le  couche  quand  ça  dure  trop  longtemps  et  —  voilà  tout. 
C'est  un  ancien  maire  de  village  qui  était  riche  et  qui  a 
trop  noce.  Il  s'en  allait  s'amuser  dans  toutes  les  foires  et, 
au  retour,  quand  il  était  éméché,  il  faisait  monter  des 
troiSy  quatre  filles  dans  sa  voiture.  Vous  me  comprenez  ! 
Des  fois  il  débarquait  c*telle-çi  ou  c*f  autre  sans  précaution, 
sur  un  tas  de  cailloux,  par  exemple.  Mais  il  en  ramenait 
toujours  au  moins  deux  chez  lui.  Et  quand  on  se  dit  qu'il 
a  été  vingt  ans  chargé  des  affaires  de  sa  commune  !  Lors- 
qu'on y  a  repensé,  il  paraît  qu'on  a  raconté  qu^  j  avait 
pour  tout  le  moins  cinq  ans  qu^j/  était  plus.  Mais  on  était 
habitué  à  lui  et  «  des  gens  »  avaient  intérêt  à  le  garder 
comme  maire.  Ça  fait  qu'alors  !...  Ah  !  le  sacré  père 
Marical  I  Et  c'était  ça  qui  mariait  le  monde  1  Ça  fait 
^êmir  .^..  C'est  un  à  part  comme  vous  ;  dans  le  même 
pavillon  ;  votre  voisin  de  chambre. 

Marical  repasse,  —  en  gambillant,  cette  fois,  comme 
un  hanneton.  Il  a  des  yeux  fixes,  sans  aucune  expression, 
des  yeux  en  colle  de  pâte  sale  ;  mais  sa  bouche  grimace 
un  sourire  que  l'on  dirait  polisson  et  railleur  : 
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—  Pouac  !  pouac  I... 
Il  est  déjà  loin. 

Un  autre  «  solitaire  »  nous  croise  à  deux  reprises. 
Celui-ci  ressemble  à  un  empereur  romain  retouché  par 
Daumier.  Son  attitude  est  calme  et  hautaine.  Il  serait 
admirablement  décoratif  s'il  pouvait  renoncer  à  sa  bizarre 
manie  de  mordre  à  belles  dents  un  chiffon  de  drap  qu'il 
extrait  toutes  les  deux  minutes  de  la  poche  de  son  pan- 
talon. 

Léonard  barfjumise  : 

—  C'est  un  ancien  «  clérical  »,  —  enfin  un  mauvais 
«  curé  de  vicaire  »,  qui  était  plus  jésuite  qu'un  archevêché. 
(Ah  !  on  l'a  défroqué  malgré  lui  ;  ça  lui  change  son  t\^pe!) 
Il  s'était  mis  dans  la  tête  qu'il  était  l'Antéchrist  ;  ça  fait 
qu^ alors  y  fumait  sa  pipe  dans  les  cimequieres  et  qu'y  dansait 
sur  les  tombes  en  bouffant  son  mouchoir  quand  il  lâchait 
son  brûle-gueule.  Ça  a  semblé  drôle,  est-ce  pas  ?  —  On  a 
enquêté  et  on  a  trouvé  qu'il  avait  une  collection  de  petits 
fj-quelettes  en  fil  de  fer  dans  une  malle.  Alors  qu'il  a  dit 
comme  ça  :  En  ma  qualité  d'Antéchrist ^  je  révise  le  Juge- 
ment Dernier  le  23  de  chaque  mois  et  il  me  faut  des 
«  macchabées  »  !  —  Oh  !  ça  fît  pas  un  pli,  on  l'emballa 
pot4r  ici  d'autant  plus  qu'on  a  su  qu'un  dimanche  il  avait 
poussé  des  cris  de  blaireau  dans  l'église  tandis  que  le  vrai 
curé  prêchait  et  qu'il  s'était  mis  à  dégoiser  des  tas  de 
«  cochoncetés  »  pour  empêcher  son  «  patron  »  de  parler  ; 
que  des  fois,  aussi,  y  s'cachait  dans  des  derrières  de  portes 
pour  faire  peur  aux  vieilles  bigotes.  Ce  fut  moi  qu'on 
envoya  le  sercher  ;  il  était  pas  commode,  ef  fus  forcé  de 
V  serrer.., 

Léonard  prononce  «  saerraï  »  mais  je  comprends  trop 
bien  la  valeur  de  ce  verbe  à  terminaison  turco-bosniaque. 
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C'est  comme  si  une  vilaine  petite  bise  froide  me  glaçait 
le  crâne  et  agitait  mes  cheveux.  Et  Thomme  aux  yeux 
pâles  reprend  : 

—  Mais  ce  qu'il  en  a  boulotte  de  mouchoirs,  une 
fois  chez  le  père  Froin  ;  ça  ruinait  l'administration  qui 
est  moins  généreuse  que  le  docteur,  car  le  bonhomme,  // 
est  malheureusement  sous  la  coupe  de  cormoranditaires 
arrangés  en  manière  de  Société,  qu'y  raconte.  Ça  fait 
qu'alors  'y  a  eu  un  gardien  qui  s'est  avisé  de  coller  à 
Marangot  —  l'ancien  vicaire  —  des  bouts  de  vieilles 
culottes  et  de  gilets  à  mâcher.  Ça  lui  produit  le  même 
effet  et  r«  Économe  »  ne  gouale  plus.  Par  exemple  il  est 
méchant,  çui-là,  des  fois,  comme  un  gromadaire.  C'est  un 
de  ceusse  qu*a  cette  maladie  noire  que  je  vous  disais.  Il 
a  trop  fait  le  «  mariolle  »  avec  ses  histoires  d'Antéchrist. 

—  Léonard,  auriez-vous  habité  Paris  ?  Vous  em- 
ployez parfois  des  expressions  singulières  dans  la  bouche 
d'un  autochtone  des  environs  de  Dieppe  :  macchabées^  — 
fa  n'a  pas  fait  un  pli^  —  goualer^  —  mariolle^  etc,  etc.  Sans 
votre  harmonieux  accent  du  cru,  je  vous  prendrais  à 
certains  moments  pour  un  Bellevillois  ou  un  Charonnais. 

—  Je  suis  été  sur  le  point  de  me  marier  avec  une 
gardienne  de  r«  aut'  bâtiment  »  qui  était  une  Parisienne 
de...  Qichy-Levallois  où  ses  parents  étaient  établis, 
qu'elle  disait,  dans  la  peau  de  lapin.  Les  choses  étaient 
avancées,  —  très  avancées... 

Il  fait  claquer  sa  langue  et  prend  im  air  de  fatuité 
ingénue. 

—  Seur^ment  qu'elle  s'est  tirée  des  pieds  avec  un 
torcheur  de  vaisselle  qui  avait  volé  r«  Économe  ».  Même 
qu'on  les  a  jamais  repincés.  Et  puis  c'est  comme  un  sort  : 
chaque  fois  qu^  j  a  un  Parisien  ici,  c'est  moi  qui  en  suis 
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chargé.  On  apprend  des  mots,  comme  ça,  vous  savez  I 
Ça  fait  qu'alors  ça  vous  reste.  Je  suis  sûr  que  Monsieur 
qui  est  de  par  là  aussi  m'enseignera  de  ses  «  raisons  »  sans 
le  vouloir  et  c'est  pas  les  plus  jolies  que  je  retiendrai. 

—  Flatté  de  votre  bonne  opinion  ;  mais,  bon  Dieu  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là? 

Un  vieil  homme  couvert,  en  dépit  de  la  chaleur,  d'un 
gros  pardessus  en  cheviotte,  coiffé  d'une  espèce  de  fez 
en  fourrure  grisâtre,  s'est  approché  d'une  fenêtre  dont  il 
a  empoigné  les  barreaux  et  se  met  à  danser  lourdement  sur 
place  comme  l'ours  du  Jardin  des  Plantes,  en  poussant  des 
grognements  tantôt  sourds,  tantôt  tonitruants.  C'est 
Martin,  à  s'y  méprendre. 

—  Ça  c'est  le  père  Mabire,  un.  ancien  notaire,  (bien 
qu'il  ait  du  mal  à  lever  le  pied). 

J'espère  pour  la  jeune  personne  de  Qichy-Levallois 
que  cette  médiocre  facétie  n'est  pas  d'elle,  —  mais  au 
moment  où  je  vais  demander  à  Léonard  quelques  rensei- 
gnements complémentaires  sur  le  père  Mabire,  un  bruit 
de  galop  dérange  mes  idées.  Je  me  retourne  et  aperçois 
un  bonhomme  de  type  vraiment  ignoble  —  qui  s'arrête 
court. 

La  nature  l'a  gratifié  de  petits  yeux  de  goret,  cligno- 
tants et  féroces,  d'un  large  nez  «  flaircur  »  dans  chaque 
narine  duquel  on  introduirait  aisément  une  forte  noisette, 
d'un  teint  violet  mat,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  d'une 
grosse  et  répugnante  moustache  de  phoque.  Il  est  nimbé 
d'une  casquette  plate,  vêtu  d'un  complet  «  oubli  d'oie  » 
sur  lequel  une  blouse  bleue  déboutonnée  du  haut,  toute 
raide  et  luisante  d'apprêt  fait  cloche. 

En  galopant,  il  traînait  un  petit  chariot-joujou  au 
bout  d'une  ficelle  dont  une  extrémité  s'enroule  autour 
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•d'un  énorme  pouce  tordu  et  noir  d'être  velu.  Un  instant 
interdit  quand  il  a  vu  qu'on  l'observait,  il  se  remet  bientôt 
•et  repart,  cette  fois  au  pas,  en  donnant  des  secousses  à  la 
ficelle  comme  s'il  conduisait  par  le  bridon  un  cheval 
rétif.  Tout  en  marchant  il  hurle  plutôt  qu'il  ne  chante  sur 
un  air  qui  remémore  à  la  fois  l'immortel  motif  :  «  Voilà 
l'raccommodeur  de  faïence  et  d'p//rcelaî-n^  /  »  et  cette 
autre  excellente  mélodie  :  «  Rempailleu'd'chaises  !  rem- 
pailleu'd' chaises  !  »  —  mais  dont  le  rythme  est  plus 
accéléré  :  «  En  avant  les  p'tits  lapins  !  les  choux  !  les 
trompettes  !  Mon  père  s'est  pendu  1  » 

—  Ah  !  voici  Jean  Jouillon,  le  prophète,  qui  re- 
prend sa  tournée.  Il  en  a  des  manies,  c'tanimal-là  î' 
Le  ?naintenant  il  se  figure  qu'il  est  un  sale  gosse  qui 
«  rigole  dans  les  rues  avec  sa  petite  voiture  »  ;  le  tout- 
^-rheure  qu'il  est  «  ambulant  en  légumes  »,  en  «  basse- 
cour  »  ou  en  «  b/beloterie  »,  une  autre  fois  qu'il  est 
un  sartimbanque  «  affligé  de  prophétie  ».  On  m'a  dit 
qu'il  avait  «  professionné  de  »  camelot,  de  marchand 
des  quatre-saisons  et  même  de  gymnasi^r^>6^  et  de  «  dé- 
bitant de  boniments  »  dans  les  foires.  Le  v'ià  qui  rap- 
plique, méfiez-vous!  Il  a  la  sacrée  maladie  de  vous  fiche 
des  coups  de  pied  dans  l'cul  —  sauf  votre  respect  — 
quand  on  ne  fait  pas  attention  à  ses  manières.  A  moi, 
-ça  m'est  arrivé  ;  même  une  fois  devant  une  dame  en 
visite,  —  que  j'en  étais  salement  humilié.  Oh  !  à  chaque 
r/cidive  je  l'ai  saerraï\  c'qui  s'appelle  saerraï.  Eh  bien, 
y  r'commence  quand  y  peut.  Il  prétend  qu'il  tient  cela 
de  son  père,  celui  qui  se  serait  pendu  si  faudrait  croire 
sa  rengaine. 

Comme  pour  «  illustrer  »  les  paroles  de  Léonard, 
Jean  Jouillon  s'approche  sournoisement  de  mon  gardien 
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et  —  après  une  feinte,  —  lui  porte,  à  Tendroit  désigné, 
une  botte,  par  bonheur  assez  lestement  parée. 

—  Attends  un  peu  !  j'te  vas  régaler  !  clangore  Léo- 
nard. 

Le  prophète-saltimbanque-fruitier-ambulant-camelot, 
—  déçu  mais  prudent  —  fait  Tétonné.  Sa  figure  revêt  une 
expression  de  bonté  si  phénoménale,  si  invraisemblable- 
ment surhumaine  qu'un  Saint  lui-même  le  prendrait  en 
grippe  et  le  reconnaîtrait  du  premier  coup  d'œil  pour  un 
incurable  mauvais  drôle. 

Il  tient  absolument  à  nous  donner  le  change  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  donc,  mon  vieux  Léonard  ? 
fait-il  avec  onction.  Tu  croyais  que  j'allais  t'en  envoyer 
im  ?  Non  !  non  !  c'est  plus  ^a/js  mes  jeux.  Je  voulais 
seulement  te  donner  une  petite  séance  ainsi  qu'à  ce 
Monsieur  qui  est  ton  ami.  Tiens,  regarde  un  peu  !  V'ià 
«  l'transport  sacré  qui  m'travaille.  » 

Il  s'étale  sur  le  sol,  puis  se  tortille  comme  un  ver. 
Un  peu  de  bave  lui  vient  aux  lèvres,  il  rauque. 

—  Nom  de  nom  !  Vous  le  voyez-t-y  le  prophète, 
le  bougre  de  prophète  !  JVas  vous  dire  eul'présent, 
eul'passé,  eul'futur  et  l'reste  :  j'vous  prédis  pour  1859, 
(nous  sommes  en  1897),  la  bataille  de  Sorférino,  Palcstro, 
Palikrao  et  tout  l'tremblement.  J'suis-t-y  bon  prophète? 
Je  me  suis-t-y  trompé?  Ça  s'cst-y  pas  passé  comme  j'ai 
dit?  Tenez  :  j'vas  vous  Xi  faire,  moi,  la  bataille  eud'.V^r- 
férino. 

Il  se  relève,  galope  un  instant  autour  de  nous  qui  ne 
le  perdons  pas  de  l'œil.  Il  râle  d'une  voLx  d'alcoolique  : 

—  J'suis  Mac-Mahon,  Bolivar,  Garibaldi  et  tous 
les  gars  du  Coup  d'État.  Devant  moi  y  a  l'Autré'cliien, 
l'Horlandais    et   c'tc   clique    en   général  !    Derrière    moi 
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mes  troupes,  que  c'est  dressé  comme  du  chien-caniche. 
A  ma  gauche  mon  artillerie,  à  ma  droite  la  Glouère  et 
rÉtoile  de  l'Honneur.  Vivent  la  République  et  l'Empe- 
reur !  En  avant  les  bonnets  à  poil  et  les  Chass'd'Af  1 
Enlevons  la  tour  MalakofF  et  le  Palais  d'Été  !  Ça  y  est  ! 
C'est  pas  pus  long  que  ça,  à  la  baïonnette  I  Jamais  de 
truqué  avec  nous  !  Gcrnadiers  j'suis  content  d'vous,  tas 
d'veaux  !  'Core  im  peu  d'canon  et  d'mitraille  pour 
dissiper  les  derniers  vertiges  de  la  Cosaquerie  1  Poûm  II 
Assez  à  présent.  Y  en  a  plus  1  Le  Français  est  grand 
et  généreux,  il  épargne  toujours  les  morts  !  Je  leur 
pardonne  à  tous  et  je  les  décore  comme  tous  mes  régi- 
ments. Sommes  tous  des  frères,  y  a  rien  comme  de  se 
coller  un  coup  de  torchon  pour  s'aimer  après.  Maintenant 
y  a  pus  d'morts  !  Je  vous  raissuxite  tous  !  Amnistie  l 
Tous  dans  les  bras  les  uns  des  autres  ou  je  vous  fous  à 
Yosto  !  V'ià  c'que  c'est  que  la  guerre,  l'école  du  sentiment 
et  de  Vh.étoïsse  L..  Ah  !  lâche  Kabyle  !  tu  me  craches 
un  pruneau  !... 

Il  retombe. 

—  Fourrez-moi  ça  au  silo  avant  que  j'agonise  : 
on  le  fusillera  après.  Je  meurs  1  Je  meurs  !  Mais  heureu- 
sement que  v'ià  Badinguet  qui  m'apporte  la  Croix  de 
l'Estruction  publique  enricliie  de  diamants,  le  bâton  de 
gros-major  et  c'qui  s'en  suit  —  dans  un  grand  coffret 
d'ouate  capitonnée.  Y  frotte  ça  sur  un  pan  de  son  paletot 
pour  que  ça  r'iuise.  Y  pleure  !  J'ai  reçu  une  larme  d'Em- 
pereur dans  la  narine  1  Je  meurs  content.  Vive  la  France  ! 
Couic  !...  Ah  1  ça  y  est  puisque  j'ai  dit  couic  !... 

Jean  Jouillon  a  animé  toute  sa  grotesque  bataille  et 
«  c'qui  s'ensuit  ».  Il  a  caracolé  en  chargeant  à  la  baïonnette 
et  même  en  escaladant  la  Tour  Malakoff,  il  a  manœuvré 
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les  canons,  protégé  de  son  corps  les  ennemis  abattus, 
décoré  ses  régiments  et  les  Cosaques,  Autrichiens  et 
autres,  embrassé  tout  le  monde,  reçu  le  coffret,  récuré 
les  brillants,  baisé  la  main  de  l'Empereur.  Il  est  enfin 
mort  !  Ce  n'est  pas  trop  tôt  ! 

Nous  nous  éloignons  tranquillement  car  Jean  Jouillon 
semble  moins  leste  à  se  relever,  mais  nous  n'avons  pas 
fait  dix  pas  que  Léonard  bondit  comme  lancé  par  une 
catapulte  et  s'empoigne  le  râble  à  deux  mains  : 

—  Le  sagouin  a  visé  juste,  cette  fois,  beugle-t-il. 
Et  mon  gardien  se  jette  à  la  poursuite  du  prophète  ; 

mais  ce  dernier  a  pris  une  avance  considérable,  et  —  tandis 
que  Léonard  fort  piteux  revient  vers  moi,  découragé 
mais  non  pacifié,  se  frottant  rageusement  l'hémisphère 
contus,  le  fâcheux  Jean  Jouillon  caracole  de  plus  belle 
de  l'autre  côté  de  la  cour.  Le  char-joujou  danse  furieu- 
sement au  bout  de  la  ficelle  et  l'ex-camelot,  acrobate  et 
marchand  des  quatre-saisons,  vocifère  une  nouvelle 
romance  : 

—  Pois  verts  !  Rutabagas  !  Guano  frais  !  Chiens  en 
sucre  !  V'ià  l'marchand  d'gras  double  !  Mon  père  s'est 
pendu  ! 


L 


ES  colères  de  Léonard  ne  sont  pas  éternelles. 
Il  se  contorsionne  le  faciès  en  une  abominable  grimace  qui 
donne  à  Tun  de  ses  yeux  Tapparence  d'un  nombril  enfantin 
dessiné  de  travers,  remonte  jusqu'aux  cheveux  le  sourcil 
correspondant,  gonfle  une  joue  d'une  chique  monumen- 
tale et  creuse  l'autre  d'une  fossette...  où  tiendrait  un  petit 
savon  ;  puis  il  prononce  : 

—  Y  m'payera  ça  plus  cher  que  chez  l'ph^rmacicn 
mais  j'suis  pas  là  aujord'hui  pour  faire  la  course  au  cacher. 
'Faut  d'abord  obéir  au  docteur  Bid'homme. 

Nous  reprenons  notre  marche  et  allons  sortir  du 
terrain  de  chasse  du  prophète,  quand  nous  sommes 
accostés  par  un  grand  escogriffe  d'une  cinquantaine 
d'années,  maigre  et  barbu,  de  mine  importante,  qui  nous 
déclare  à  brûle-pourpoint  qu'«  il  est  gentil,  bon  garçon 
et  tout  ça  »  mais  qu'il  ne  tolère  pas  qu'on  s'offre  sa  tête. 

—  Quoi  c'est  encore  qui  vous  mord,  Loiseleur  ? 
interroge  Léonard. 

—  Vous  savez  où  est  ma  femme,  mon  drôle,  —  et 
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vous  la  cachez  pour  me  la  lancer  aux  trousses  au  moment 
le  plus  inopportun  ;  je  n'aurai  pas  le  temps  de  me  garer 
et  la  «  vilaine  personne  »  me  fera  une  de  ces  scènes  où 
elle  excelle,  —  pour  mon  malheur  !... 

...Il  s'interrompt,  m'examine  de  la  tête  aux  pieds, 
esquisse  une  moue  satisfaite  bien  qu'un  peu  dédaigneuse 
et  gratifie  mon  chapeau  de  trois  ou  quatre  petites  tapes 
protectrices  qui  me  ramènent  à  la  belle  —  et  mélanco- 
lique —  époque,  vieille  d'un  quart  de  siècle,  où  mon 
crâne  de  galopin  de  neuf  ans,  un  crâne  tout  rond,  tondu, 
poli,  propre  «  comme  une  assiette  à  dessert  »  selon  la 
médiocre  expression  de  mon  grand-papa,  ennemi  des 
mérovingiennes  chevelures,  incitait  les  vieux  amis  de  la 
famille,  voire  le  Surveillant  Général  du  Lycée,  —  la 
bienveillante,  la  sombre,  l'hypocrite  canaille  !  —  à  me 
combler  de  tambourinantes  marques  d'amitié  de  ce 
genre. 

Et  M.  Loiseleur  reprend,  s'adressant  à  moi,  cette 
fois  : 

—  Vous  n'êtes  pas  d'âge,  mon  petit  Monsieur,  à 
savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme.  J'entends  une  femme 
légitime,  une  épouse,  comme  disent  les  législateurs  et 
les  égoutiers.  Eh  bien  !  mon  petit  Monsieur,  c'est  une 
cuillerée  de  vert-de-gris  dans  le  plus  fade  des  entremets 
sucrés.  Que  dis-je?  j'en  fais  quelque  chose  de  bien  trop 
tragique.  A  m'entendre,  ce  serait  un  efficace,  un  souverain 
prompt  remède  contre  l'Amour  et  contre  la  Vie,  ces  deux 
épouvantables  calamités  qui  procèdent  l'une  de  l'autre 
et  r«  autre  de  l'une  ».  N'exagérons  rien.  C'est  plus  vul- 
gaire et  surtout  plus  exaspérant,  parce  que  ça  dure 
généralement  longtemps,  une  femme  légitime  !  Cela  vaut 
une  étemelle  poignée  de  poil  à  gratter  dans  des  draps 
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de  grosse  toile  parfumés  à  la  lavande,  un  breuvage  à 
ripécacuanha  qui  vous  démolirait  un  peu  plus  tous  les 
jours  sans  vous  achever,  une  série  de  morsures  de  fones 
punaises  et  de  fourmis  rouges,  une  grosse  de  clous  fai- 
blement empoisonnés,  continuellement  posés  la  pointe  en 
Tair  sous  Monsieur  votre  derrière  î...  Ah  !  jolie  invention 
que  le  mariage  !  Tenez,  moi,  j'étais  dans  les  Ponts-et- 
Chaussées;  j'aimais  les  Chaussées!  J'aurais  voulu  inventer 
des  rouleaux  en  velours  pour  les  égaliser  et  je  rêvais  de 
les  bourrer  de  nougat  en  guise  de  cailloux  !  J'adorais  les 
Ponts  !  Au  point  de  festonner  leurs  tabliers,  si  j'avais  pu  ! 
Mais  pas  de  plaisanteries  tintamarresques,  alors  qu'il 
s'agit  de  choses  graves  ;  j'étais  donc  un  employé  modèle  ! 
Eh  bien  !  mon  atroce  femme  m'a  si  vilainement  persécuté, 
m'a  si  bien  fait  prendre  tout  en  dégoût  qu'il  fallait  se 
mettre  en  quatre  —  et  de  forts  gaillards  !  —  pour  m'ex- 
traire  des  caboulots  mal  fréquentés  où  je  mangeais  mon 
bien  aux  dominos  et  où  j'ai  fini  par  me  soûler  à  l'heure  et 
à  la  journée.  Je  suis  un  homme  dévoyé  bien  que  voyer  ! 
Oh  !  oh  !  bon,  celui-là  !  —  Je  ne  puis  plus  voir  un  tas 
de  cailloux,  même  en  peinture  et  si  mes  frères,  les  pochards 
errants,  comptent  sur  les  arches  des  ponts  auxquels  j'aurai 
collaboré,  —  pour  trouver  un  abri  nocturne  après  les 
héroïques  absorptions  diurnes^  ils  auront  aussi  vite  fait  de 
s'adresser  à  Dache,  perruquier  des  zouaves,  comme 
chacun  sait.  Dans  cette  belle  propriété  rurale  —  (entre 
nous,  je  n'ignore  aucunement  le  nom  de  ce  charmant 
séjour  !...  Mais  j'affecte  volontiers  de  me  croire  en 
villégiature  pour  ne  pas  froisser  mon  distingué  ami  le 
docteur  Froin,  —  oh  !  je  me  fiche  absolument  de  ce  que 
peut  éprouver  ou  ne  pas  éprouver  le  sieur  Bid'homme  !...) 
dans,  —  disons  cette  belle  propriété  rurale  où  je  suis 
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fier  d'avoir  été  invité  à  passer  quelques  mois  ou  quelques 
années  —  j'ai  tenté  de  revenir  à  mes  premières  amours  ; 
J'ai  voulu,  avec  les  rares  outils  et  matériaux  dont  je  puisse 
disposer,  —  un  grattoir,  une  pelle  à  sel  et  quelques  débris 
de  bois,  mon  petit  Monsieur,  —  tracer  de  mignonnes 
routes  de  quelques  mètres,  creuser  de  gentilles  rivières 
artificielles  dont  l'existence  n'avait  pour  prétexte  que  la 
somme  de  travaux  d'art  qu'elles  nécessiteraient  alors 
qu'elles  seraient,  (Déclarons  tout  de  suite  qu'un  hanneton 
de  moyenne  vigueur  les  aurait  franchies  sans  se  rien 
forcer  dans  le  bas-ventre),..  Mais  c'a  été  comme  si  j'eusse 
arrosé  l'intérieur  d'un  violon.  Je  n'en  f...  (pardon)  —  je 
n'en  appliquais  pas  une  claque,  mon  petit  Monsieur  !  Alors 
quoi?  je  suis  là  comme  un  daim,  capable  tout  au  plus  de 
manger  la  pâtée  de  l'Administration  —  pardon  !  —  de 
mes  aimables  hôtes,  —  de  dormir  sous  des  baldaquins 
aussi  faiblement  dorés  que  (peut-être)  imaginaires,  —  de 
traîner  de  plus  imaginaires  guêtres  dans  des  allées  que 
d'autres  que  moi,  —  (des  jardiniers  (!!)  — )  dessinèrent 
et  —  le  reste  du  temps  —  de  faire  le  Jacques,  suivant 
l'aimable  expression  d'ime  vieille  dame  fort  distinguée, 
qui  fut  l'amie  de  ma  grand'mère  et  qui  avait  connu  MJ^^ 
de  Genlis  1...  Oh  !  si  je  la  repince,  ma  légitime,  je  me 
«  repaîtrai  »  de  ses  paupières  et  de  ses  narines  sans  lé 
plus  léger  soupçon  de  vinaigrette  !  Mais  c'est  elle  qui  me 
repincera,  la  sombre  gredine  !  Je  vous  quitte.  Je  n'en 
puis  plus,  je  ne  veux  pas  songer  davantage  à  mon  amère 
infortune  conjugale  ! 

—  Et  il  ne  parle  guère  que  de  ça  !  ricane  Léonard. 
Il  y  en  a  d'autres  que  lui  comme  ça,  du  reste  ! 

Un  grognement  d'ours  me  fait  tressauter  ;  Mabire 
a  lâché  ses  barreaux  de  fenêtre  et  se  dandine  devant 
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sur  chaque  épaule  et  reprend  sa  petite  danse  en  poussant 
deux  ou  trois  horribles  rauquements.  Mais  après  cela, 
c'est  d'une  voix  assez  douce,  au  timbre  triste  qu'il  me 
dit,  en  pleurnichant  un  peu  : 

—  Lugubre  spectacle,  hein?  Pauvres  gens  parmi 
lesquels  on  a  dureté  me  condamner  vivre  !  Beaucoup 
tourmentés,  diabohque  idée  fixe  que  vous  avez  remarquée 
chez  Loiseleur,  ancien  ami  à  moi.  Me  reconnaît  plus  à 
présent;  mais  très  intimes  tous  les  deux  à  Saint -Valéry; 
moi  officier  ministériel,  lui  emploi  des  Ponts-et-Chaussées. 
Pauvres  gens  !  oui  pauvres  gens  !  Souvent  ont  fait 
cochonneries  ou  ramassé  trop  de  soulographies  mais  faut 
toujours  ils  s'en  prennent  à  quelqu'un  de  leur  famille. 
Si  mariés,  neuf  fois  sur  dix  gueulent  contre  leur  femme. 
Ah  !  sais  bien  !  systèmes  nervxux  toujours  influencés  l'un 
par  l'autre  dans  mariage,  colère,  rage,  coups  de  tampon, 
rancune  !  Peux  pas  expliquer,  moi  !  Suis  bazochien,  pas 
étudié  les  sciences.  Mais  c'est  magnétique...  Et  puis  au 
fond,  crois  moi,  qu'à  la  Force  ennemie  qui  a  fait  de  moi  un 
ours,  misérable  ours,  sans  même  «  charité  »  me  rendre 
tout  à  fait  fou  !...  Ah  !  ma  femme,  si  bonne  ! 

11  s'en  va  en  grognant  et  en  larmoyant;  ses  grosses 
joues  velues  tremblotent  de  façon  hideuse  et  navrante. 

Ailleurs  et  en  présence  d'un  témoin  autre  que 
Léonard,  ce  naïf  qui  en  sait  long  sur  les  misères  de 
l'Espèce,  j'aurais  peut-être  le  mauvais  cœur  de  rire  du  vieil 
ours.  Ici  je  n'ai  guère  honte  de  me  montrer  un  peu  ému. 

Mon  gardien,  naturellement  moins  impressionnable 
que  moi  —  il  est  bronzé,  parbleu  !  —  se  contente  de 
hausser  les  épaules.  Puis  il  monologue  : 

—  Un  type,  le  père  Mabire  !  Et  il  aime  sa  femme, 
celui-là  !   11  est,   peut-être,   le   seul   dans  l'établissement 
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qui  souaîlk  affligé  de  cette  maladie.  Si  y  saurait  que  c'est 
pas  une  autre  que  sa  vieille  bique  —  la  vieille  saleté  î 
qui  Ta  fait  foutt'  dedans  !  Car  pour  moffensif  il  Tétait, 
çui-là.  Je  suis  été  le  j-ercher;  je  Tsais,  p't-être!  Et  sa  vieille 
roulure  qui  disait  comme  ça  qu'il  était  comme  mvl  yyon^ 
comme  un  «  tigre  bancal  »  et  qu'elle  l'aurait  pas  ^rconduit 
ici,  quand  c'est  qu'on  lui  aurait  donné  des  sommes  à  se 
fiche  toute  nue  devant  un  poste-police!  J'avais  la  trouille, 
moi,  —  vrai  de  vrai  1...  Que  je  rvLen  étais  fait  accompagner 
d'un  aut'gars,  bon  pour  saerraï^  mais  de  ce  qui  s'appelle 
un  gars  !  'core  aut'chose  que  moi,  c'est  pas  pour  dire  ! 
Ah!  mmmalheur!  Je  l'trouve  à  grogner  bien  gentiment, 
tout  en  époussetant  des  petits  joujoux  en  ivoire  sur  une 
étagère  ;  qu'y  m' demande  si  je  viens  pour  la  succession, 
ce  qui  était  aimable,  me  dit  de  m'as  seoir,  me  verse  un 
verre  de  vin,  %^et(cuse  de  trinquer  à  verre  presque  vide 
pass'que  l'matin  ça  lui  «  coupait  la  chique  »  et  qu'y 
«  prenait  »  que  l'après-midi;  et  qu'y  me  j"//rplie  de 
nfei^^liquer  :  fui  coule  la  chose  en  douceur  ;  qu'il  est 
attendu  aux  environs,  affaire  de  testament,  par  un  ami 
qui  m'envoie  avec  une  guimbarde  à  deux  chevaux,  à 
preuve  que  j'ai  avec  moi  le  neveu  de  l'ami...  qu'était  le 
gars  à  hicex.  Y  ne  fait  ni  une  ni  deusse;  y  demande  son 
chapeau  et  ses  gants  :  «  Mais  des  gants,  qu'y  dit,  y  en  a 
pas  besoin  d'autres  que  ces  ceuze-ci  »;  et  il  se  colle  les 
deux  mains  dans  les  menottes  que  j'avais  apportées, 
histoire  de  précaution.  «  C'est  bien,  qu'il  ajoute,  de  m'en 
envoyer  une  paire.  Ça  me  sauvera  un  dégraissage  ».  Et 
le  v'ià  qui  veut  embrasser  sa  femme,  qui  lui  applique  un 
baiser  sur  le  pépin  de  l'œil,  en  lui  jurant  qu'y  faut  pas 
s'inquiéter,  qu'elle  est  une  bonne  vieille  et  un  tas  de 
raisons  comme  ça.  Et  la  sale  vieille  poison  qui  rognonnait 
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tout  bas  en  se  «  secouant  rœil  »  :  «  Méfiez-vous,  qu'il 
est  mauvais;  que  c'est  une  panthère,  un  liotard,  vous 
pourriez  pas  lui  adopter  une  musfj//lière?...  »  Et  la  seule 
chose  méchante  qu'il  a  dite,  le  Mabire  —  et  c'était,  je 
crois  bien,  en  manière  de  farce,  c'est  quand,  la  portière 
fermée,  il  m'a  commandé  dt  fouetter  le  cocher.  V'ià  dix-huit 
mois  qu'il  est  ici  et  il  en  est  encore  à  faire  sa  première 
saloperie  «  au  monde  ».  Y  se  gratte,  y  danse,  y  beugle  des 
fois  comme  un  vrai  ours,  mais  toujours  en  ricajjant  ou 
en  chignant.  Jamais  de  colères;  jamais  de  mots  piants. 
C'est  la  vieille  tortue,  quand  elle  vient,  qui  fait  des  scènes, 
qui  gueule,  qui  dit  que  le  bonhomme  est  une  jrruine  pour 
elle  et  ç\\ialle  veut  qu'on  le  soigne  moins  bien  pour 
qu'y  coûte  moins  cher.  Aile  observe,  avec  raison,  c'est 
vrai,  qu'on  n'est  pas  ici  pour  son  plaisir  ni  pour  faire  la 
grande  noce.  Ah!  si  y  saurait,  l'pauv'  vieux,  mais  y  l'croi- 
rait  pas  si  on  lui  raconterait  ! 


VI 


N 


OUS  entrons  dans  une  autre  cour.  Léonard 
me  donne  des  explications  quelconques,  mais  je  n'écoute 
plus.  Je  suis  hanté  par  une  vision  bizarre  qu'une  expression 
du  père  Mabire  a  fait  surgir  en  moi  :  la  Force  Ennemie  1 

L'apparition  est  indistincte  bien  qu'effrayante.  Je 
n'entrevois  guère  qu'un  rictus  féroce  et  d'immenses 
griffes  blêmes...  pourtant  je  demeure  terrifié  par  l'idée 
atroce  qui  a  visité  le  cerveau  du  vieux  tabellion  change 
en  ours  :  la  Force  Ennemie  ! 

N'y  aurait-il  pas,  en  effet,  une  puissance  occulte, 
maléfique,  hostile  à  l'espèce  humaine,  guettant  infatiga- 
blement une  occasion  de  tourmenter  nos  intellects  bornés, 
perdus  dans  un  monde  mystérieux  dont  ils  ne  connaissent 
que  quelques  apparences? 

Et  me  voici  épris  de  cette  absurdité,  «  parce  que 
j'en  ai  peur  »  ! 


Oui  LA  Force  Ennemie  existe  !  Elle  s'empare  sou- 
vent  de   moi,   me   pénètre,   m'envahit,   puisque   je   vois 
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tout  à  coup  des  choses  troubles,  effroyables,  don^  les 
éléments  n^ étaient  pas  en  moi  et  qu'aucun  mot  du  langage 
humain  ne  peut  traduire...  Oh  !  l'Univers  vrai  n'est-il 
que  terreur  et  horreur  !... 

Allons  1  ce  n'était  qu'une  hallucination  !  Léonard  me 
parle  et  j'entends,  —  je  comprends  ce  qu'il  me  dit.  Mais 
peut-être  l'horrible  traîtresse  ne  m'a-t-elle  quitté  qu'un 
instant,  —  pour  revenir  bientôt? 

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  *k*" 

—  Non  !  mais  regardez-moi  cette  cour,  bougonne 
mon  gardien.  Avez-vous  vu  quelque  chose  de  plus  sale 
€t  de  plus  piant?,,.  Ah  ça  !  seriez- vous...  «  malade  »  de 
nouveau  ? 

—  Non,non  Ice  n'est  rien,  Léonard,  c'est  déjà  passé. 

—  A  la  bonne  heure  !  Vous  aviez  l'air  tout  drôle... 
Mais  regardez-moi  ce  fumier  ! 

L'ex-fiancé  de  la  jeune  personne  de  Clichy-Levallois 
exagère  un  peu.  Cette  très  petite  cour  est  tout  simple- 
ment jonchée  de  feuilles  qu'une  demi-douzaine  de 
«  malades  »  très  agiles,  grimpés  dans  les  arbres  déjà 
passablement  dépouillés  par  leurs  soins,  arrachent  et  font 
pleuvoir  avec  assiduité. 

Quelques  gardiens  les  admonestent  pour  la  forme. 
Ils  semblent  plutôt  amusés  et,  entre  deux  sommations, 
se  communiquent  leurs  remarques,  im  rien  sportives,  au 
sujet  de  la  performance  : 

—  Tiens,  «  guette  »  donc,  François  !  V'ià  Anquetil 
qui  gagne  encore  d'une  branche.  'Y  en  a  pas  un  autre 
qui  sera  aussi  leugtt,  il  est  en  forme,  le  sale  bougre  1 

—  J'dis  pas,  mais  Dumoreau  s'tient  plus  solide.  Il 
€St  de  fond, 
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—  Et  Pageot,  donc  !  Et  il  est  Jargé,  handicarpé, 
comme  on  dit  ;  il  en  a  un,  de  pétard  ! 

—  'lions  bon  !  V'ià  Paillard  qui  va  se  casser  la 
gof^/e.  'Y  en  a  assez  cette  fois  !  En  bas  Tmonde  !  J'vas 
appeler  un  de  ces  «  Messieurs-Médecins  »  ou  le  «  Gordien- 
cbèfre  »  ! 

—  Descendez,  tas  d'enfants  de  guenons  !  Tu  sais, 
m'fais  pas  monter,  Œanteburne,  ou  ça  s'rait  un  malheur 
pour  fé  ! 

—  C't'égal,  r^ muche-moi  Beuzeboc  !  C'est  un  rigolo, 
çui-là  ;  c'est-}^  pas  qu'j  tient  la  corde,  à  présent...  Battu, 
Anquetil  1  C'est  comme  le  coup  du  bai  cerise,  l'aut'jour, 
à  Dieppe,  sur  la  prodrome  (i)  ! 

—  V'iez-vous-t-y  vous  ûi/glisser  de  là-haut,  nom 
d'un  fou...dre  ! 

—  V'ià  l'docteur  Bid'homme  ! 

Ah  !  du  coup,  tous  les  grimpeurs  dégringolent  à  qui 
mieux  mieux  de  leurs  branches.  C'est  le  gardien  François 
qui  a  eu  la  géniale  ou  la  malencontreuse  idée  de  parler  du 
croqucmitaine  local. 

Comme  le  petit  personnage  n'est  en  vue  d'aucun 
côté,  les  malades  se  regardent  et  «  pourrait  y  avoir  du 
vilain  !  »  ainsi  que  le  dit  Léonard  qui  s'apprête  déjà  à 
saerraî. 

Beuzeboc  s'approche  de  François  en  roulant  de  gros 
et  stupidcs  yeux  de  grenouille,  lance  une  lourde  ruade 
qui  n'atteint  personne,  s'administre  une  forte  claque 
sur  une  cuisse,  retourne  sa  main  qu'il  pose  brusquement 
sur  son  bas-ventre,  le  petit  doigt  en  l'air,  puis  relève 
redressée,  le  poing  fermé,  le  pouce  visant  le  Zénith  et 

(i)  L'hippodrome. 
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décrivant  un  rapide  mouvement  circulaire  d'une  élégance 
achevée.  Alors  il  prononce,  d'un  air  dignement  abruti  : 

—  Tiens  î  v'ià  pour  //.  T'es  qu'un  mcnteux...  et 
j'vas  cogner  ! 

Mais,  à  point  nommé,  «  jaillit  »  d'une  porte  ou  du 
sol,  —  je  n'ai  jamais  su  comment  1  —  jaillit,  comme 
d'une  boîte  à  surprise,  le  Bid'homme,  cette  fois  désiré, 
tout  petit,  tout  grotesque,  mais  effrayant  comme  un 
énorme  insecte  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  sacrebleu  î  Je  vais  vous  faire 
danser,  moi  ! 

Les  cueilleurs  de  feuilles  prennent  leurs  jambes  à 
leur  cou  ;  on  n'en  voit  plus.  Mais,  à  notre  grande  surprise, 
Bid'homme  se  précipite  sur  les  gardiens  et  les  menace 
de  sa  cravache  ; 

—  Ah  !  tas  de  «  chiffouillards  »,  de  «  bragouillons  », 
de  «  patouillauds  »  I  (Toujours  ses  épithètes  mystérieu- 
ses!) Je  crois,  ma  parole  !  que  vous  vous  permettez  de 
faire...  suer  mes  meilleurs  hommes,  l'élite  de  mes  mabouls^ 
des  sujets  de  premier  ordre,  incurables  pour  tout  autre 
que  moi  !  Je  vais  vous  assaisonner  à  la  «  sauce  Robert  », 
tas  de  «  ribougnâfres  »,  de  «  balouchards  »,  de  «  fignam- 
boucs  »! 

J'ai  dit  que  nous  étions  surpris.  Il  me  paraît,  toutefois, 
que  les  gardiens  s'émeuvent  moins  que  moi  de  la  conduite 
extraordinaire  du  gracieux  nabot. 

François  se  remet  très  vite  et  adresse  à  Bid'homme 
ces  représentations,  peut-être  respectueuses  : 

—  Mais,  monsieur  l'docteur,  ces  mauvaises  prati- 
ques sont  là  qui  font  d'ia  salade  avec  les  arbres  !  Nous 
serons  des  «  fignaboucles  »  si  ça  peut  vous  être  agréable. 
Vous  êtes  not'  chef  et  nous  accepterons  toujours  avec 
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«  considération  empressée  »  les  raisons  qui  «  nous  attein- 
dront par  votre  bouche  ».  Mais  vous  aurez  «  celui  »  de 
reconnaître  avec  nous  que  c'est  trop  cochon  de  voir  de 
sales  pâtissiers  comme  ceu!^e-\2.  transformer  la  cour  en  siau 
aux  ordures.  «  De  vous  à  moi  »  voilà  le  «  point  de  vue 
légal  de  discipline  en  matière  de  propreté  ».  Et  puis,  'y  a 
la  santé  des  arbres  que  nous  en  sommes  chargés  comme 
de  la  celle  de  ces  macaques. 

Bid'homme  semble  calmé  : 

—  Bien  parlé,  Rhadamante  î  Je  n'avais  pas  vu  le 
dégât  commis.  Vous  ne  leur  ficherez  que  de  V abondance 
pendant  deux  jours.  Pas  ça  de  vin  pur  ou  de  cidre,  vous 
m'entendez  !  Et  vous  leur  botterez  le  derrière  s'ils 
recommencent.  Ah!  passer  sa  belle  jeunesse  dans  la  boîte  à 
Froin,  avec  ces  «  cafouillastres  »  ça  me  tape  sur  les  nerfs  î 

Ça  lui  tape  toujours  sur  les  nerfs  !  Il  nous  regarde 
encore  un  moment.  Ses  yeux  pétillants  de  gaîté  méchante 
clignotent,  clignotent  vite,  vite,  comme  ceux  des  singes. 
Il  gonfle  l'une  de  ses  joues  qu'il  renfonce  d'un  léger  coup 
de  pommeau  de  sa  cravache,  gonfle  l'autre  joue,  répète  ce 
petit  exercice  trois  ou  quatre  fois,  —  puis  fait  entendre 
un  sonore  clappement  de  langue  ;  on  dirait  qu'il  débouche 
une  bonbonne  vide. 

A  ce  moment  il  nous  aperçoit,  Léonard  et  moi.  Sa 
rage  mal  éteinte  reflambe  de  plus  belle  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  foutez-là,  mille  pétards  de 
cinquante  mille  barriques  de...  guano  !  Cochon  !  bar- 
bouillé !  Je  vous  ai  dit  de  fatiguer,  d'éreinter  ce  pouacre 
de  Vculy  et  je  le  retrouve  ici  à  faire  son  lézard,  à  se 
rincer  l'œil  du  spectacle  comme  au  Grand  Théâtre  de 
Baume-les-Dames  1  Faites-le-moi  transpirer,  ce  salaud-là, 
et  que  ça  ne  traîne  pas  ! 
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Aurais-je  contracté  la  maladie  du  «  prophète  »  Jean 
Jouillon?  Léonard  me  retient  le  pied  juste  à  temps. 
J'avais  cassé  une  assiette,  ce  matin  ;  j'allais  maintenant 
en  bleuir  ime  autre  dont  la  mise  en  couleur  pouvait  me 
coûter  plus  cher  que  l'achat  de  tout  un  lot  de  «  Vieux 
Rouen  ».  Mon  gardien  m'emmène  le  plus  vite  possible,, 
noyant  ma  colère  sous  un  flot  de  paroles.  Il  m'abrutit, 
me  déroute,  me  «  sange  les  idées  ».  Quand  il  me  voit 
moins  eg;(/fé  il  m'affirme  que  Bid'homme  n'a  rien  vu,  mais 
que  sans  lui,  Léonard,  je  risquais  une  de  ces  histoires  «  que 
l'Inquisition  et  le  mal  d'oreilles  étaient  pas  grand'chose  à 
côté  !  »  Puis  il  secoue  la  tête  et  prend  une  expression 
d'invraisemblable  perspicacité,  d'expérience  désabusée, 
de  résignation  philosophique  : 

—  Ce  Bid'homme  de  malheur,  grommelle-t-il,  je 
l'ai  toujours  vu  braque.  Mais  après  ce  qui  vient  de  se 
passer,  je  mettrais  bien  «  deux  doigts  sur  Tgril  »  que 
c'pauv'  M.  Magne  avait  raison,  tout  à  l'heure  :  Bid'homme 
a  kekchose  de  pas  naturel.  Est-ce  qu'il  se  soûlerait,  à  pré- 
sent, ce  cochon  d'inde  enragé?  ou  bien?... 

Pour  chasser  un  instant  le  souvenir  du  distingué 
ahéniste,  j'interroge  mon  gardien  sur  la  cour  que  nous 
venons  de  visiter, 

—  Oh  !  ceUe-là  !  me  répond  Léonard,  c'est  bien  la 
dernière.  Après  cela,  il  n'y  a  plus  que  la  cellule  pour  les 
«  tout  à  fait  butés  »  ou  «  merlancoliques  à  ;;///(5>manie 
de  suixide  »,  —  les  «  alités  »  de  l'infirmerie  et  le  «  quartier 
des  agités  »  dans  le  «  troisième  bâtiment  ».  Ceux  de  cette 
cour  d'où  nous  sortons,  ils  ont  des  crises  à  tous  les  mo- 
ments (il  y  en  a  de  la  maladie  noire,  par  ici  !  —  et  en 
grandi)  Ils  étaient  à  la  rigolade  tout  à  l'heure  mais 
'faudra  pas  les  voir  ce  soir  !...  Les  cellules,  ça  c'est  pas 
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«  de  spectacle  »!  Vous  comprenez  ;  les  gardiens  ont 
consigne  de  laisser  approcher  que  les  médecins  :  ça 
dérangerait  leur  «  guette  »,  est-ce  pas  donc  ?  —  des  gens 
qui  viendraient  flâner  par  là,  histoire  de  curiosité.  Faut 
pas  de  distraction  !  —  Chacun  d'eu:(e  est  assis  dans  un 
petit  couloir  juste  assez  large  pour  fourrer  une  chaise,  — 
entre  deux  guichets  par  où  qu'ils  surveillent  deux  cellules. 
Cest  un  sacré  métier.  Je  l'ai  fait  six  mois  et  j'en  ai  encore 
des  grégîs  sèment  s  dans  l'estomac  toute  la  journée,  les  fois 
que  j'en  ai  rêvé  la  nuit  :  —  Les  agités,  —  on  m'a  commandé 
de  vous  y  mener,  mais  j'aime  mieux  vous  en  montrer  que 
deux  qui  sont putôt  ngolos, pas s^ que  les  autres  !...  Ce  serait 
pas  charitable  de  ma  part  de  vous  les  faire  voir  :  y  a  de 
quoi  «  foller  »  du  coup  —  pour  un  homme  egv^ité.  J'aurai 
toujours  obéi  à  l'ordre  et  je  vous  aurai  pas  causé  de  mal. 
Nous  passerons  par  les  «  terrains  »  en  y  allant. 

Dans  un  nouveau  corridor  nous  rencontrons  deux 
jnoffensijs  qui  circulent  partout,  —  depuis  la  loge  du 
concierge,  près  de  la  grille  d'entrée,  au  bout  des  jardins, 
—  jusqu'au  «  Salon-Parloir  ». 

—  Inoffensifs,  répète  Léonard,  oui,  çui-là  qui  vient 
le  premier,  çui  qui  est  «  malade  ».  Y  «  folle  »  tout  le 
temps  mais  y  n'a  jamais  de  sales  crises  ;  l'autre  qui  est 
sain  ne  l'est  pas,  lui,  inoffensif  !  J'vas  vous  conter  ça  tout 
de  suite  après  qu'j  seront  passés. 

Mais  le  «  malade  »  s'arrête. 
Il  interpelle  mon  gardien  : 

—  Léonard,  mon  vieux,  c'est  dégoûtant  !  L'admi- 
nistration de  cette  boite  est  au-dessous  de  tout  :  une 
incurie,  un  laisser-aller  !...  Je  dirais  même  :  une  mufle- 
rie !...  On  sait  que  je  suis  craintif,  nerveux,  —  et  voilà 
une  semaine  qu'on  laisse  sans  réparations  le  coupe-courants 
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électriques  de  ma  chambre  :  si  bien  que  moi  qui  ai  peur 
d'un  enfant  de  six  mois,  je  couche  toutes  les  nuits  en 
compagnie  du  tonnerre  qui  fait  chez  moi  une  vie  de 
patachon. 

—  C'est  bien,  Charlemaine,  on  fera  venir  le  sellurier. 

—  Pas  de  blague,  n'est-ce  pas,  Léonard?  Et  puis 
je  voulais  vous  dire  :  il  y  a  un  grand  oiseau  de  nuit  qui 
fait  tous  les  soirs  des  ordures  dans  la  cheminée  ;  hier^ 
je  lui  ai  lâché  le  tonnerre  dessus,  mais  il  s'en  est  fichu 
comme  d'une  «  souricière  à  poux  »  ;  il  lui  a  flanqué  un 
coup  de  bec  et  l'autre,  pas  plus  brave  qu'il  ne  faut,  est 
revenu  m'embêter.  Il  a  déclinqué  une  chaise  et  détraqué 
mon  baromètre.  Vous  m'enverrez  donc,  avec  le  serrurier^ 
l'ébéniste  et  V ingénieur-opticien  :  j'ai  dit.  Je  suis  caporal^ 
vous  savez  !...  Et  si  vous  ne  marchez  pas  droit,  je  vous 
colle  huit  jours  avec  un  «  motif  arabe  ».  Le  colonel  Froin. 
doublera  la  peine,  vous  pouvez  y  compter  ! 

Ce  Charlemaine  a  l'air  très  doux  et  très  enfant.  Sa. 
grosse  figure  encore  imberbe  est  toute  ronde.  Ronds 
sont  ses  larges  yeux  limpides  et  naïfs,  ronde  est  sa  bouche 
de  poupard  surmontée  d'un  petit  nez  charnu.  Il  ressemble 
à  un  bébé  bien  portant.  Même  quand  ses  paroles  menacent 
—  bien  innocemment  —  sa  physionomie  demeure  aimable^ 
candide,  étonnée.  Il  serre  la  main  de  Léonard  et  reprend 
son  interminable  promenade  dans  l'établissement  du... 
«  colonel  Froin  ».  Des  vastes  poches  de  son  veston  il 
tire  une  raquette  et  une  balle  élastique  et  chemine  piano, 
tout  en  jouant  comme  un  gamin.  La  petite  sphère  de 
caoutchouc  frappe  tantôt  une  muraille,  tantôt  l'autre  et 
revient  rebondir  sur  la  batte  brandie.  Tout  à  coup  il  jette 
ses  joujoux  par  la  fenêtre  : 

—  Oh  !  y  retrouvera  bien  sa  paume  quand  l'idée  lui 
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en  viendra,  m'affirme  indulgemment  Léonard.  II  a  de 
Tordre  à  sa  manière,  y  sait  toujours  où  qu'il  envoie  son 
fourbi. 

Charlemaine  fouille  de  nouveau  dans  ses  vêtements 
d'où  il  extrait  des  toupies,  une  bille  de  billard  et  un  pin- 
ceau à  barbe  qu'il  lance  dans  le  jardin  par  une  autre  croisée 
ouverte  et  retourne  à  ses  poches,  vrais  magasins,  qui 
recèlent  encore  une  petite  trompette  et  une  gigantesque 
paire  de  lunettes  noires.  Il  chausse  les  besicles,  embouche  le 
buccin  qui  est  —  par  bonheur  —  presque  aphone  et 
disparaît  dans  un  autre  couloir. 

Le  second  ambulant,  le  sain,  comme  dit  Léonard, 
avait  attendu  patiemment  la  fin  du  discours  de  Charle- 
maine. II  s'approche,  maintenant,  pour  nous  parler  à  son 
tour.  C'est  un  adipeux  garçon,  jeune  aussi  —  vingt-deux 
ou  vingt-trois  ans  au  plus  —  à  physionomie  fausse, 
basse  et  méchante.  II  semble  —  (je  vais  patauger  dans  la 
contradiction)  —  il  semble  à  la  fois  honteux  et  cynique. 
Ses  yeux  nous  scrutent  avec  une  impudence...  inquiète. 
II  parle,  sa  voix  est  sourde,  son  accent  pâteux  : 

—  Léonard,  vous  savez  que  je  fais  la  dénonciation. 
Mais  je  vois  trop  de  cochonneries  depuis  ce  matin  !  — 
Je  connais  le  voleur  des  Litres  de  vin  du  réfectoire  :  c'est 
Topsent  !  Il  en  cache  deux  dans  sa  veste  chaque  fois  qu'il 
sort  de  table  et  va  les  boire  aux  cabinets,  je  l'ai  nincé 
aujourd'hui  même  !  —  Socaux  (de  la  seconde  cour)  a 
cassé  un  géranium,  pour  le  plaisir  d'abimcr...  Et  puis 
après,  on  dira  encore  que  ce  sont  les  gardiens  qui  détrui- 
sent les  plantes  pour  offrir  des  bouquets  aux  infirmières, 
sans  bourse  délier. 

II  a  une  intention  en  faisant  cette  dernière  remarque. 
Son  regard  devient  dur  et  encore  plus  sournois,  si  c'est 
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possible,  à  la  seconde  où  ses  vilains  yeux  vrillent  les 
prunelles  pâles  de  Léonard,  qui  paraît  gêné  : 

—  Goulin,  auquel  il  est  défendu  de  fumer  parce 
que  ça  lui  donne  des  crises,  trouve  toujours  le  moyen 
de  se  procurer  des  cigares  qu'il  allume  au  feu  de  la  cuisine. 

—  Jollot  a  encore  été  rencontré  saoul  (pas  du  fait  des 
alcools  de  la  maison,  —  bien  sûr  !)  —  mais  saoul  comme 
une  dame  patronnes  se  —  dans  le  parloir,  au  moment 
où  les  demoiselles  Mortebranche  sont  venues  vers  les 
dix  heures  pour  voir  leur  frère.  —  Legourd  et  BucaHle  se 
sont  battus  derrière  le  gymnase  ;  c'est  Anfry  et  ThieuUent 
qui  me  l'ont  conté.  Je  suis  tombé  juste  sur  Cibourrier 
comme  il  faisait  la  causette  avec  la  grosse  infirmière... 
vous  savez  bien,  Cèles tine  Bouifard,  et  une  causette,  je 
ne  vous  dis  que  ça  1  Ils  étaient  sous  la  tonnelle  B,  la 
«  touffue  »,  comme  on  l'appelle;  et  vous  n'ignorez  pas 
que  Cibourier  n'a  pas  l'autorisation  de  sortir  de  sa  cour. 
Ce  que  c'est  mal  tenu,  ici  !  (Il  aura  filé  par  la  porte  que 
le  gardien  Crochon  a  oublié  de  refermer  quand  il  est 
revenu  de  prendre  un  ou  plusieurs  verres  chez  Lenient, 
sur  la  grand'route.  Il  se  vante  assez,  Crochon,  d'aller 
Hcher  chez  le  «  débitant  »  chaque  fois  qu'il  s'embête). 

—  Colboc,  le  boiteux,  qui  l'a,  lui,  la  «  permission  de 
jardin  »,  a  fait  de  sales  indécences  devant  deux  «  malades- 
femmes  »  également  «  permissionnaires  »...  Ah  1  vous 
savez,  Léonard,  inscrivez  à  mesure  !...  N'en  subtilisez 
pas  un  seul,  —  des  «délinquants»,  —  parce  que  je  me 
plaindrais  !  Vous  devez  noter  toutes  les  «  infractions 
signalées  ».  Quand  je  «  rapporte  »  j!)^r  hasard  sut  ces  vilains 
bougres,  je  ne  veux  pas  qu'on  en  rate  un  !  Les  sales 
gens  ! 

—  Par  hasard^  ricane  mon  gardien,  dès  que  le  jeune 
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poussah  aux  vilains  yeux  s'est  un  peu  éloigné,  tout  en 
grognant  comme  Mabire,  en  steppant  comme  Marical, 
puis  en  caracolant  comme  Jean  Jouillon...  Par  hasard! 
Il  restera  des  heures  sans  parler  et  ne  retrouvera  sa  langue 
que  pour  débagouler  sur  le  compte  des  autres  !...  Savez- 
vous  pourquoi?  Pass'que  Bid'homme  refile  des  bons  de 
tabac,  de  vin  de  «  Moellaga  »  ou  de  «  phormacie  »  s/rr 
Je  guichet  de  TEconome  aux  jeanfoutres  qui  mouchardent. 
'Faudra  que  j'y  donne  la  liste,  à  Bid'homme!  —  Y  a  pas! 
—  Et  je  verrai  demain  Auzoux,  —  ce  dégoûtant  suiffeux 
qui  vient  de  nous  casser  les...  oreilles,  —  se  parfumer 
l'conduit  de  la  fumée  de  bonnes  pipes  du  «  Caporal  » 
de  l'Administration,  ou  se  caresser  l'gaviot  avec  du  vin 
«  des  Iles  »  (??)  ou  de  r«  Anti-Scorbutique  »  (!!) 

—  Il  a  une  figure  abominable... 

—  Et  qui  ne  trompe  pas  son  monde.  'Y  en  a  pas  de 
plus  «  débecquetant  ». 

Et  mon  gardien  me  raconte  très  brièvement  l'histoire 
d' Auzoux. 

D'après  Léonard,  cet  interné  qui  déteste  ses  compa- 
gnons de  misère,  ferait  bien  meilleure  figure  au  bagne 
que  dans  un  hospice  d'aliénés.  Il  n'est  pas  plus  «  malade  » 
qu'un  «  sous-s<5rcrétaire  d'État  »  ou  un  «  père  capucin  », 
que  toute  la  «  cléricaille  des  aristos  »,  quoi  !  C'est  l'enfant 
bien  éducationné  de  paysans  très  aisés.  Mécontent  de  voir 
un  sien  cousin  épouser  une  fille  riche  qu'il  guignait,  il  a 
mis  le  feu  à  la  maison  des  nouveaux  mariés  dans  l'espoir 
de  les  faire  rôtir.  Il  n'a  heureusement  grillé  que  le  mobilier. 
Alors  la  famille,  bien  pensante,  «  opportunisse  comme 
feu  Troiscent  soixantetrois  lui-même  »  a  si  adroitement 
manœuvré  que  le  tribunal  a  déclaré  le  gros  incendiaire 
irresponsable   de   ses   actes   et   prescrit   son   internement 
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dans  une  maison  de  santé,  où  le  trop  bon  docteur  Froin 
s'est  empressé  de  le  classer  dans  les  «  inofFensifs  ». 

—  Ça,  c'est  un  comble  !  s'exclame  Léonard. 
Toujours  est-il  que  cet  Auzoux  ne  «  sait  plus  où  il 

en  est  ».  Très  «  gentil  »  avec  le  docteur  Froin,  dans 
l'espoir  que  le  brave  homme  finira  par  lui  signer  son 
«  exeat  »  en  certifiant  qu'il  s'est  «  guéri  »  dans  l'Éta- 
blissement, il  imite  tous  les  fous,  les  uns  après  les  autres, 
devant  les  gardiens,  afin  de  passer  aux  yeux  de  ces  derniers, 
non  pour  un  criminel,  mais  «  pour  un  pauv^  petit  Monsieur 
qu'a  bien  de  la  misère  avec  sa  pauv'tête  »! 

—  Oui,  y  les  imite  tous,  les  uns  après  les  autres, 
les  «  malades  »,  répète  Léonard,  qui,  après  un  moment 
de  réflexion,  laisse  tomber  dédaigneusement  : 

—  'y  sait  même  pas  trouver  kékchose  d'or/ginal, 
ce  c...llon-là  !  il  est  plat  comme  un  chapeau  mou  ! 

—  Eh  bien  !  Et  l'autre,  Léonard,  le  petit  Charle- 
maine?  Vous  m'aviez  promis  de  me  parler  de  lui... 

—  Ah  !  le  malheureux  gars  !  En  voilà  un  qui  appar- 
tenait à  une  triste  famille  !  Tous  des  gens  bien  «plai- 
sants »  mais  retournés  comme  de  vieilles  culottes  ! 
Voulez-vous  croire  que  son  père  qui  était  épicier  à  Cany 
et  qui  avait  des  sous  que  c'en  était  infect,  est  mort  ici, 
'y  aura  bientôt  cinq  ans.  Le  samedi  q//'il  entrait,  lui,  le 
gosse  (c'est  à  la  suite  du  service  militaire  que  ça  l'a  pris, 
on  l'a  trop  embêté  à  la  caserne),  ce  samedi-là,  ça  fait  deux 
ans,  sa  sœur  commençait  à  «  foUer  »  ;  et  je  l'^cconduisais 
à  notre  établissement  par  le  rebours  du  courrier,  comme  on 
dit^  le  «  lundi  en  quinze  »,  à  l'heure  du  dîner  (y  avait  du 
«  gros-yeux  »  à  la  vinaigrette  et  de  /'haricot  de  mouton, 
je  me  rappelle  bien,  p'têtre)!  Il  a  un  frère  qui  a  été  encaqué 
chez  nous  voilà  dix-huit  mois  :  '1  est  en  cellule,  l'/fortuné  ! 

78 


FORCE     ENNEMIE 

Sa  mère  qui  était  cousine  germaine  du  père,  paraît  qu'on 
va  la  voir  aussi  un  de  ces  jours:  'y  a  des  plaintes  de  voisins  ! 
C'est  p'têtre  seulement  moi  qu'irai  la  boucler,  la  pauv' 
bougresse  ;  je  suis  plus  «  soignant  »,  plus  «  arrangeant  » 
qu'un  autre,  on  m'envoie  de  préférence  dans  ces  cas-là. 
Comme  ça  Charlemaine  aura  toute  sa  famille  dans  la 
maison!...  Et  toute  amenée  par  moi! 

—  Est-ce  qu'il  voit  sa  sœur  et  son  frère? 

—  Son  frère  !  Bien  sûr  que  non  !  Les  «  cellulards  », 
leur  faut  pas  de  «  bouzin  »  et  comme  vous  avez  pu  vous 
en  apercevoir,  Charlemaine  c'est  un  rigolo  (!)  —  Sa 
sœur...  des  fois  !  C'est  assez  dd?loureux  à  regarder.  Des 
jours  y  se  reconnaissent,  d'autres  non  !  Y  s'appellent 
alors  m'sieu  Digard  ou  m'ame  Retou,  mamzelle  Thiel 
ou  père  Alleaume;  ou  bien  y  n'veulent  pas  se  causer.  Y 
sont  pas  «  pays  »  qu'y  vous  é':^pliquent.  Ça  fait  «  grémir  »! 
^lle  est  gentille,  la  sœur  ;  on  dirait  une  dame  de  Dieppe 
ou  même  de  Rouen.  Un  peu  trop  maigre,  mais  bien  élé- 
gante, toujours  propre  comme  une  boule  de  bleu.  Et  de 
l'/V/ducation  !  A'  sait  des  pouasies^  des  rébus,  de  la  musique 
d^ orgue  !  de  tout  !  Je  vous  la  ferai  voir;  on  la  laisse  à 
peu  près  libre,  elle  aussi.  Pas  plus  de  méchanceté  qu'un 
veau  de  six  jours  ! 

L'histoire  des  Charlemaine  m'a  plutôt  fait  «  froid  dans 
le  dos  ».  Le  sort  de  cette  famille  d'épiciers  est  tragique, 
shakespearien  !  Je  me  sens  déjà  sûr,  trop  sûr  de  voir 
bientôt  la  mère  du  pauvre  garçon  à  figure  de  gros  bébé. 
Sa  destinée  la  pousse  vers  l'établissemxnt  Froin.  Hélas! 
j'en  jurerais  ! 

Mais  Léonard  me  «  jangc  »  encore  une  fois  les 
«  idées  ». 

Nous  nous   trouvons   dans   le   grand   jardin   reconnu 
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ce  matin  de  ma  fenêtre  et  mon  gardien  qui  me  voit  pré- 
occupé s'écrie  tout  à  coup  : 

—  Eh  1  m'sieur  Veuly,  regardez  donc  en  l'air  ;  vous 
la  reconnaissez  plus,  vot'  croisée  ! 

Ah  !  c'est  celle-là  !  Elle  est  encadrée  d'une  jolie 
liane  de  glycine  que  je  n'avais  pas  vue  de  l'intérieur  : 
glycine  bleue,  idées  bleues  ! 

Et  voici  r«  aut'bâtiment  »  miroitant  de  stuc  albe, 
du  reste,  absolument  pareil  au  nâfre. 

—  Quand  qu^ on  a  parlé  du  loup...  susurre  finement 
Léonard. 

Au-dessus  de  l'appui  d'une  fenêtre,  entre  deux  bar- 
reaux, voici  une  figure  ravissante,  gaie  et  rêveuse  tout 
à  la  fois. 

—  Ben,  la  v'ià,  la  sœur  de  Charlemaine  :  mame  Le- 
teUier,  barnumise  mon  gardien.  Aile  est  «  plaisante  »  si 
aile  est  un  peu  osseuse  ! 

Osseuse!  Sauvage,  va!  «Mame»  Letellier  est  souple 
et  délicate  comme  telle  forme  de  rêve  fixée  par  un  peintre 
préraphaélite. 

Elle  a  un  teint  rose  pâle,  uni,  floral.  Ses  yeux  sont 
noirs,  des  yeux  comme  on  n'en  voit  pas,  —  même  chez 
les  plus  belles  mulâtresses  des  Antilles,  —  des  yeux  noirs 
qui  étreignent,  qui  tuefîf-  tout  ce  qui  les  entoure,  des  yeux 
de  nuit  qui  sont  ardemment,  paradoxalement  lumineux. 
Ces  yeux  !  Je  me  sens  devenir  phalène  !  Et  cette  sœur 
de  l'incolore  Charlemaine  possède  une  chevelure  de  femme 
arabe  ou  indoue,  non  plus  noire,  mais  bleue,  une  de  ces 
chevelures  comme  les  aimait  le  dieu  Baudelaire  qui  les  a  si 
magnifiquement  célébrées.  Sa  bouche  exquise  est  du  rouge 
des  fleurs  d'hibiscus.  De  cette  fille  d'épiciers  se  dégage 
un  charme  affolant  de  princesse  des  Mil/e  et  une  Nuits, 
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Nous  passons  tout  près  de  sa  fenêtre  et  je  ralentis 
le  pas,  ne  pouvant  me  rassasier  de  la  contempler,  quand 
elle  interpelle  mon  gardien,  décidément  populaire  chez 
le  docteur  Froin.  Sa  voix  chaude  est  imperceptiblement 
chantante  et  me  prend,  me  berce  comme  une  voluptueuse 
musique. 

—  Léonard  !  Célestine  m'a  enfermée  par  erreur  et 
j'ai  oublié  mon  petit  miroir  sur  un  banc  du  jardin, 
contre  la  serre.  Voulez-vous  aller  me  le  chercher?  J'en 
ai  besoin  pour  une  «  conjuration  magique  »...  Non  ! 
Inutile  que  Monsieur  aille  avec  vous  !...  Vous  n'allez 
pas  le  faire  courir,  n'est-ce  pas?  Je  ne  me  permettrais 
pas  de  l'envoyer  s'essouffler  à  mon  service.  Ce  n'est  pas 
un  vieil  ami  comme  vous  ! 

Léonard  est  flatté  mais  inquiet.  Il  me  regarde  du  coin 
de  l'œil  ;  j'affecte  la  plus  parfaite  indifférence.  Il  dit,  alors, 
à  moitié  rassuré  : 

—  J'veux  bien  moi,  mais  c'est  dange^7/reux.  Enfin 
'faut  bien  dire  qu'il  fait  une  sacrée  chaleur  et  que,  d'un 
autre  côté.  J'en  ai  pas  pour  dix  minutes.  Je  ne  veux  pas 
tuer  M.  Veuly,  et  je  vas  galoper  !  Bid'homme,  c'est  pas 
son  heure  de  rôder  par  ici...  mais...  éloignez-vous  un  peu 
de  la  fenêtre,  monsieur  Veuly,  des  fois  jj  des  infirmières 
qui  sont  méchantes. 

Je  fais  quelques  pas  vers  une  plate-bande,  bien  décidé 
à  me  rapprocher  de  la  belle  «  malade  »  aussitôt  que  mon 
mentor  ne  pourra  plus  me  voir.  Bon  !  il  a  doublé  le  cap 
du  «  bâtiment  ».  Je  n'aperçois  plus  que  l'un  de  ses  talons, 
vaste  et  bien  ferré... 

Je  veux  regarder  encore  ma  princesse  orientale.  Quel 
malheur  qu'elle  soir  atteinte...  Eh  bien  !  et  moi?  Je  suis 
à  peu  près  raisonnable  aujourd'hui  ;  mais  dans  quel  état 
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serai-je  demain  ou  dans  huit  jours?  J'ai  été  joli,  paraît-il, 
ces  temps-ci  !  Combien  je  me  réjouis  de  me  trouver  dans 
un  établissement  aussi  «  mal  tenu  »  que  celui  du  trop  bon 
docteur  Froin  I  Ailleurs  je  n'aurais  jamais  pu  rencontrer 
la  consolation  que  m'offrira,  de  temps  à  autre,  la  vue  d'une 
femme  aussi  belle. 

Je  reviens  sur  mes  pas,  mais  déjà  la  ravissante  «  ma- 
lade »  à  la  chevelure  hindoue,  aux  splendides  yeux  de 
nuit  tropicale,  m'a  parlé  : 

' —  Ne  restez  donc  pas  là-bas,  monsieur  Veuly,  puis- 
que l'on  tient  à  vous  nommer  monsieur  Veuly.  C'est  une 
convention,  n'est-ce  pas?  Venez  donc  plus  près.  Vous 
êtes  ici  sous  un  déguisement,  n'est-il  pas  vrai?...  Pour 
délivrer  une  captive...  moi,  peut-être?  Je  vous  connais. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  envoyé  Léonard  me  chercher 
mon  miroir  dont  je  n'ai  nul  besoin.  N'avez-vous  pas 
ordinairement  une  cuirasse  d'or  un  peu  bleui,  un  cheval 
de  flamme,  qui  vole,  des  éperons  pareils  à  deux  éclairs  et 
une  épée  qui  est  un  rayon  de  soleil?  Vous  vous  plaisez 
dans  les  «  Niebelungen  »  quand  vous  ne  préférez  pas 
hanter  la  «  Jérusalem  délivrée  »  ou  le  «  Roland  furieux  ». 
Je  sais  également  que  vous  avez  pensé  aux  femmes  de 
Baudelaire  quand  vous  m'avez  aperçue  et  aussi  à  la  fée 
Pari-Bânou,  à  Shahrazade  et  à  Nour-Mâhal  qui  a  son  Tadj 
dans  la  ville  d'Agrah  où  sont  les  paons  de  pierreries 
vivantes,  plus  beaux  que  ceux  de  Delhi  qui  n'étaient  qu'un 
précieux  travail  d'orfèvre,  dans  la  ville  d'Agrah  où  les 
roses  chantent  en  exhalant  leurs  haleines  matinales  et 
crépusculaires.  Oh  !  «  crépusculaires  »  me  ramène  à 
Baudelaire  !  Quels  extasiants  crépuscules  dans  ses  stro- 
phes, même  le  sinistre,  —  vous  savez  !  celui  où  il  y  a  des 
crapauds,  —  mais  surtout  ceux  qui  restent  dans  le  mystère  : 
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Entends^  amie^  entends  la  douce  nuit  qui  marche  ! 

Mais  non  !  Il  était  solaire,  il  était  dieu  !  Vous  êtes 
surpris  qu'une  insignifiante  princesse  du  Travancore, 
tout  au  sud  de  l'Inde,  près  de  Ceylan,  une  si  secondaire 
princesse  de  Firouzabad,  en  Perse,  cette  ville  des  jasmins, 
ornée  de  dômes  bleus,  ovoïdes,  comme  allongés  vers  le 
ciel,  qu'une  minable  princesse  des  terres  brûlantes  et 
miroitantes  d'épaisse  verdure  lustrée  où  s'élèvent  les 
vieilles  capitales  abandonnées  des  premiers  sultans  de 
Java,  qu'une  princesse  qui  a  vécu  à  Cany,  dans  une  épi- 
cerie, avant  d'épouser  un  effroyable  magicien  africain 
changé  en  châtelain  bourgeois  pour  ses  forfaits,  qu'une 
pareille  princesse  puisse  avoir  autant  de  lecture.  Mais 
ne  savez-vous  pas  que  mon  père  était  un  enchanteur,  un 
bon  enchanteur,  lui  !  qui  transformait  de  viles  matières 
à  peine  comestibles  en  or  et  qui  ne  me  refusait  rien. 
J'avais  à  Cany,  où  naquit  le  charmeur  Louis  Bouilhet  et  où 
vint  le  grand  Flaubert,  une  bibliothèque  enviée  des  filles 
du  comte  de  Sauvemare  et  de  celles  du  marquis  de  La 
Haye-Bolleville.  Et  mon  père  me  permettait  de  devenir, 
tantôt  une  fée,  tantôt  une  impératrice  de  Bornéo.  J'j; 
été  aussi  toutes  les  héroïnes  de  Shakespeare  et  même  cette 
amie  de  Gustave  Flaubert,  cette  M°^c  Bovar\'  que  vous 
avez  si  passionnément  aimée,  que  vous  pleurez  encore... 

Certaines  pauvres  femmes  insensées  peuvent-elles 
donc  lire  si  bien  dans  le  cœur  d'hommes  «  atteints  »,  eux 
aussi  ? 

Je  n'ai  rien  d'héroïque.  J'avouerai  même  que  l'idée 
seule  d'accomplir  une  prouesse  quelconque,  fût-elle 
absurde,  ce  qui  serait  une  circonstance  atténuante,  me 
fait   trépigner  de  furieux  agacement.   L'imagination   de 
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la  princesse  Letellier  a  donc  ses  écarts  blâmables;  mais 
où  elle  s'est  montrée  surprenante,  cette  aimable  princesse 
de  toutes  les  zones  de  l'Orient,  c'est  quand  elle  a  deviné 
qu'au  moment  où  je  l'avais  regardée  pour  la  première 
fois,  toute  l'Inde  de  Baudelaire  et  les  exotiques  amou- 
reuses du  Suprême  Poète  avaient  parfumé  ma  mémoire. 

...Et  elle  m'est  déjà  bien  chère,  la  pauvre  petite 
folle  si  adorablement  jolie  1  Si  j'avouais  ce  que  je  ressens, 
on  me  parlerait  de  «  coup  de  foudre  ».  Il  n'y  a  rien  eu  de 
pareil,  je  n'éprouve  aucune  stupeur.  Ce/a  n'a  été  ni 
brusque,  ni  violent.  Ces  quelques  minutes  ont  été  délec- 
table/p^enf  longues.  J'ai  été  enlacé  peu  à  peu,  comme  par 
une  caresse  douce,  douce  !  Je  suis  enthousiasmé  de 
l'incroyable  beauté  lumineusement  rose,  captante^  de  celle 
que  '-^aime  à  présent,  car  je  ne  songe  pas  à  me  dissimuler 
que  je  l'aime,  mais  cet  enthousiasme  ne  m'a  pas 
«  embrasé  ».  J'en  délire  presque  mais  ce  n'est  pas  un 
«  feu  dévorant  »  selon  le  cliché  consacré.  C'est  en  mon 
cœur  comme  une  rosée  florale  paradisiaquement  em- 
baumée. 

Et  la  délicieuse  «  princesse  »  : 

—  Approchez-vous  donc  !  Je  tiens  à  bien  voir  la 
figure  d'un  vrai  paladin.  Bon  !  je  m'attendais  à  ceci  : 
vous  n'êtes  pas  beau  du  tout,  du  tout  !  mais  les  gens  de 
votre  valeur  n'ont  que  faire  d'agréments  physiques.  Une 
flamme  briUe  dans  vos  yeux,  une  flamme  que  je  préfère 
aux  grâces  de  mille  bellâtres. 

Mes  pauvres  yeux  1  Est-ce  l'amour  seul  qui  les 
allume?  La  folie  n'est-elle  pas  pour  quelque  chose  dans 
leur  éclat  enflammé  ? 

J'ai  plus  que  jamais  peur  de  la  «  force  ennemie  ». 
Si  j'allais  oublier  que  je  l'aime,  l'Exquise  !  Oh  1  si  un 
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nouvel  accès  de  mon  mal  me  replongeait  dans  Tabîme 
d'où  je  sors  à  peine,  dans  l'âpre  torrent  nocturne  où  se 
noierait  mon  seul  bonheur  qui  est  de  l'aimer  ! 
Elle  reprend  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Mais  que  vous  êtes  donc  froid  pour  un  héros  ! 
Vous  ne  m'avez  pas  répondu  une  syllabe  !  Mais,  dites-moi 
vite  que  vous  m'aimez  !  Je  veux  que  vous  m'aimiez  1 
Moi,  je  ne  puis  m'engager  ainsi  dès  la  première  minute, 

—  une  femme  !  —  Mais  n'est-ce  pas  déjà  une  immense 
faveur  que  je  vous  fais  en  vous  pressant  de  vous  déclarer  ! 
N'est-ce  pas  de  bon  augure?  Allons,  vite  !  Dites-moi 
que  vous  m'aimez  ! 

—  Oh  !  oui  1!   je  vous  aime  ! 

—  Ah  !  vous  avez  bien  dit  cela  !  Aussi  je  change 
d'avis.  Je  veux  que  ce  soient  les  seules  paroles  que  j'aie 
entendues  de  vous  à  notre  première  entre\'ue... 

Mais  elle  s'interrompt  tout  à  coup,  tout  effrayée  et 
plus  jolie  encore,  dans  son  émotion  : 

—  Vite  !  sauvez-vous  !  J'entends  les  pas  de  Léonard. 
Revenez  bientôt,  un  soir,  de  préférence  !  On  me  surv^eille 
très  mal  dans  ce  donjon  ! 

Mon  gardien  me  retrouve  plus  loin  de  la  fenêtre 
qu'il  ne  m'avait  laissé  ;  le  dos  tourné  à  V«  autre  bâti- 
ment »,  je  roule  une  cigarette  avec  des  soins  infinis.  Quand 
il  a  remis  le  petit  miroir  de  poche,  il  prend  un  air  narquois, 

—  mon  gardien,  —  et  me  regarde  avec  une  sorte  de  pitié 
amicale  mais  dédaigneuse  : 

—  Ben  quoi?  monsieur  Vculy  !  Vous  avez  le  faff 
des  «  belles  personnes  »?  A  votre  place,  moi,  «  habillé 
comme  vous  l'êtes  »,  chouettemcnt  ficelé  dans  un  complet 
(le  plus  de  quarante  balles^  j'aurais  p^rfité  de  ce  que  c't'im- 
bécile  de  Léonard  faisait  le  cerf  au  soleil,  les  pattes  plus 
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haut  que  l'^^^iput  pour  tourner  une  sorte  de  compliment 
à  la  petite  dame.  Oh  !  les  suites,  dame  1  c'aurait  été  moins 
facile,  —  bien  qu'ici  où  qu'y  gn'a  de  sales  bougres  et  bou- 
gresses que  Bid'homme  et  deux,  trois  infirmières  !... 

—  Ah  !  ça  !  Mmmmmonsieur  Léonard  !  Voulez-vous 
insinuer  que  l'établissement  du  docteur  Froin  peut  riva- 
liser avec...  un  mauvais  lieu  et  que  —  ici  ma  voix  s'étran- 
gle, —  ma... madame  Letellier  a  eu  des  aventures,  à  votre 
connaissance  î 

—  Par  exemple  !  Cré  bon  sens  !  comme  vous  y 
allez  !  Vous  êtes  trop  dur,  vrai  1  Et  vous  n'êtes  pas  bien 
reconnaissant.  J'attends  que  vous  me  traitiez  de  «dos 
vert  »  aussi,  pendant  que  vous  y  êtes  1  Vous  allez  peut- 
être  m'offrir  de  l'argent,  mais  dans  ce  cas -là,  je  vous 
garantis  que  je  f...icherais  la  galette  dans  le  trou  des 
lieux  !  Ah  !  malheur  ! 

...Je  vois  qu'il  est  sincère;  je  l'avais  vraiment  blessé 
sans  le  vouloir.  Il  est  très  fâché  mais  se  radoucit,  — 
indulgemment  : 

—  Prenez  donc  les  gens  en  estime  !  Eh  bien  je  vais 
tout  vous  avouer  pour  votr'honte  :  savez-vous  pourquoi 
j'ai  consenti  à  faire  la  commission?  Pass'que  mame 
Letellier  aile  a  jamais  regardé  personne  avec  intérêt,  — 
qu'aile  était  douce,  mais  craintive  comme  un  petit  pigeon 
sauvage,  —  sauf  vot'respect.  A  vous,  aile  vous  a  fait  des 
yeux,  mais  des  yeux  que  je  me  suis  dit  que  c'était  charité 
de  la  laisser  se  distraire  un  brin,  — ■  sans  vilaines  consé- 
quences bien  entendu  !  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  î 
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  ;  a'n'est  pas  respon- 
sable, «  cette  femme  »!  Si  aile  aurait  toute  sa  raison, 
p't'êt'  bien  qu'aile  en  choisirait  d'autres  !  ! 

Et  c'est  toute  la  vengeance  de  Léonard  qui  frise  sa 
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grande  chiiFe  de  moustache  avec  une  fatuité  voulue.  Il 
€St  si  facile  de  voir  qu'il  «  cabotine  »  —  et  pas  mécham- 
ment —  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir, 
malgré  l'affreuse  insolence  du  propos. 

Mais  quand  veut-elle  que  je  la  revoie,  ma  princesse? 
Me  laissera-t-on  jamais  aussi  libre  qu'elle  dans  l'établis- 
sement? J'admets  que  Léonard  ferme  les  yeux  de  temps 
à  autre  ;  mais  ira-t-il  jusqu'à  oubHer  quelquefois,  plus 
•ou  moins  involontairement,  de  barricader  ma  porte,  — 
/e  soir  de  préférence  ?  Sera-t-il  prudent  de  lui  en  toucher 
deux  mots,  en  imaginant  quelque  mirifique  prétexte  qui 
le  trompera  ou  ne  le  trompera  pas?  (simple  question  de 
forme  !) 

Ces  doutes  m'inquiètent,  mais  sans  trop  m'abattre. 
Je  conserve  une  certaine  dose  d'espérance  ! 


VII 


D 


ANS  les  jardins,  voici  des  «  malades  »  d'ap- 
parence pacifique  et  morne,  —  des  campagnards  en 
général,  —  qui,  sous  la  surveillance  de  gardiens  espacés, 
soignent  des  rosiers,  cueillent  ou  déterrent  des  légumes, 
élaguent  des  treilles. 

Plus  loin,  —  en  pleins  champs,  serais-je  tenté  de 
croire,  —  si  je  n'apercevais  là-bas  un  véritable  rempart 
de  maçonnerie  qui  me  fait  penser  à  la  muraille  de  Chine, 

—  une  escouade  de  pensionnaires  bottelle  des  herbes. 
Un  dernier  détachement  d'internés  creuse  une  tranchée 
sur  laquelle  Léonard  me  donne  les  explications  les  plus 
confuses  et  les  plus  incompréhensibles  pour  un  âne  comme 
moi.  En  tout  cas,  je  crois  qu'il  s'agit  d'irrigation...  J'ai 
toujours  eu  une  assez  jolie  intelligence  des  choses  pra- 
tiques ! 

Plus  loin  encore,  mais  bien  avant  d'atteindre  le  mur, 

—  je  me  sens  positivement  esquinté  suivant  le  désir  de 
l'agréable  docteur  Bid'homme.  Mes  quelques  jours 
à! accès  m'ont  brisé  les  jambes;   Léonard  s'en  aperçoit  : 
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—  En  v'ià  assez  pour  aujourd'hui,  sans  compter  que 
l'heure  du  dî-îner  approche.  Voulez- vous-t-y  rentrer  ? 

—  En  tramway,  si  c'était  possible  ! 

—  Oh  !  nous  allons  faire  une  petite  pause  tout  à 
l'heure  auprès  des  «  Agités  »  comme  l'a  «  commandé  » 
le  médecin  adjoint.  Ça  vous  délassera  les  ressorts  des 
jarrets.  Après  ça  encore  un  kuger  effort  et  vous  vous 
réfectionnere^l  à  table,  dans  votre  chambre.  Et  puis 
nous  allons  prendre  «  pa'l'  pu  court  ». 

Revenant  sur  nos  pas,  bientôt  nous  suivons  une  allée 
de  genêts  et  de  sureaux,  grésil  d'argent  et  capiteuse  pluie 
d'or  ;  nous  débouchons  sur  un  vaste  quadrilatère  marge 
de  verdure.  Devant  nous  une  bâtisse  de  briques  brunâtres 
dresse  une  façade  de  prison.  Les  fenêtres  sont  garnies  de 
barreaux  énormes  ;  deux  seulement,  au  centre,  l'une  à 
côté  de  l'autre,  sont  ouvertes  derrière  les  grillages;  les 
autres  sont  armées  de  volets  métalliques.  Nous  nous 
approchons  des  deux  baies  centrales  qui  trouent  de  noir 
la  muraille  comme  des  entrées  de  cavernes  mal  dissimulées 
par  des  troncs  d'arbres  grêles. 

Quelque  chose  grouille  dans  l'obscurité;  nous  enten- 
dons des  rires  affreux  et  des  grondements  et  deux  êtres 
vivants  épouvantables,  —  que  l'on  prendrait,  —  si  l'on  ne 
savait  !...  —  pour  de  très  grands  et  hideux  quadrumanes 
vêtus,  —  font  leur  apparition  derrière  les  grilles.  Ils  sont 
attifés  de  lambeaux  d'étoffes  dans  lesquels  il  est  fort 
difficile  de  reconnaître  des  fragments  de  vestes,  de  gilets, 
de  pantalons,  de  chemises;  tout  cela  est  de  la  même  cou- 
leur, d'un  jaune  sale. 

L'un  a  un  front  triangulaire,  des  pommettes  écartées 
l'une  de  l'autre  —  et  saillantes  !  —  et  pointues  !  —  et  un 
menton  aigu  comme  un  fer  de  toupie  qui  lui  dessinent 
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une  face  en  losange.  L'autre  possède  une  tête  toute  ronde, 
monstrueuse,  pareille  à  un  gros  fromage  de  Hollande  : 
tous  deux  feraient  la  joie  d'Odilon  Redon. 

Le  premier  est  coiffé  d'une  espèce  d'... ancien  tyro- 
lien (?)  dont  les  bords  déchiquetés  n'ont  plus  trois 
centimètres  de  large  ;  le  second  d'un  chapeau  de  paille 
semblable  à  une  tabatière  ouverte  dont  le  couvercle 
retomberait.  L'agité  de  droite  ricane  d'un  rire  féroce  qui 
découvre  des  chicots  de  nougat  verdi,  l'agité  de  gauche 
écume  de  rage.  Le  rieur  se  met  à  danser,  à  faire  des 
culbutes,  à  redanser  en  singeant  les  gestes  des  ballerines 
de  foire  ;  puis  il  saute  sur  place,  infatigablement,  en 
criant  :  hop  !  hop  !  et  en  s'esclaffant  ;  son  rictus  s'adoucit, 
devient  satisfait,  presque  joyeux.  Visiblement  il  se  trouve 
drôle  et  fait  le  gentil  ;  mais  tout  à  coup  il  se  prend  à 
hurler,  se  roule  par  terre,  se  redresse,  exécute  une  série 
de  sauts  périlleux,  toujours  en  hurlant,  bondit,  retombe 
sur  le  plancher  de  sa  cage  et  se  tord  dans  une  sorte  d'atta- 
que d'épilepsie  qui  dure  peut-être  vingt  secondes  ;  après 
quoi  il  se  remet  à  danser  sur  place,  tout  en  se  grattant  et 
en  souriant  d'un  air  absent.  Le  furieux,  lui,  grimpe  le 
long  des  barreaux  de  la  fenêtre,  essaye  de  cracher  sur  nous, 
tente  de  secouer  le  fort  grillage,  beugle  et  râle,  tandis  que 
ses  yeux  semblent  près  de  jaillir  hors  de  sa  tête.  Il  déchire 
ses  loques,  se  griffe  la...  figure  jusqu'au  sang,  brame, 
sanglote  d'exaspération  impuissante;  —  ah  !  ne  pouvoir 
nous  mordre,  nous  tordre,  nous  arracher  la  peau  !  — 
Ses  griffes  nous  visent;  il  étouffe;  sa  face  devient  violàtre, 
presque  noire  ! 

—  Ah  ça  !  Léonard  î  Mais  j'en  ai  assez  de  regarder 
ces  malheureux  phénomènes  1  Ils  me  font  mal.  Sans 
compter  que  notre  présence  leur  est  nuisible.  Ces  crises-là 
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doivent  les  épuiser.  Seuls,  ils  peuvent  se  terrer  dans 
quelque  coin,  dormir  en  boule  ou  la  tête  en  bas,  à  leur 
convenance,  en  tout  cas,  s'apaiser  :  je  m'en  vais,  moi  I 
'  —  Bon,  bon  !  nous  nous  en  allons.  Mais,  ajoute  fort 
sérieusement  mon  gardien,  ceuze-là  sont  très  doux,  pres- 
que «  comme-il-faut  ».  C'est  /es  autres  que  je  veux  pas 
vous  montrer  malgré  les  fantaisies  de  M.  Bid'homme.  Ees 
autres^  ah  î  —  c^est  des  bêtes  de  cauchemar  1  S'il  y  a  leurs 
pareils  en  dehors  d'ici,  on  ne  les  trouve  que  dans  des 
bocaux,  —  et  neyés  d'alcool,  —  encore  ! 

A  ce  moment  passent  assez  près  de  nous  deux  infir- 
mières jeunettes  et  plantureuses.  Les  deux  tristes  anthro- 
poïdes hennissent,  —  à  la  lettre,  —  comme  des  étalons, 
—  se  jettent  sur  leurs  barreaux,  —  puis,  arrachant  encore 
certaines  parties  de  leurs  «  vêtements  »,  —  sont  pris  d'une 
rage  exhibitionniste,  —  bavent  et  rauquent. 

Les  infirmières  s'enfuient  et  Léonard  consent  enfin 
à  tourner  le  dos  à  l'horrible  scène,  —  si  navrante  qu'elle 
n'est  presque  pas  ignoble. 

Ma  fatigue  est  devenue  une  véritable  douleur.  Il  me 
semble  que  des  pointes  métalliques  m'entrent  dans  les 
reins  et  que  je  charrie  de  formidables  boulets  de  plomb 
pendus  à  mes  chevilles... 

Enfin,  enfin  !  !  J'aperçois  mon  «  pavillon  ».  Léonard 
ouvre  la  porte  ;  l'escalier  me  paraît  avoir  plus  de  cinq 
cents  marches  au  lieu  d'une  vingtaine  :  Je  tombe  sur 
une  chaise.  Je  mange,  je  bois,  je  fais  tout  ce  que  l'on  veut  ; 
j'avalerais  du  fumier  et  du  vitriol  pour  qu'on  me  laissât 
tranquille  après,  —  libre  de  me  recoucher. 
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'AI  dormi  assez  longtemps.  Ce  n*est  plus  la  grande 
flamme  blonde  des  heures  chaudes  qui  illumine  ma 
chambre  :  un  rayon  de  topaze  faible,  comme  venu  de 
très  loin,  joue  doucement  sur  les  boiseries  vernies;  le 
verre  commun  où  j'ai  bu  a  Téclat  prismatique  d*un  énorme 
diamant  voilé  par  une  gaze  très  fine... 

La  grosse  clef  a  dû  tourner  dans  la  serrure,  un  écho 
de  ferraille  bruit  encore  dans  la  pièce  !  Maintenant  j'en- 
tends grincer  le  second  tour  du  claveau^  comme  dit  Léo- 
nard ;  je  vois  s'ébranler  l'épaisse  plaque  de  chêne  de  la 
porte  —  qui  livre  passage  à  un  gentleman  que  je  ne 
reconnais  pas  tout  d'abord,  à  un  souriant  gentleman  en 
costume  de  soirée,  —  Dieu  me  pardonne  ! 

Une  fausse  note,  toutefois;  cet  élégant  mondain  a 
les  jambes  prises  jusqu'aux  genoux  dans  des  bottes  à 
l'écuyère  munies  d'éperons,  —  d'aveuglantes  bottes  qui 
jurent  comiquement  avec  le  gilet  blanc,  l'habit  à  queue 
d'hirondelle  et  le  «  claque  »  tenu  à  bout  de  bras  par  le 
visiteur,  —  comme  un  bouquet  offert. 
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On  prendrait  ce  personnage  pour  un  patron  de  cirque 
se  disposant  à  présenter  un  cheval  dressé,  —  en  liberté.  Le 
«  claque  »  serait  peut-être  de  trop,  —  mais  TefFet  y  est. 

Malgré  la  grâce  exquise  du  nouveau  venu,  ses  gestes 
agréablement  rondouillards,  ses  saluts  d'une  courtoisie 
japonaise,  —  force  m'est  bien  de  constater  que  je  me 
trouve  en  présence  du  docteur  Bid'homme,  —  quand... 
le  «  mondain  »  saute  sur  la  table,  s'y  assoit  bien  à  son 
aise,  les  semelles  de  ses  bottes  portant  sur  un  fauteuil  et 
se  met  à  fustiger  ses  mollets  bardés  de  cuir  avec  une 
cravache  encore  inaperçue.  En  dépit  de  ces  légers  accrocs 
à  la  sacro-sainte  tenue,  la  politesse  de  langage  de  mon 
Bid'homme  battrait  glorieusement  la  professionnelle  affa- 
bilité de  tel  Directeur  du  Protocole,  longtemps  célèbre  des 
Antilles  françaises  à  Pondichéry  et  de  Zuydcoote  à  l'Ile 
Bourbon  : 

—  Monsieur  l'Amiral  —  (même  dans  la  marine 
marchande  je  n'ai  jamais  pu  dépasser  le  grade  de  passager) 
—  monsieur  l'Amiral,  je  suis  l'heureux  ambassadeur 
chargé  de  vous  annoncer  l'arrivée  prochaine  de  mon 
excellent  maître,  Froin  I^^^  roi  de  cet  établissement  et 
dépendances.  Il  fera  son  entrée  dans  vos  salons  à  six 
heures  de  relevée.  S'il  n'est  point  venu  plus  tôt  vous  pré- 
senter ses  respects,  c'est  qu'une...  picrocholalgie  du 
calcaneum  gauche  (  ?  ?)  le  mettait  dans  l'impossibilité  de 
cheminer  autrement  qu'à  cloche-pied.  Permettez-moi  de 
me  retirer  pour  aller  prévenir  quelques  autres  dignitaires 
honorés  comme  vous  d'une  prochaine  entrevue  avec 
notre  suzerain. 

Il  sort  au  petit  galop,  —  positivement,  —  en  bran- 
dissant sa  cravache  et  en  faisant  craquer  ses  bottes.  Je 
n'ai   plus   guère    de    doutes;    Bid'homme  dit   l'aimable, 
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comme  Choppard,  est  à  certains  points  de  vue  l'cmule  du 
prophète  Jean  Jouillon.  Nous  somm.es  en  de  jolies  mains, 
nous  autres,  les  pauvres  «  mabouls  »  de  Vassetot  !  Et  je 
pense  avec  terreur  à  ma  petite  «  princesse  !  » 

En  tout  cas  le  dangereux  aViénJs/e  ne  s'était  pas  trompé 
quand  il  fît  la  démarche  diplomatique  dont  on  ne  l'avait, 
sans  doute,  aucunement  chargé.  Dix  minutes  après  sa 
retraite  pseudo-équestre,  Léonard  débarricade  ma  porte, 
me  regarde  d'un  air  de  complicité  protectrice,  allonge 
les  lèvres  comme  pour  souffler  sur  un  bouillon  trop  chaud, 
étend  les  bras,  les  mains  à  plat,  comme  s'il  allait  essayer 
sur  moi  une  série  de  calmantes  passes  magnétiques  et 
siffle  plutôt  qu'il  ne  parle  : 

—  Plûûûûûtt  !  V'ià  l'grand  patron  ! 

Puis  il  s'efface  en  commençant  une  courbette  qui 
n'atteindra,  évidemment,  sa  phase  de  perfection  que  de 
l'autre  côté  de  l'huis. 

Et  brusquement  je  me  trouve  en  présence  d'un  grand 
et  gros  homme  d'une  soixantaine  d'années,  à  figure  ou- 
verte et  bonne,  aux  manières  paternes  mais  franches. 
C'est  le  docteur  Froin;y>  le  reconnais. 

Il  parle  avec  la  même  voix  et  le  même  accent  que  le 
gracieux  Bid'homme,  mais  plus  doucement,  de  façon  plus 
sympathique;  Léonard  était  dans  le  vrai. 

—  Eh  bien,  monsieur  Veuly,  j'ai  appris  avec  plaisir, 
ce  matin,  que  vous  alliez  mieux.  J'ai  regretté  de  ne  pouvoir 
venir  vous  voir  dès  la  réception  de  cette  bonne  nouvelle 
mais  il  m'a  été  impossible,  aujourd'hui,  de  faire  mes 
visites  jusqu'à  présent.  J'ai  eu  une  crise  aiguë  de  rhu- 
matisme qui  m'a  broyé  le  genou  et  le  pied  gauches  toute 
la  matinée  et  une  partie  de  l'après-midi.  Je  me  traîne 
encore  avec  peine,  mais  il  y  a  du  mieux. 
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Il  boite  en  effet.  Je  lui  approche  le  fauteuil  dans 
lequel  il  s'assied  en  faisant  une  grimace  de  souffrance  : 

—  J'espère  bien  que  votre  douleur  va  céder  tout 
à  fait,  —  et  j'ajoute  machinalement:  du  rhumatisme  ?  ah  1 
M.  Bid'homme  m'avait  parlé  d'une  très  étrange  maladie  à 
nom  invraisemblable. 

Le  docteur  Froin  ne  paraît  pas  très  surpris  : 

—  Oh  !  M.  Bid'homme,  M.  Bid'homme  !... 

Un  peu  plus  et  il  allait  me  dire  quelque  chose  qu'il 
retient  à  temps.  Je  n'imite  pas  sa  discrétion;  j'articule  du 
ton  le  plus  froid  : 

—  M.  Bid'homme  est  un  fou,  et  un  fou  peut-être  dan- 
gereux, comme  vous  vous  en  doutez  fort  probablement. 

—  Vous  avez  raison  de  me  dire  ce  que  vous  pen- 
sez, mais  ne  vous  laissez  pas  prendre  aux  apparences  : 
M.  Bid'homme  est  très,  très  excentrique,  très  braque 
mais  c'est  tout... 

Cependant  le  docteur  Froin  a  eu  un  petit  tremblement 
qui  ne  semble  pas  dû  à  une  douleur  rhumatismale  et  qui 
ne  m'a  pas  échappé.  Il  reprend  très  posément,  de  l'air  le 
plus  détaché  du  m^onde  : 
^  —  N'oubliez  pas  que  mon  confrère,  —  il  appuie  : 

—  Mon  confrère,  le  docteur  Bid'homme  est  appelé  comme 
moi  à  vous  donner  des  soins  et  que  vous  devez  avoir 
une  confiance  absolue  en  son  expérience.  Le  docteur 
Bid'homme  aime  à  étonner  les  personnes  qu'il  traite... 
pour  d'excellentes  raisons...  que  je  comprends.  Son 
attitude  et  ses  discours  sont  déterminés  par  une  tactique 
à  lui,  ne  vous  y  trompez  pas.  Mais  actuellement  ce  n'est 
pas  du  médecin  adjoint  qu'il  s'agit  mais  bien  de  vous. 
D'après  ce  que  je  vois,  vous  n'avez  pas  dû...  ressentir 
de...  nouvelles  souffrances  nerveuses. 
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—  Non,  docteur.  Du  reste,  il  me  plaît  d'appeler 
les  choses  par  leur  nom.  Je  crois  avoir  été  atteint  d'un 
accès  de  folie  ou  de  fièvre  chaude,  —  comme  vous  vou- 
drez. Mais  je  vous  assure  qu'il  n'en  reste  plus  trace. 

Le  docteur  Froin  me  regarde  attentivement.  J'ai  usé, 
moi  aussi,  d'une  tactique  —  et  elle  a  réussi,  —  ou  à  peu 
près. 

La  physionomie  du  médecin  exprime  clairement  de 
l'inquiétude,  une  contrariété  de  brave  homme  tourmenté 
d'un  cas  de  conscience.  Je  devine  très  bien  qu'il  se  dit  : 
«  Pourtant  !  Si  je  m'étais  trompé?  Si  ce  patient,  mis  sous 
les  verrous  et  en  puissance  de  gardien,  n'avait  éprouvé 
que  des  désordres  momentanés  !  S'il  n'y  avait  là  qu'un 
cas  de  fièvre  chaude  promptement  guéri,  de  quel  droit 
retiendrais-je  ici  un  homme  aussi  sain  d'esprit  que  moi- 
même  ?  Il  a  parlé  sans  ambages  d'un  accès  de  folie 
possible.  Un  fou  raisonnant  aurait  eu  peur  de  donner  barre 
sur  lui  rien  qu'en  prononçant  ce  mot  ào, folie.  Que  faire?... 
Et  s'il  redevenait  dangereux  hors  de  mon  établissement? 
Il  y  a  des  cas  si  bizarres  !» 

Je  suis  sûr  que  j'ai  parfaitement  bien  lu  en  lui,  — 
encore  plus  sûr  quand  il  dit,  sans  préambule  aucun,  comme 
s'il  avait  parié  ce  qu'il  s'est  contente  de  penser  : 

—  ...D'ailleurs  un  de  ses...  pardon  !  un  de  vos 
parents  viendra  lundi,  —  après-demain.  Nous  causerons 
avec  lui  et  il  peut  se  faire,  mon  Dieu  !  oui  !  il  peut  se  faire 
que  votre  traitement  dure  //;;  peu  moins  longtemps  que  je 
ne  craignais...  Vous  ne  vous  sentez  plus  irrité  ou  angoissé? 
Vous  ne  vous  surprenez  plus  à  concevoir  de  violentes 
antipathies  contre  personne,  contre  Léonard  ou  contre 
moi,  par  exemple?  Vous  voyez  bien  que  je  vous  parle 
comme  à  un  homme  guéri,  comme  à  un  homme  qui  n'a, 
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sans  doute,  jamais  été  malade  d'autre  chose  que  de  très 
légers  troubles  nerveux,  déjà  et  pour  toujours  dissipés; 
comme  à  un  homme  qui  n'a  plus  besoin  de  ménage- 
ments !...  —  Non?  Rien  contre  Léonard,  contre  moi  ou 
contre  d'autres  individus? 

—  Contre  vous,  docteur  !  Comment  pourrais- je  vous 
prendre  en  grippe  alors  que  vous  me  parlez  avec  tant  de 
bonté?  Contre  l'infortuné  Léonard  qui  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  que  je  ne  me  monte  pas  la  tête,  pour  que  je  prenne 
tout  aussi  bien  que  possible?...  Contre  d'autres  person- 
nes ?  Ah  !  ça,  c'est  une  autre  affaire  !  Je  dois  vous  avouer 
que  je  ne  puis  souffrir  le  médicastre  Bid'homme.  J'ai 
certes  pour  lui  la  compassion  que  commande  son  triste 
état,  mais  je  m'exaspère  quand  je  vois  ce  misérable  fou 
auquel  j'aurais  le  droit  de  mettre  la  camisole  de  force,  cet 
aliéné  ridicule  faire  trembler  tout  le  monde  ici,  se  conduire 
en  tyran,  crier,  tempêter,  injurier  des  gens  dont  le  premier 
devoir  serait  de  le  doucher  à  jets  niagariens,  dût-il  en 
crever,  ce  qui  ne  serait  pas  un  grand  malheur  pour  l'es- 
pèce !  Bid'homme  !  Ah  !  celui-là,  oui  !  Je  l'abomine  ! 
Cet  être-là  est  un  péril  continuel  pour  les  «  malades  » 
auxquels  il  ne  comprend  rien,  qu'il  peut  tuer  par  méchan- 
ceté imbécile  !  Ne  vous  déciderez-vous  pas,  docteur,  à 
enfermer  ce  fâcheux  lunatique  —  ou  ce  qui  serait  plus 
charitable,  à  le  renvoyer  en  Franche-Comté,  dans  sa 
famille,  si  cette  famille  consent  à  se  charger  d'un  pareil 
démoniaque  et  à  le  tenir  ligoté  vingt-quatre  heures  par 
jour  ? 

Ah  !  qu'ai- je  dit  là  !  Le  docteur  Froin  change  de 
figure;  il  hausse  tristement  les  épaules.  Je  le  vois,  — 
sa  conviction  est  faite,  maintenant  :  je  suis  un  dément 
monomane  atteint  du  délire  de  la  persécution.  Toutes 
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mes  idées,  toutes  mes  préoccupations,  toutes  mes  colères 
se  concentrent  sur  Bid'homme;  je  tiens  absolument  à 
ce  qu'il  soit  fou;  je  n'admettrai  jamais  qu'il  ne  poursuive 
pas  d'une  haine  farouche  les  malades  confiés  à  sa  garde, 

—  moi  tout  le  premier  ! 

Ses  vagues  craintes  au  sujet  de  son  médecin  adjoint 
sont  peut-être  même  détruites  par  mon  acharnement; 
ma  folie  l'aura  suggestionné,  doit-il  songer. 

Éperdu,  je  cherche  à  me  «  rattraper  »,  à  me  sauver 
dans  son  opinion.  Comment  m'y  prendre?  Quelles  paroles 
employer?  Ne  serai-je  pas  plus  babi/e  en  lui  avouant  tout 
ce  que  je  pense,  —  si  maladroitement  que  ce  soit  ?  Je  crie 

—  /e  moins  fort  possible  : 

—  Docteur!  NonI  ne  me  condamnez  pas  ainsi  d'un 
geste!  Je  sais  ce  que  vous  vous  figurez;  vous  me  croyez 
victime  d'une  idée  ^t  !  Ne  dites  pas  non  :  j'en  suis  sûr  ! 

—  Mais  il  n'en  est  rien  !  Pour  vous  montrer  que  je  ne 
divague  pas  le  moins  du  monde,  je  me  hâte  d'ajouter  à 
ce  que  j'avançais,  un  peu  violemment,  il  y  a  une  minute,  que 

—  tout  en  ayant  en  horreur  votre  confrère  Bid'homme, 
tout  en  le  considérant  comme  dangereux  et  néfaste  pour 
vos  pensionnaires,  je  puis  parfaitement  détourner  ma 
pensée  de  lui,  que  j'ai  songé  aujourd'hui  à  mille  choses 
auxquelles  il  était  étranger.  Voulez-vous  que  je  vous 
parle  de  mon  réveil,  ce  matin,  ici,  dans  cette  chambre  ? 
Que  je  vous  raconte  ce  qui  s'est  passé  dans  ma  tête,  — 
en  vous  faisant  distinguer,  très  lucidement,  les  idées  saines 
conçues  alors,  de  celles  où  se  retrouvait  l'influence  de 
mes  troubles  mentaux  déjà  en  voie  de  guérison?  — 
Voulez-vous  être  certain  que  je  ne  suis  ni  sournois,  ni 
vindicatif  comme  le  sont  la  plupart  des  aliénés?  I:h  bien! 
vous   m'avez  dit   tout   à  Theurc^iUlQ^e   mes  parents 
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viendrait  lundi  et  vous  ne  l'avez  pas  nommé,  craignant 
:sans  doute  une  explosion  de  colère.  Je  vais  vous  le  nom- 
mer, moi  :  c'est  Rofîieux,  —  celui  qui  m'a  amené  ici.  Je 
vous  jure  que  je  n'ai  aucun  mauvais  dessein  contre  lui. 
Je  n'aurai  pas  l'hypocrisie  de  vous  dire  que  je  le  porte 
dans  mon  cœur,  mais  si  je  sors  de  Vassetot,  rien  de 
fâcheux,  j'en  réponds,  ne  lui  arrivera  par  ma  faute.  Je 
ferai  ce  qu'un  brave  homme  doit  faire  dans  ces  cas-là. 
Je  m'éloignerai  le  plus  possible  de  lui,  très  dégoûté  de 
sa  personne  et  peu  désireux  de  retomber  sous  sa  coupe, 
mais  l'idée  de  lui  jouer  quelque  vilain  tour  ne  me  viendra 
même  pas  ! 

Mes  paroles  ont  produit  une  certaine  impression  sur 
le  docteur  Froin.  Cependant  il  lui  reste  peut-être  un  doute  : 
les  fous  sont  si  dissimulés  !  Mais  l'impression  s'accentue 
à  mesure  qu'il  pèse  les  termes  de  mon  plaidoyer.  Je  le  vois 
qui  hoche  presque  imperceptiblement  la  tête.  Il  lui  vient 
xm  bon  sourire  qu'il  réprime  très  mal.  Il  se  lève,  —  assez 
difficilement,  —  me  donne  une  poignée  de  main  et  conclut  : 

—  Allons,  allons  !  Tout  me  paraît  décidément  en 
excellente  voie  ;  cela  n'aura  été  rien.  Vous  aurez  fait 
"une  petite  villégiature  et  ce  sera  tout.  Mangez  bien, 
promenez-vous  sans  trop  vous  fatiguer  dans  les  jardins, 
—  avec  ou  sans  Léonard,  —  je  le  préviendrai,  —  lisez 
des  choses  gaies,  de  l'Alphonse  Allais,  du  Schoomard, 
du  Courteline,  du  Franc  Nohain,  des  traduction  de  Mark 
Twain,  —  je  vous  en  enverrai  dès  ce  soir,  —  couchez-vous 
de  bonne  heure,  ne  vous  levez  pas  trop  tôt  —  et  la  villé- 
giature ne  se  prolongera  guère. 

Et  c'est  ce  moment  que  choisit  je  ne  sais  quel  obscur 
-ennemi  ^ap^  en  moi  —  depuis  quand?  —  pour  me  tordre 
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et  me  secouer  les  nerfs,  pour  m'obliger  à  manifester  une 
fureur  que  je  ne  ressens  pas,  que  je  ne  veux  pas  ressentir, 
pour  me  faire  clamer,  danser,  puis  me  con\ailser  comme 
les  deux  agifés  du  pavillon  de  briques  brunes  ! 

J'avais  parlé  avec  une  pleine  sincérité,  dit  tout  ce 
que  je  pensais  sans  restriction  ni  addition,  —  et  maintenant 
ce  n'est  p/us  vrai  !  Je  hais  Bid'homme  et  Roffieux  !  J'ai 
hâte  de  les  saigner^  de  les  crever  —  et  je  le  crie  en  propres 
termes  !  Et  je  ne  veux  pas  les  haïr  et  je  ne  veux  pas  crier 
—  et  je  clangore  plus  terriblement  que  jamais  !... 

...Je  suis  bien  sûr  que  me  hante  un  être  affreusement 
hostile,  un  être  cruel  qui  s'est  installé  en  moi,  un  être 
effrayant  qui  me  torture  pour  me  forcer  à  beugler,  à  me 
contorsionner  comme  un  possédé... 

Je  profite  d'un  moment  de  demi-calme  pour  pousser 
un  cri  d'imploration  navrant  dans  son  imbécile  absurdité  : 

—  Docteur  !  docteur  !  A  moi  !  Sauvez-moi,  je  suis 
hahîté  comme  un  fruit  véreux  ! 


DEUXIÈME  PARTIE 


L 


E  délire  a  dû  me  reprendre,  suivi  d*une  période 
de  coma. 

Quand  je  sors  de  mon  anéantissement,  je  me  retrouve 
couché,  enfoui  dans  les  couvertures  qui  me  montent 
jusqu*au  nez;  je  ne  suis  pas  seul.  Assis  près  de  mon  lit, 
—  éclairé  par  la  lueur  dansante  d'une  bougie,  Léonard 
est  occupé  à  nettoyer  un  fort  chapeau-melon,  —  d'un 
gris  si  pâle  qu'il  en  devient  blanc,  —  et  semblable  à  un 
dôme  de  mosquée.  Une  véhémente  odeur  de  benzine 
parfume  (?)  toute  la  chambre. 

Mon  gardien  a  une  figure  si  sage  et  si  appliquée 
d'élève  toto  parachevant  l'un  de  ces  devoirs  idiots  à  force 
de  scolastique  perfection,  dont  les  braves  professeurs 
d'antan  manquaient  rarement  d'enrichir  les  recueils 
d'âncries  connus  sous  le  nom  de  «cahiers  d'honneur»,  une 
figure  si  niaisement  satisfaite  et  préoccupée,  les  yeux  cli- 
gnés, la  langue  tirée,  que  je  suis  tout  près  d'éclater  de  rire. 

Mais  le  souvenir  de  ma  stupide  conduite  me  revient 
tout  à  coup  et  me  donne  un  terrible  coup  au  cœur.  Ah  î 

103 


FORCE     ENNEMIE 

j'ai  bien  su  profiter  des  bonnes  dispositions  du  docteur 
Froin  !  C'est  au  moment  précis  où  l'excellent  homme 
commençait  à  me  croire  guéri  que  m'a  envahi  ma  gro- 
tesque hantise  et  que  j'ai  inauguré  la  série  de  mes  nouveaux 
exercices  !  Triple  brute  que  je  suis  !  Ne  pou  vais- je  me 
sentir  atteint  de  ce  genre  inattendu  de  folie,  en  souffrir, 
en  être  épouvanté,  sans  pour  cela  devenir  imbécile  et 
perdre  tout  pouvoir  de  dissimulation  ! 

Mais  c'est  toujours  la  même  histoire  !  Je  le  vois  bien 

—  et  par  les  observations  du  docteur  Magne  et  par 
d'autres  que  j'ai  faites  moi-même.  Le  fou  raisonnant  ou 
demi-raisonnant,  qui  n'a  que  des  crises  passagères,  se 
sentira  parfaitement  sur  le  point  de  commettre  quelque 
sottise  irréparable,  se  tiendra  à  quatre  pour  «  s'empêcher  » 
d'agir...  ou  de  déblatérer  et  se  verra  commettre  la  sottise, 
s'entendra  dire  la  chose  à  ne  pas  dire...  Il  n'y  pourra 
rien.  Il  sera  victime  de  cette  «  force  ennemie  »  dont  parlait 
Mabire. 

Je  suis  douloureusement  curieux  de  connaître  l'impres- 
sion que  j'ai  pu  produire  sur  le  docteur  Froin.  Je  tousse, 
je  remue,  j'écarte  avec  une  brusquerie  voulue  la  couver- 
ture qui  m'étouffe,  —  bruits  avertisseurs,  —  puis  j'appelle 

—  pas  bien  fort  : 

—  Léonard  ! 

Mon  gardien  qui  passait,  avec  des  précautions  infinies, 
un  chiffon  de  laine  imbibé  de  benzine  sur  le  sommet  de 
la  blanchâtre  coupole  de  feutre,  grogne  et  se  retourne  de 
mon  côté  : 

—  Léonard  !  qu'a  dit  le  docteur  Froin?  Il  ne  me 
croit  pas  bon  à  doucher  après  un  accès  pareil? 

—  Que  non  !  que  non  !  Il  a  raconté  comme  ça  que 
vous  vous  étiez  trop  émotionné  pour  un  homme  dans 
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votre  état,  que  vous  aviez  eu  une  sorte  de...  Félicie... 
de  Lucie  Nation  —  (j'sais-t-y  moi  !),  mais  que  ça  ne  dure- 
rait pas;  que  celle-là  était  trop  raide  (non  !  y  s'est  pas 
^^:^primé  comme  ça),  il  a  dit  que  c'était  trop  «  phj'/omé- 
nal  »  pour  '^^ irriguer  en  système  dans  une  cer\^elle;  qu'il 
avait  jamais  vu  des  idées  «  monides  »  comme  celle-là, 
qu'il  en  avait  entendu  parler  mais  que  c'était  tout;  que 
le  calme  allait  revenir  et  que  je  pourrais  «  partir  en 
mission  »  demain  ;  que  le  premier  venu,  François  par 
exemple,  serait  capable  de  vous  soigner  jusqu'à  mon 
retour,  tant  vous  seriez  paisible  après  ça.  Voilà  pourquoi 
^ç,  fourbis  mon  melon. 

J'en  suis  fâché  pour  la  perspicacité  du  docteur  Froin; 
mais  l'hallucination,  si  c'est  une  hallucination,  ne  veut 
pas  me  quitter.  Je  sens  à  ne  m'y  tromper  que  je  ne  suis 
plus  «  seul  en  moi  ».  Comment  expliquer  ce  que  j'éprouve 
sans  dire  des  choses  ridicules?  Je  suis  obsédé  par  une 
présence  insupportable  —  même  quand  Ylitrc  ne  me  tour- 
mente pas  violemment  comme  il  le  fît  lors  de  la  visite  du 
docteur  Froin.  Cet  être  semble  assagi  depuis  quelques 
heures,  mais  il  me  parle  à  présent.  Puis-je  dire  qu'il  me 
parle?  Il  n'a  pas  de  voix  !  Mais  il  me  suggère  des  mots 
parfois  assez...  bizarres  qui  traduisent  sa...  pensée.  En 
ce  moment,  je  saisis  très  bien  qu'il  ordonne^  —  en  me 
communiquant  ce  qui  suit  : 

—  Demande  donc  à  ce  c.Uon,  à  cet  idiot,  où  on 
l'envoie  en  mission? 

Et   machinalement   j'interroge   mon   gardien  : 

—  Et  où  allez- vous,  Léonard? 

—  Je  suis  chargé  de  prendre  livraison  de  la  Mère 
Charlemaine,  comme  je  m'v  attendais. 

—  A  Cany,  alors? 
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—  Non,  la  brave  femme  s'est  chiquée  avec  des  voisins 
qui  ne  se  sont  pas  montrés  des  plus  charitables  dans  la 
bataille.  La  peur  l'a  mordue^  c'te  femme,  et  ^lle  s'est  ^//sau- 
vée  à  pied  jusqu'à  Villiéville  où  aile  a  un  parent.  Aile  est 
2ittYv6t  plutôt  en  chemise,  car  faut  pas  compter  un  morceau 
de  jupon  qui  dansait  sur  ses  fesses  comme  un  pan  de 
redingote.  Aile  a  fait  une  scène  impossible  à  ce  parent 
qui  a  écrit  ici  tout  de  suite  pour  s'en  débarrasser,  n'osant 
pas  r^rconduire  lui-même. 

—  Et  vous  partez  quand? 

—  Demain  matin  à  cinq  heures.  Et  puis  v'ia  mon 
galurin  propre.  Il  est  près  de  minuit.  Vous  devez  avoir 
sommeil.  Et  moi  aussi.  Bonsoir,  m'sieur  Veuly.  Je  vous 
amènerai  François  avant  de  partir  pour  que  vous  ne 
restiez  pas  sans  quelqu'un  si  vous  avez  besoin  de  quoi 
que  ce  souaîlle.  Voulez-vous  que  je  vous  quitte  de  la 
lumière  ? 

—  Non,  merci.  Bonsoir,  Léonard. 

Sans  quelqu'un  !  Il  ignore,  Léonard,  que  j'ai  de  la. 
compagnie.  J'en  préférerais  peut-être  une  autre,  mais- 
il  faut  savoir  se  contenter  de  ce  que  l'on  a. 

J'ai  mal  fait  de  refuser  une  bougie.  Tout  à  coup- 
puéril,  je  me  figure  que  j'aurais  moins  peur  dans  une 
chambre  éclairée  que  dans  l'abîme  de  poix  où  mon  gardien 
m'a  laissé.  Peur?  oui  1  —  peur  de  l'Etre  qui  me  hante  et 
qui  va  peut-être  me  parler  encore. 

A  peine,  en  effet,  ai-je  fermé  les  yeux  que  j'entrevois 
au  dedans  de  moi  quelque  chose  de  hideux,  —  d'indescrip- 
tible, de  vague,  —  mais  de  hideux,  —  et  que  Y  envahisseur 
me  suggère  de  nouveau  des  mots  et  des  phrases  : 

—  Pour  surpris,  tu  l'es,  hein?  Tu  n'avais  jamais  vu 
cela,  un  homme  habité  comme  un  fruit  véreux?  Tu  en 

io6 


FORCE     ENNEMIE 

as,  de  ces  expressions  1  Je  parie  que  tu  vas  me  prendre 
pour  un  diable  et  te  faire  exorciser  !   Buffle  î   crétin  1 
triste  veau  1  Ce  n'est  pas  cela  qui  me  délogera,  va  ! 
Je  lui  demande  mentalement  : 

—  Eh  bien,  qui  es-tu  et  que  fais-tu  en  moi? 

—  Je  t'expliquerai  cela  quand  tu  seras  en  état  de 
me  prêter  quelque  attention.  Me  comprendras-tu?  Voilà 
la  question.  Mais  ce  soir  tu  es  fatigué  et  malade.  Dors  ! 
Sans  cela  tu  vas  \^ amuser  à  souffrir.  Oh  !  ce  n'est  pas  que 
je  sois  sensible.  Je  me  moque  un  peu  du  bien-être  ou  des 
douleurs  que  tu  peux  éprouver.  Mais  tu  m'exaspéreras 
de  tes  plaintes  bêtes,  et  ce  qui  est  bien  pis,  je  risque  de 
partager  tes  souffrances  I  Nous  n'avons  qu'un  système 
nerveux  pour  deux. 

—  Tu  m'empêcheras  de  dormir.  Je  te  sens  hostile 
et  tu  me  gênes. 

—  Hostile,  moi  ?  Parce  que  je  te  parle  comme 
tu  le  mérites  ?  Pourquoi  veux-tu  que  je  sois  ton  ennemi 
puisque  tu  peux  me  servir  à  quelque  chose?  Dors  !  je 
ne  me  mêlerai  pas  de  tes  rêves.  Ils  m'intéressent  médio- 
crement. 

Très  pondéré,  à  présent,  très  bourgeois  de  ton  (?)  — 
r... Esprit  dont  je  suis...  possédé  (?).  —  On  le  prendrait 
pour  un  grave  professeur,  mettons  :  un  professeur  de 
sciences  psychiques,  désireux  simplement  de  faire  une 
expérience  sur  un  sujet.  Ceci  l'intéresse,  cela  ne  l'intéresse 
pas  ;  je  puis  lui  servir  à  quelque  chose,  —  comme  tour- 
nisscur  de  documents,  parbleu  !  —  à  cet  immatériel 
gentleman  en  villégiature  chez  moi,  —  trop  chez  moi  î 

Il   m'interrompt   dans    mes   réflexions  : 

—  Allons  !  tu  ratiocineras  un  autre  jour  ou  une  autre 
nuit.  Dors  1  tu  es  abruti,  ce  soir.  Si  tu  crois  me  divertir. 
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tu  te  trompes.  Tu  as  bien  pour  l'instant  la  cervelle  la  plus 
em...bêtante  qu'on  puisse  imaginer  ! 

Il  n'a  pas  été  longtemps  convenable,  VEfre  !  Il  se 
montre  de  nouveau  très  mauvais  genre  comme  dit  un 
décrotteur  de  ma  connaissance  qui  ne  pourrait  ajouter 
selon  son  habitude  :  «  Il  a  de  sales  mots  dans  la  g... 
bouche  »,  puisqu'il  s'agit  d'un...  impur  esprit. 

En  tout  cas,  je  ne  suis  plus  effrayé  du  tout.  Ce  qui 
me  semblait  si  horrible  tout  à  l'heure  ne  m'apparaît  plus 
que  comme  une  légère  brume,  presque  claire  dans  ces 
ténèbres.  Je  ne  vois  plus  ces  lueurs  vertes  et  rouges  qui 
étaient  certainement  des  regards  de...  fantôme  (?)  percep- 
tibles pour  moi  seul.  UEtre  s'est  fatigué  du  trop  ennuyeux 
spectacle  de  ma  vie  mentale  et  se  repose  à  sa  guise.  Je  vais 
certainement  m'assoupir  quand... 

...un  abominable  vacarme  éclate  dans  la  sombre  nuit 
lourde  et  chargée  d'effluves  électriques. 

D'infernaux  hurlements  partent  d'un  point  peu  éloi- 
gné de  notre  pavillon^  —  peut-être,  —  oui,  sans  doute,  — 
du  bâtiment  des  femmes  ! 

Ce  sont  des  ululements  pleins  d'une  désespérance 
infinie,  d'effroyables  rauquements  suivis  de  strideurs  qui 
me  vrillent  les  oreilles  et  même  les  os^  —  qui  m'entrent 
dans  les  moelles,  —  des  miaulements  qui  rugissent  ! 

Cela  s'interrompt  parfois,  mais  pour  une  seconde, 
à  peine,  puis  cela  reprend  plus  féroce,  plus  douloureux, 
plus  endiablé.  J'en  ai  le  cœur  déchiré;  une  sueur  froide 
me  glace;  j'ai  les  membres  comme  paralysés;  je  crois 
que  mes  dents  vont  se  briser  les  unes  contre  les  autres, 
—  je  vais  hurler,  moi  aussi  !...  quand  claque  sèchement 
le  guichet  par  où  j'aperçus  pour  la  première  fois  la  figure 
de  Léonard.  Un  jet  de  lumière  jaune  topaze  pailletée  de 
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gemmes  sanglantes  éclabousse  la  paroi  luisante  qui  me 
fait  face  et  la  voix  de  mon  gardien  s'élève,  très  calme  et 
très  claire  dans  le  hour\'ari  sinistre  : 

—  Faut  pas  vous  impressionner,  m'sieur  Veuly  ! 
C'esf  ces  «  dames  d'en  face  »  qui  sentent  Torage...  Si 
j'avais  pas  la  voiture,  je  donnerais  pas  deux  sous  de  mon 
«  melon  »,  —  demain  !  C'qui  va  y  avoir  une  rincée  ! 

Je  le  savais  trop,  Léonard,  que  c'étaient  ces  «  dames 
d'en  face  »  et  m.ême,  depuis  une  minute,  je  croyais  bien 
reconnaître  au  milieu  de  tous  ces  glapissements  discor- 
dants, un  petit  cri  plus  «  fin  »,  plus  «  joli  »  que  les  autres, 
mais  peut-être  encore  plus  enragé,  plus  féroce,  qui  devait 
jaillir...  du  gosier  de  l'adorable  «  princesse  ».  —  C'est 
fini,  je  ne  pourrai  plus  dormir  cette  nuit,  après  ce/a  :  Elle 
aussi  une  hurleuse  ! 

—  Toutes,  toutes  sont  des  hurleuses  !  me  répond 
charitablement  Y  Etre  installé  en  moi.  Je  la  connais,  ta  bonne 
femme  ! 

—  Brute  ! 

—  Pas  d'injures.  Sais-tu  comment  je  l'ai  connue  ? 
Peinte  dans  ta  cervelle,  mon  ami,  et  délicieusement  peinte; 
—  d'aucune  autre  façon. 

—  Dis  donc  !  puisque  tu  as  jugé  à  propos  de  repren- 
dre l'entretien  sans  que  je  t'en  sollicite,  cette  fois,  tu  vas 
me  faire  le  plaisir  de  m'expliquer  pourquoi  tu  m'as  choisi 
plutôt  qu'un  autre  pour  m'assommer  de  tes  mauvaises 
plaisanteries.  Je  serais  heureux  de  savoir  qui  tu  es  et  d'où 
tu  viens.  Tu  peux  me  raconter  cela  très  succinctement 
puisque  je  suis  si  abruti,  cette  nuit  1 

—  Oh  !  la  peur  que  tu  viens  de  ressentir  ne  t'a  pas 
rendu  plus  lucide,  —  loin  de  là  ! 

—  Enfin,  me  diras- tu  ? 
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—  Je  te  répète  que  tu  n'y  comprendras  rien...  Mais 
puisque  tu  insistes,  je  vais  te  faire  une  «  petite  confé- 
rence »  très  courte.  Tu  as  besoin  de  te  reposer,  ne  fût-ce 
que  dans  mon  propre  intérêt,  —  car  je  te  l'ai  déjà  dit,  — 
je  risque  de  pâtir  des  maux  qui  peuvent  affliger  ta  mau- 
vaise carcasse. 

—  Il  était  fort  simple  de  la  laisser  en  paix,  cette 
mauvaise  carcasse  ! 

—  Ce  n'est  pas  absolument  par  choix  que  je  t'ai 
gratifié  de  ma  société...  Enfin,  tu  veux  des  explications? 

—  Je  n'attends  que  cela. 

—  Ecoute  alors  :  je  serai  bref.  Plus  tard,  je  te  donnerai 
des  détails  ;  pour  le  moment  rien  qu'une  sorte  de 
sommaire. 

—  Mais  va  donc  ! 

—  Bien.  Tu  sais,  peut-être  que  ta  planète  de  boue 
n'est  pas  le  seul  astre  habité.  Il  y  a  des  mondes  supérieurs 
au  tien,  —  en  assez  grand  nombre  ;  d'inférieurs  aussi  ; 
—  et  ceux-là  sont  presque  innombrables.  Il  y  en  a  de  plus 
heureux  et  de  plus  malheureux  ;  mais  tout  cela  n'est  pas 
arrangé  d'après  les  idées  humaines,  terrestres,  —  comme 
tu  voudras  1  Ainsi  Tkoukra,  l'étoile  d'où  je  viens,  moi, 
une  planète  plutôt,  qui  dépend  du  «  système  solaire  »  de 
l'astre  rouge  que  vous  nommez  Aldébaran,  —  (oui,  tu 
l'appelles  bien  Aldébaran,  je  vois  cela  en  toi  aussi  nette- 
ment que  l'idée  stupide  que  tu  t'en  fais),  ma  planète,  donc, 
contient  une  population  jusqu'à  un  certain  point  semblable 
aux  races  de  votre  globe.  Eh  bien,  quoique  les  intelli- 
gences y  soient,  d'une  façon  générale,  plus  avancées  que 
sur  la  Terre,  les  gens  y  sont  plus  méchants,  comme  vous 
diriez,  —  les  conditions  de  vie  étant  beaucoup  plus  tristes, 
rudimentaires  et  sauvages.  Par  exemple,  beaucoup  d'entre 
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nous  possèdent  le  don  de  «  seconde  vue  »,  non  pas  inné, 
mais  acquis  par  une  volonté  réfléchie  de  connaître  sûre- 
ment l'avenir,  du  moins  pour  le  temps  de  notre  incarnation 
sur  Tkoukra;  en  revanche,  il  nous  est  impossible  de  nous 
défendre  des  intempéries  et  de  nous  assurer  une  nourriture 
suflRsante,  si  ce  n'est  à  certains  moments  épouvantables 
dont  je  me  réserve  de  te  parler  quand  tu  seras  plus  habitué 
à  moi;  à  présent  tu  me  prendrais  en  horreur;  —  tu  n'es 
pas  déjà  si  charmé  de  partager  avec  moi  ton  corps  !  Quoi 
qu'il  en  soit,  comme  —  sans  avoir  le  droit  de  me  croire 
l'un  des  esprits  les  plus  élevés  de  ma  planète,  j'étais 
suffisamment  instruit,  —  (cette  instruction  pourra  te 
paraître  assez  difficile  à  acquérir  quand  tu  connaîtras  la 
vie  de  mes  anciens  semblables)  —  suffisamment  instruit, 
dis-je,  et  habile  à  voir  à  travers  les  espaces,  —  comme, 
d'autre  part,  je  me  méfiais  des  intentions  du  Créateur  au 
sujet  de  mon  Futur,  car  il  pouvait  juger  bon  de  me  faire 
expérimenter  une  autre  existence  encore  plus  misérable 
en  même  temps  que  plus  intellectuelle,  je  me  promis  de 
conquérir  ou  de  filouter  un  peu  de  bonheur  relatif  et 
transitoire,  mais  immédiat  :  ...Je  connaissais  télépathi- 
quement  la  Terre...  Il  y  avait,  certes,  bien  des  mondes 
plus  beaux  et  meilleurs,  mais  quel  espoir  de  m'y  voir 
toléré?...  Dans  ces  mondes,  les  âmes  étaient  trop  serci- 
nement  fortes  ou  trop  brutalement  méchantes  pour  moi. 
La  terre  me  convenait.  Après  mille  peines,  mille  recher- 
ches, je  parvins  à  dégager  mon  «  corps  astral  »,  suivant 
l'expression  de  vos  Mages,  et  à  m'enfuir  à  travers  l'Ether, 
abandonnant  ma  dépouille  matérielle  Inerte  aux  bises 
glaciales  et  au  dur  sol  ingrat  de  mon  étoile.  Puisse  un 
esprit  de  quelque  séjour  encore  plus  tristement  affreux 
s'en   emparer   et   y   souffrir   moins   qu'en   son   ancienne 
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forme  demeurée  dans  un  astre  plus  inclément.  —  C'est  le 
premier  vœu  charitable  de  r«  Etre  »  de  Tkoukra  ! 

—  Arrivé  sur  la  Terre,  ou  pour  mieux  dire,  quand 
je  flottai  dans  l'atmosphère  de  votre  planète,  je  cherchai 
assez  longuement  ce  que  je  désirais  trouver  :  un  corps 
à  voler  —  eh  oui  !  à  voler  I  —  car  j'aurais  préféré  disposer 
à  moi  seul  d'un  organisme  humain,  m'y  étant  introduit 
à  la  faveur  d'une  syncope  ou  d'un  volontaire  vagabondage 
d'âme  du  possesseur.  C'est  ainsi  que  s'y  prennent  les 
esprits  inférieurs  que  vous  nommez  les  Élémentaires. 
Malheureusement,  à  part  quelques  enveloppes  charnelles 
de  très  hauts  brahmes  ou  de  mages  occidentaux  qui 
m'auraient  expulsé  au  bout  de  peu  d'heures  dès  leur 
retour^  je  ne  découvris  en  fait  d'habitacles  vacants  que 
«  de  la  saleté  »!  Je  suis  grossier,  mais  juste.  Me  vois-tu 
sous  la  forme  d'une  vieille  femme  hystérique,  anémiée, 
douloureuse,  geignarde,  vivant  tout  juste  par  habitude 
ou  par  entêtement,  d'un  névropathe  dont  le  corps  ne 
serait  qu'un  clavier  à  souffrances  ou  d'un  valétudinaire, 
demain  candidat  à  la  concession  perpétuelle? 

«  Je  me  résignai  à  partager.  Or,  d'un  pôle  à  l'autre, 
je  ne  puis  rencontrer,  même  parmi  les  «  mabouls  »  comme 
toi,  aucune  âme  aussi  dénuée  d'énergie,  aussi  molle,  aussi 
loque  que  la  tienne... 

—  Tu  me  flattes,  mais  tu  exagères... 

—  Un  peu.  Mes  recherches  n'ont  peut  être  pas  duré 
autant  que  je  le  dis;  mais  au  point  de  vue  de  la  débilité 
mentale  tu  étais  à  point.  Par  contre,  tu  n'étais  pas  dépourvu 
de  tout  ressort  physique;  loin  de  là.  Malade  imaginaire, 
soit,  mais  pas  invalide  pour  un  sou.  (Jolie  expression 
financière,  —  entre  parenthèse,  —  que  je  déniche  dans 
tes  magasins  cérébraux.)  Je  te  crois  assez  bon  garçon  et 
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me  figure  que  nous  pourrons  nous  arranger  ensemble. 
D'ailleurs,  tu  es  si  torpide,  si  veule,  (ton  nom  de  Veuly, 
certes,  est  peignant  et  te  sied  bien  !)  —  que  je  serai 
volontiers  moins  méchant  envers  toi  qu'envers  un  autre. 
En  voilà  assez  pour  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Tu  sais  qui  je 
suis,  d'où  je  viens,  pourquoi  j'ai  /o:œ  une  chambre  chez  toi. 
J'ajoute  que  je  tâcherai  de  déménager  dès  que  je  croirai 
trouver  mieux.  Je  veux  étudier  la  vie  terrestre  et  en  jouir 
le  plus  possible;  aussi  le  logement  que  tu  m'offres  n'cst-il 
qu'un  pis-aller,  rien  d'autre  !  —  Il  y  a  donc  de  l'espoir 
pour  toi.  —  ...Ah  !  tu  ne  connais  pas  mon  nom,  — 
pourrai-je  te  le  dire?...  Oui,  —  en  voici  les  «  éléments 
sonores  »  dans  ta  boîte  à  musique  :  je  m'appelle  Kmôhoûn. 
Je  t'ai  déjà  appris  que  ma  planète  sub-aldébaranicnne, 
invisible  aux  télescopes  de  ton  globe,  se  nommait  Tkou- 
kra.  —  Maintenant,  bonne  nuit  !  » 

* 
*  * 

Chose  incroyable,  j'ai  pu  m'endormir  en  dépit  des 
clameurs  aiguës  qui  démolissaient,  en  quelque  sone,  les 
murs  du  «  bâtiment  d'en  face  »,  le  transformaient  en 
une  immense  cage  toute  hurlante  dans  les  ténèbres.  — 
L'affreux  concert  a  duré  longtemps,  car  j'ai  l'impression 
que  sa  lugubre  cacophonie  venait  me  tourmenter  jusqu'au 
fond  des  gouffres  du  sommeil. 

Puis,  tout  à  coup,  c'est  le  matin,  le  petit  jour  gris-bleu 
et  Léonard  entre  dans  ma  chambre,  précédant  François, 
mon  gardien  temporaire. 
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ALGRÉ  les  menaces  d'orage  d'hier  soir,  voici 
que  vers  sept  heures,  il  fait  un  si  joli  temps  saphir  et  or 
que  j'ai  envie  d'aller  revoir  les  jardins. 

Je  passerai  devant  la  fenêtre  de  ma  «  princesse  ». 
Si  je  puis  lui  dire  deux  mots  au  départ,  j'en  aurai  le  cœur 
fleuri  pour  tout  le  temps  de  ma  promenade;  sinon  je 
patienterai  un  peu  et  les  verdures,  les  parterres,  les 
paysages  du  grand  parc  et  les  champs  prisonniers  de 
murailles  s'embelliront  de  l'espoir  que  j'aurai  de  lui 
parler  au  retour. 

J'ai  dû  rêver,  cette  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  Kmôhoûn 
de  Tkoukra;  il  ne  s'est  élevé  aucun  cri  du  bâtiment  des 
femmes  ou  si  quelques  malades  très  fortement  atteintes 
ont  jugé  à  propos  de  donner  un  concert,  ( —  hélas  oui  ! 
j'ai  encore  leurs  inhumaines  clameurs  dans  les  oreilles  !  — ) 
1:11c,  du  moins,  n'a  pas  crié.  J'aurai,  simplement,  été  un 
peu  plus  fou  que  de  coutume  et  me  serai  complu  à  me 
terroriser,  à  m'horrifier  moi-même.  Belle  besogne  de 
dément  !  Et  Kmôhoûn  de  Tkoukra  !  Elle  est  bien  bonne. 
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celle-là  !  Quelle  imagination  !  Voilà  que  je  découvre  des 
planètes,  que  je  deviens  un  douchable  Leverrier  de 
cabanon  !  C'est  abracadabrant  ! 

—  Pas  tant  que  cela,  me  répond  très  tranquillement 
Kmôhoûn  auquel  je  reconnais  maintenant  une  sorte  de 
voix  psychique  y  féroce  ou  calme,  pas  si  «  abracadabrant  » 
que  cela  puisque  je  demeure  ton  très  dévoué  pensionnaire 
tout  joyeux  d'avoir  à  nous  féliciter  l'un  et  l'autre  de 
l'excellente  santé  de  notre  carcasse.  Hein  I  quelle  joie 
d'être  débarrassés  entre  nous  de  l'absurde  :  «  Comment 
vous  portez-vous?  »  qui  se  dit  jusqu'à  Tkoukra  ! 

J'avoue  que  j'éprouve  un  désespoir  profond,  si 
sincères  que  soient  mes  convictions  de  «  partageux  ».  Il 
va  falloir  désormais  être  surveillé,  espionné  par  cet  être 
d'espèce-  différente  et  peut-être  redoutable.  Je  n'aurai 
plus  jamais  la  ressource  de  me  «  réfugier  en  moi-même  ». 
Je  n'y  serai  pas  seul  !  L'ultime  abri  dont  un  forçat  mal- 
traité, dont  un  chien  battu  peuvent  jouir  ne  sera  plus  un 
abri  pour  moi  l  Toujours  une  présence,  même  si  j'agonise 
de  douleur  ! 

Oh  !  échapper  à  Kmôhoûn  de  Tkoukra,  —  ne  fût-ce 
que  pour  quelques  heures,  —  pour  quelques  minutes  I 

—  Ah  !  c'est  bien  simple  !  répond  le  même  Kmô- 
hoûn. Veux-tu  aller  faire  un  tour  hors  de  toi-même  ?  Je  me 
charge  de  t'y  aider.  Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire.  Ce  n'est 
plus  un  refuge  que  tu  possèdes  aujourd'hui.  Tout  peut 
te  servir  de  refuge  !  Il  te  suffit  de  quitter  ta  «  guenille  ». 
Tu  penses  bien  qu'après  avoir  eu  tant  de  mal  à  découvrir 
le  secret  de  sortie  de  corps  astral,  je  n'ai  pas  été  assez  bête 
pour  l'oublier.  Tu  pourras  lâcher  !'«  homme  de  Tkoukra  », 
aller  voir  ta  princesse  et  demeurer  auprès  d'elle  le  temps 
que  tu  voudras.  Quand  il  te  prendra  fantaisie  de  réintégrer 
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ta  prison  de  chair  et  d'os,  je  t'agréerai  de  fort  bonne  grâce. 
Car  j'ai  réfléchi.  Je  ne  veux  pas  me  conduire  en  accapareur; 
j'aime  bien  mieux  abandonner  un  coin  du  logis  au  légi- 
time propriétaire  qui,  sans  cela,  me  rendrait  l'existence 
insupportable  à  force  de  toujours  voleter  autour  de  moi 
en  piaulant  :  «  Je  veux  rentrer  dans  ma  maison  !  Rendez- 
moi  mon  petit  entresol  !  »  Je  n'aurais  plus  une  seconde 
de  tranquillité.  Tu  peux  donc  «  sortir  »  sans  crainte;  à 
ton  retour  je  me  montrerai  plus  poli,  plus  empressé  que 
bien  des  concierges;  je  ne  te  laisserai  pas  «  attendre  à  la 
porte  ». 

Mon  Kmôhoûn  a,  vraiment,  fait  d'incroyables  pro- 
grès en  peu  de  temps.  Il  a  ///  bien  des  chapitres  de  vie 
terrestre  dans  mon  cerveau  :  il  connaît  les  concierges  !! 
—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je  vais,  si  je  le  veux,  aller 
passer  plusieurs  heures  près  de  ma  «  princesse  »  sans 
qu'aucune  gardienne  puisse  en  prendre  ombrage.  Ne 
serai-je  pas  invisible  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des 
Yoghis?  —  Et  si  Kmôhoûn  me  trompait?  Si,  indifférent 
et  sourd  à  mes  objurgations,  il  me  laissait  errant  dans 
l'espace?  —  Bah  !  je  suis  déjà  si  fatigué  de  lui  que  je  lui 
abandonnerais, y>  crois,  la  place  sans  difficulté.  J'en  serais 
quitte  pour  aller  hanter  perpétuellement  ma  princesse  qui 
est  d'une  société  autrement  gracieuse  et  agréable.  Je 
réaliserais  même  ainsi  le  rêve  de  bien  des  amoureux.  J'ai 
tant  souffert  ces  temps  derniers,  je  suis  un  homme  telle- 
ment changé  par  l'angoisse  que  j'en  viens  à  me  figurer 
que  ma  passion  est  toute  platonique,  idéale,  —  et  d'autant 
plus  délicieuse  à  éprouver.  Certes  je  ferais  bien  rire  les 
bons  conteurs  du  «  Gil  Blas  »  s'ils  étaient  au  courant  de 
mes  divagations  ! 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  dis  très  délibérément  au  Tkou- 
krien  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'évader  pour 
quelques  heures. 

—  Oh  !  je  vois  ce  que  tu  rumines  !  Ce  n'est  pas  très 
-aimable  pour  moi,  mais  je  ne  t'en  garderai  pas  rancune. 

—  Va,  mon  garçon  :  tu  me  reviendras  plus  tôt  que  tu  ne 
penses.  Tu  n'as  pas  une  âme  volontaire  comme  la  mienne. 
Tu  me  trouveras  tout  à  ton  service  pour  te  faire  opérer 
ta  «  rentrée  ».  Tu  veux  partir  maintenant  ?  Bien  1  Le 
meilleur  moyen  pour  libérer  ton  esprit  est  le  suivant  : 
vouloir  très  fortement  échapper  à  ton  apparence  matérielle. 
Par  exemple,  il  faut  Savoir  vouloir^  vouloir  d'une  certaine 
façon  que  je  ne  pourrais  t'expliquer;  certains  êtres  décou- 
vrent peu  à  peu  ce  secret  en  eux.  Mais  tu  n'en  es  pas 
encore  là,  mon  veule  Veuly  !  Il  faudra  que  j'intervienne 

—  et  fort  énergiquement.  Toutefois  tu  me  faciliteras  une 
idée  la  besogne  en  te  servant  du  peu  de  volonté  qui  est  en 
toi  :  songe  à  un  endroit  quelconque,  disons  le  bâtiment 
d'en  face  et  désire  très  violemment  t'y  trouver  transporté. 

C'est  aisé,  tous  mes  rêves  y  volent...  Mais  qu'ai-je 
ressenti  tout  à  coup  ?  Est-ce  une  peur  honteuse,  brisante, 
une  peur  sans  nom?  Est-ce  une  trop  furieuse  joie?  Est-ce 
une  douleur  exquise  et  presque  mortelle?  Qu'a  fait  ce 
Kmôhoûn?  Je  ne  sais,  mais  la  commotion  est  telle  que 

je  crois  mourir 

.  Et  je  me  retrouve  —  bondissant?  —  volant?  au- 
dessus  du  jardin.  Ni  bondissant  ni  volant  en  réalité;  je 
n'ai  plus  de  corps,  mais  je  continue  de  voir  et  â*  entendre  comme 
lorsque  j'étais  incarné. 

Presque  à  la  même  seconde  j'aperçois,  couchée  dans 
son  lit,  ma  «  princesse  »,  les  yeux  révulsés,  le  rose  clair 
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<ie  son  visage  devenu  rose-thé,  ses  fines  dents  blanches 
découvertes,  —  on  dirait  grinçantes,  —  ses  lèvres  bleuies 
étirées  par  un  rictus  farouche.  Elle  est  encore  belle  mais 
presque  effrayante  î  Le  docteur  Froin  et  une  gardienne 
causent  debout  à  son  chevet  : 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  vous  savez  bien  î 
Chaque  fois  qu'il  y  a  cris  la  nuit,  elle  est  comme  ça  le 
lendemain.  Les  autres  se  remettent  tout  de  suite.  A  deux 
heures  du  matin  elles  faisaient  un  charivari  d'enfer  et  — 
aussi  vrai  que  je  m'appelle  Célestine  Bouffard,  au  moment 
du  petit  déjeuner  vous  les  retrouviez  r^rmeilles,  souriantes 
€t  pleines  d'appétit.  Marne  Letellier,  elle,  ça  lui  donne 
une  de  ces  crises  «  qu^W  lui  faut  la  journée  entière  pour 
s'en  sortir  ».  C'est  pas  qu'elle  s'exaspère  plus  que  les 
autres.  Elle  donnerait  de  la  voix  plutôt  moins  que  ses 
collègues  ;  maintenant,  il  est  vrai  de  dire  qu'elle,  les  rares 
fois  que  ça  la  prend,  ça  fait  grémir.  C'est  aigu  comme  une 
lame  de  paugnard  et  ça  vous  fait  dans  le  dos  «  comme  si 
que  ce  serait  une  scie  qui  vous  passerait  sur  les  noyaux  de 
la  colonne...  » 

—  Musique  d'Auber,  fait  un  baryton  trop  connu... 
Je  découvre  le  gracieux  Bid'homme  assis  sur  un  fauteuil 
^t  caché  jusque-là  par  la  large  carrure  et  les  hanches 
phénoménales  de  M^^^  Célestine  Bouffard  (Célestine 
Bouffard?  N'a-t-elle  pas  joué  un  rôle  dans  certaine  his- 
toire de  toqué  libidineux  et  de  «  tonnelle  B  »  racontée 
par  l'incendiaire  Auzoux?...) 

Ah  !  cette  fois  il  m'est  donné  de  voir  le  docteur  Froin 
•en  colère  : 

—  Monsieur  Bid'homme  !  gronde-t-il  d'une  voix 
toute  changée,  vous  serez  bien  bon  d'aller  plaisanter 
ailleurs.  Vous  êtes  stupide  et  inconvenant... 
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—  Et  puis  après?  ricane  raliéniste  botté. 

—  Et  puis  sortez  immédiatement;  je  n'ai  plus  besoin 

de  vous. 

Ainsi  congédié,  Bid'homme  dit  l'Aimable  gagne  la 
porte  en  chevauchant  sa  cravache  et  en  faisant  sonner 
ses  éperons. 

Bid'homme  répond  comme  l'eût  fait  l'immortel  Ubu 
par  un  monosyllabe  composé  de  trois  consonnes  et  de 
deux  voyelles...  assez  bas  toutefois  pour  que  le  Directeur 
puisse  affecter  d'ignorer  cette  gentillesse.  Il  continue 
d'inspecter  son  adjoint  : 

—  Et  une  cravache  par-dessus  le  marché  1  Et  vous 
caracolez  !  Vous  avez  certainement  bu  !...  Venir  dans  la 
chambre  d'une  malade  pour  «  jouer  au  cheval  »!  Votre 
compte  est  bon  !  Allez  m'attendre  dans  mon  cabinet...  ou 
plutôt  non  !  Couchez-vous  1  Nous  nous  expHquerons 
cet  après-midi  ! 

Comment  ai-je  entendu  toute  cette  scène  qui  scan- 
dahse  évidemment  la  distinguée  M}^^  Bouffard  dont  la 
voix  de  contralto  gémit  :  «  Ah  !  chez  le  docteur  Froin  1 
—  des  «  cacades  »  pareilles  !  Où  c'est  que  nous  allons  1 
C'est  «  /a  renverse  de  tout  !  »... 

Comment  ai-je  pu  suivre  ce  dialogue  ridicule  au 
moment  où  je  ne  suis  préoccupé  que  de  l'état  de  la 
femme  que  j'aime  ? 

Elle  a  encore  pâU;  ses  yeux  roulent,  hagards;  son 
nez  se  pince  et  se  tache  de  blanc  livide  aux  narines;  sa 
bouche  grimace  un  peu  I  —  Abomination  !  Elle  serait... 
presque  laide...  pour  un  autre  que  moi  1  Le  Directeur 
s'empresse,  lui  relève  la  tête  sur  l'oreiller,  lui  fait  respirer 
des  sels,  tandis  que  Célestine  Bouffard  lui  tape  dans  les 
mains. 
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Elle  se  réveille  brusquement,  regarde  autour  d'elle. 
Les  beaux  yeux  sont  encore  égarés,  toute  sa  figure  est 
convulsée;  elle  ne  se  ressemble  plus  : 

—  O  docteur,  quoi  donc  qu'elle  a,  c'te  pauv'petite 
M"^6  Irène  !  crie  M^ie  Bouifard.  Vrai  Dieu  1  elle  est-y 
changée  !  Quel  malheur  ! 

—  Taisez-vous  !  dit  sèchement  le  docteur  Froin.  Elle 
aura  repris  sa  physionomie  normale  avant  ce  soir  ! 

Mais  le  coup  est  porté  :  Irène  —  (c'est  par  M^^e 
Bouffard  que  j'aurai  appris  ce  nom  !)  —  Irène  est  prête 
à  pleurer.  Elle  saisit  le  petit  miroir  demeuré  à  portée  de 
sa  main  et  y  jette  un  regard  épouvanté  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  suis  hideuse  !  Je  ne  veux  plus 
qu'on  me  voie  !  Oh  !  c'est  mal  de  me  regarder  comme 
cela  î  Je  veux  me  cacher  !  Oh  !...  surtout...  celui  qui  va 
me  délivrer...  qu'il  ne  me  voie  pas...  je  le  perdrais  !  Le 
seul  ami,  le  seul  !...  Par  pitié,  allez-vous-en  ! 

—  Le  mieux  est  de  la  laisser  un  instant,  acquiesce  le 
docteur  Froin. 

Après  ce  qu'elle  vient  de  dire  —  (est-ce  de  moi 
qu'elle  a  parlé?  Suis-je  l'ami  qui  doit  la  déHvrer?  Ou 
a-t-elle  imaginé  quelque  bizarre  chevalier  qu'elle  croit 
rencontrer  partout?...  peu  importe  !)  je  trouverais  cruel 
d'épier  son  désespoir,  même  à  son  insu.  Je  reviendrai 
plus  tard,  je  lui  donnerai  le  temps  de  se  remettre  com- 
plètement. 

Et  tandis  que  l'infirmière  qui  suit  le  docteur  ouvre 
et  referme  la  porte,  je  sors  de  la  chambre,  sans  y  penser, 
au  travers  du  mur;  car  il  n'y  a  plus  pour  moi  d'obstacles 
matériels.  Je  me  laisse  aller,  flottant  au  hasard...  et  me 
voici  déjà  loin  de  Vassetot.  Une  liberté  si  absolue  m'effare; 
—  je  ne  sais  qu'en  faire. 
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Je  sens,  pourtant,  que  si  je  n'étais  pas  aussi  abomi- 
nablement triste,  si  j'avais  la  moindre  énergie  «  spiri- 
tuelle »,  rien  ne  me  serait  plus  facile  que  de  gagner,  en 
un  espace  de  temps  incroyablement  court  les  beaux  pays 
que  j'ai  toujours  désiré  voir,  que  de  planer  au-dessus 
d'Océans  d'un  bleu  lumineux  vers  des  baies  cernées  de 
palmes  et  de  forêts  fleuries.  Mais,  tout  aux  souffrances 
d'Irène,  je  ne  songe  qu'à  ce  qui  peut  me  rapprocher 
mentale?nent  d'elle  et  ne  m'étonne  pas  de  façon  démesurée 
quand  je  m'aperçois  que  je  suis,  —  de  haut,  —  la  route 
de  Villiéville-plage,  par  où  Léonard  est  parti  ce  matin 
pour  aller  chercher  la  mère  de  ma  pauvre  «  petite  prin- 
cesse ». 

Je  vais  doucement  ou  vite,  à  mon  gré,  et,  bien  que 
je  n'aie  plus  d'organes,  je  vois  et  entends  plus  clairement^ 
je  jouis  plus  vivement  des  parfums  des  prés  et  des  haies 
que  je  ne  pouvais  le  faire  dans  ma  prison  corporelle. 

Léonard  a  dû  prendre  la  vieille  route,  la  plus  courte, 
—  celle-ci.  —  En  effet  au  moment  où  je  vais  dépasser  une 
sorte  de  vieux  fiacre  fermé  traîné  par  un  cheval  poussif 
et  conduit  par  un  cocher  ivre,  je  reconnais  la  face  auguste 
de  mon  gardien  sortant  du  cadre  de  la  portière.  Il  paraît 
furieux,  mon  gardien;  il  est  rouge  comme  un  soleil 
couchant  et  jure  avec  une  abondante  véhémence.  Quand 
il  a  suffisamment  blasphémé,  quand  il  a  fait  un  large  abus 
de  locutions  «  immodestes  »  et  d'épithètes  au  Cayenne, 
il  en  revient  à  la  phrase  régulièrement  construite  et  je  connais 
la  cause  de  son  ire  : 

—  Quand  je  pense  que  c'est  moi  qu'ai-z-été  te 
jercher  hier,  vieux  macchabée  crevé  de  boisson,  toi  et  ton 
carcan  à  sonnettes,  je  voudrais  me  ranger  et  puis  toi  aussi 
en  nourrices  de  cochons  de  lait.  Que  le  docteur  Froin  y 
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m'disait  :  «  Prenez  la  voiture  de  rétablissement  »  et  que 
j'y  répondais  :  «  Non  !  j'suis  habitué  avec  Robidor  et  son 
/iaque  ;  c'est  la  seule  véhicule  de  Vassetot  qu'est  construi/f 
pour  LE  malade.  Ah  !  il  est  bien  Robidor  !  'larrive  à 
cinq  heures  du  matin  saoul  comme  «  père  et  mère  » 
(comme  un  troupeau  de  bourr/j-,  —  quoi  !)  —  j 'comprends 
une  tape  l'après-midi,  mais  à  cinq  heures  du  matin  !  — 
Y  casse  son  brancard  de  drouete  qu'y  rakmode  avec  de  la 
corde,  y  se  manque  de  ça  qu'y  me  verse  dans  de  la  bouse 
et  avec  son  mulet  de  cheval  qu'a  des  pieds  de...  mar- 
chandise, y  me  fait  faire  une  demi-lieue  à  l'heure  !  'Cré 
enfant  de  «  mauvaise  femme  »,  va  ! 

Robidor  demeure  impassible.  Une  seule  fois,  mon 
gardien  s'étant  tu  pour  respirer,  il  murmure  avec  douceur: 

—  Voyons,  Léonard,  (ous-moué  la  paix,  pas  moins  ! 
J't'ai  vu  pus  saoul  qu'moué  :  j'ai-t-y  fait  des  histoucres? 

A  la  fin,  Léonard  rentre  sa  tête  dans  le  fiacre  et  se 
met  à  brosser  son  melon  blanchâtre  avec  une  manche  de 
sa  veste;  il  crache  avec  soin  sur  une  petite  tache  encore 
inaperçue  et  frotte  l'endroit  avec  son  mouchoir.  Puis,  il 
tire  un  journal  de  sa  poche,  enveloppe  le  chapeau  dedans, 
atteint  une  vaUse  faite  d'un  morceau  de  papier  goudronne 
et  d'une  forte  ficelle,  y  prend  une  sorte  de  casquette  de 
marchand  de  marrons  et  s'en  gante  le  crâne.  Il  monologue  : 

—  Ça,  c'est  un  chapeau  déhcat.  Ça  supporte  deux, 
trois  heures  de  poussière  mais  pas  une  demi-journée... 
Je  le  remettrai  pour  rentrer  à  VilHéville;  mais  pourquoi 
que  je  l'abîmerais  dans  la  guimbarde  à  Robidor  qu'a 
seurement  pas  brossé  son  capitonnante?  A  qui  qu'y  tcra 
de  l'effet,  mon  galurin?  J'va-t-y  être  coquet  pour  trois 
pauvres  vitres  et  un  dos  de  cocher  dans  les  /lignes  du 
Seigneur  ? 
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Le  cahotement  du  fiacre  et  le  tangage  sur  place 
deviennent  si  doux,  si  berçants  que  Léonard  se  croit  bien 
sûr,  dans  un  «  rocking-chair  »  et  finit  par  s'endormir. 

Une  heure,  au  moins,  se  passe.  Le  cocher  dort  aussi, 
saluant  la  croupe  du  bidet,  puis  la  route,  jusque  là  déserte, 
bordée  de  grands  arbres  espacés  ombrageant  des  tas  de 
cailloux,  s'anime  maintenant  de  maisonnettes  grisâtres; 
la  douce  rosse  qui  marche  à  sa  guise  et  renifle  l'arôme 
d'écuries  connues,  avance  un  peu  plus  vite,  sans  précipi- 
tation toutefois.  Aux  cahutes  grises  succèdent  de  nobles 
constructions  de  briques  groseille  à  toits  d'ardoise  indigo, 
des  pavillons  de  rentiers  illustres,  sans  doute  possible,  — 
et  le  cheval  cesse  tout  à  coup  de  gratter  de  ses  fers  la 
chaussée  dure  et  bombée.  Il  a  fait  halte  derrière  des 
charrettes  de  foin  qui  barrent  la  route,  et  peu  gêné  par 
son  mors  usé,  gros  comme  une  baleine  de  corset,  com- 
mence à  déjeuner  avec  lenteur. 

L'adipeux  cocher  se  réveille,  roule  péniblement  à 
bas  de  son  siège,  passe  un  bras  par  la  portière  et  secoue 
Léonard  sans  trop  de  précaution  en  hurlant  : 

—  Eh  !  mon  vieux  garde-chiourme  1  V'ià  la  mair^rie  1 
Il  reprend  d'un  ton  posé  d'observateur  impartial, 

tandis  que  Léonard  se  frotte  les  yeux,  puis  développe  son 
chapeau  et  s'en  coiiFe  : 

—  J'ai  vu  bien  des  chevaux  dans  ma...  grue  d'exis- 
tence, mais  pas  un  qui  aurait  fait  le  pouel  à  Bicot;  ce 
bougre-là  j  sait  toujours  p^r  à  peu  près  par  où  qu'on  va. 
C'est  vrai  qu'il  est  oppo-ô-osé  d'avancer  par  ces...  soute- 
neurs ( ?)  de  charretiers,  mais  enfin  «y  en  2.  d'aucuns  » 
chevaux  qui  seraient  montés  su'l'  rrottoir.  Lui  pas;  y 
vouet  l'auberge  à  quinze  pas  et  y  s'dit  :  «  Pas  la  peine  de 
faire  des  «  or/ginalités  »  quand  «  y  ya  »  qu'un...  soupir 
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à  pousser  pour  arriver.  Et  p/squ'y  ya  de  la  salade,  jVas 
«  manger  un  morceau  »! 

—  Ah  !  rfailli  canasson  î  réplique  Léonard,  «  c'est 
'core  un  partic/^'ér  dans  Fgenre  â  son  maître  ». 

Robidor  paraît  flatté,  plus  encore  lorsque  mon  gar- 
dien ajoute  : 

—  'Coûte  un  peu  :  tu  vas  remiser  ici  ta  roulotte 
et  ton  poulet  d'Inde,  chez  Angu-Postel.  Moi,  j'en  ai  pas 
pour  longtemps  chez  le  Maire  qui  va  me  dire  où  que 
resU  le  parent  de  la  mère  Charlemaine  ;  paraît  que  c'est 
tout  près.  Je  vas  avertir  le  copain  qu'y  fasse  un  baluchon 
pour  sa  cousine  et  qu'y  la  meUe  décente  pour  quand  je 
viendrai  V emballer  su'l'coup  de  trois  heures.  Ton  animal 
ne  peut  pas  repartir  avant,  pas  vrai?  '1  est  claqué  comme 
vieux  ballon.  B'en  dans  vingt  minutes,  une  domieure^ 
j'te  r'joins  chez  Angu-Postel  :  dans  le  cas  (\ue  tu  te 
dessaoulerais,  on  prendrait  un  verre...  ou  deux  ;  ensuite 
on  mangerait  c'qu'y  aurait,  puis  café,  gloria  et  rincette- 
surr incette  si  tu  te  tiens  comme  un  zigue.  Enfin  nous  allons 
charger  :  et  en  route  pour  la  caserne  de  Vassetot.  On  n'y 
sera  jamais  beaucoup  plus  tard  que  neuf  heures  puisqu'y 

ya  pas  plus  de  trois  heures  de  route  pour  un  bidet  de 
moins  de  trente-neuf  ans;  et  tu  vois,  je  compte  double 
pour  le  tien  qu'est  plus  que  de  la  peau  de  bottes;  fous-y 
d'I'avoine,  en  tout  cas,  c'est  Froin  qui  paye  11 

Mon  gardien  n'a  même  pas  la  peine  d'aller  jusqu'à 
la  mair^rie.  Il  rencontre  à  sa  descente  du  hacre  le  premier 
magistrat  du  bourg,  éléphant  in  paysan  au  nez  bleu  orné 
de  narines  poilues  et  aux  yeux  si  invraisemblablement 
rusés  que  cela  doit  lui  faire  mal  de  les  tenir  tout  le  temps 
à  ce  cran  d'expression-là. 

Léonard    l'interpelle,    lui    raconte    sa    petite    affaire. 
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obtient  l'adresse  indispensable  :  «  devant  l'pus  gros 
fumier,  là-bas,  à  toucher  Tbassin  d'nôvigôtion  »  et  met  le 
cap  sur  l'énorme  tas  d'ordures  indiqué. 

Il  frappe  à  la  porte  d'une  maison  sale  mais  préten- 
tieuse. Une  jeune  bonne  mafflue,  nullement  prétentieuse 
mais  plus  sale  que  la  maison,  grogne  qu'il  «  a  de  la 
veine  »,  car  M.  Frédéric  sort  de  rentrer.  —  Nous  sommes 
bientôt  en  présence  de  M.  Frédéric  lui-même,  un  vieux 
«  monsieur  de  campagne  »,  chétif,  louchard  et  ahuri, 
déguisé  en  «  chasseur  »  d'almanach  comique  ou  d'image 
à  un  sou. 

La  salle  à  manger-salon  de  ce  personnage  est  encom- 
brée de  fusils  de  tous  les  modèles,  de  gibecières,  de  poires 
à  poudre.  Le  possesseur  de  cet  arsenal  cynégétique  n'a 
rien  de  belliqueux;  en  dépit  de  ses  soixante-dix  ans  bien 
sonnés  il  nous  montre  une  imberbe  figure  piteuse  de  petit 
garçon  puni.  Ses  yeux  louches  ressemblent  à  ceux  d'un  lapin 
mort;  ses  lèvres  tremblent  tandis  qu'il  parle  avec  une 
incorrecte  élégance  ;  ses  rares  cheveux  plantés  comme  du 
chaume  sur  une  maigre  terre  paraissent  hérissés  de  frayeur. 

—  Vous  venez  pour  me  délivrer  de  ma  cousine, 
soupire-t-il.  C'est  une  personne  dange^/reuse  et  de  mœurs, 
je  le  crains,  équivoques.  Sa  branche  de  notre  famille 
dom/ci//ée  à  Cany  n'a  pas  reçu  autant  d'/;/ducation  comme 
nous  autres  élevés  à  Villiéville.  De  là,  je  le  crains,  sa  con- 
duite nauséabonde  et  peu  flatteuse  pour  sa  paren/^té. 
Le  docteur-médecin-accoucheur  de  notre  loc/^alité  a  dû  la 
«  ph/yboj-tomiser  »  avant-^-hier.  Oui,  Monsieur,  cette 
femme-là,  c'est  Ta^^merlan  en  jupons... 

Léonard  interrompt  son  discours  pour  le  prier  d'em- 
paqueter quelques  vêtements  et  du  linge  pour  la  future 
internée  et  l'informer  du  moment  de  son  départ. 
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—  A  trois  heures  seulement,  mon  cher  et  bon  mon- 
sieur !  C'est  une  grande  déception  pour  moi  !  Je  croyais 
vous  la  transmettre  tout  de  suite  ;  et  c'eût-^-été  sans 
douleur  !  Elle  a  encore  le  temps  d'entrer  plusieurs  fois 
en  danse^  —  c'est  le  mot  positif,  mon  excellent  monsieur  ! 
—  de  me  porphyriser  mes  meubles  et  d'endommager  mon 
physique  qu'elle  a  déjà  menacé  à^extrafilades  et  autres 
violences. 

Mon  gardien  lui  explique  la  situation  :  un  cheval 
fatigué,  un  cocher  à  peine  remis  d'«  un  coup  de  sang  », 
pas  de  voiture  à  louer  à  Villié ville... 

—  Je  vois,  hélas  !  Je  comprends,  répond  le  «  chas- 
seur »  navré,  mais  je  compatis  bien  à  mes  propres  inquié- 
tudes. Je  ne  respirerai  des  deux  poumons  que  quand  cette 
démoniaque  personne  aura  franchi  rbori:(on  !  Mais  ne 
pourriez-vous  rester  avec  moi  jusqu'à  votre  départ  pour 
Vassetot?  Je  suis  à  bout  de  forces.  Voyez-moi,  moi,  un 
homme  de  mon  âge,  inoffensif  au  point  de  n'avoir  jamais 
e/terminé  que  d'innocents  animaux,  moi,  armé  d'un 
revolver  meurtrier  à  ma  ceinture  ! 

Un  «  bull-dog  »  brille  en  effet,  de  tous  ses  nickcls 
sur  le  ventre  plat  du  bonhomme  qui  reprend  avec  effort, 
d'une  voix  plus  basse,  comme  honteuse  : 

—  Et  savez-vous  pourquoi  cette  arme  n'a  pas  quitté 
mon  giron  depuis  avant-:^-hier  au  soir?  La  folle  voulait... 
(ah  !  mon  bon  cher  monsieur,  oserai-je  le  dire?)...  elle 
voulait  me  «  ravir  l'honneur  »! 

Le  vieux  Nemrod  en  frémit  encore. 

—  Je  peux  pourtant  pas  «  plaquer  »  le  cocher  qui 
devait  manger  avec  moi  chez  Angu-Postcl  !  fait  mon 
gardien. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  répond  tristement  M.  Frédéric. 
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Amenez-le  se  «  sustenter  »  ici  :  c'est  de  la  dépense  I... 
Mais  je  n'en  mourrai  pas  pour  une  fois  1 

Léonard  se  hâte  d'aller  chercher  Robidor  qui  ne 
l'avait  pas  attendu  pour  prendre  beaucoup  plus  que  ses 
Jeux  verres  mais  qu'une  seconde  saoulerie  a  visiblement 
guéri  de  la  première.  O  homéopathie  î 

—  J'y  avais  pas  pensé,  grommelle  mon  gardien, 
mais  c'est  bien  ça  qui  le  tenait,  le  sacré  Robidor  :  '1  était 
sâhy  mais  pas  assez  1 

Le  gros  cocher  dont  l'estomac  est  une  vraie  cale  fait 
honneur  au  repas.  Les  trois  attablés  s'entendent,  d'ailleurs, 
le  mieux  du  monde,  bien  qu'ils  parlent  tous  les  trois  à  la 
fois.  M.  Frédéric  narre  des  «  méchancetés  »  de  lièvres, 
«  de  sales  bêtes  qui  n'ont  aucun  égard  pour  les  meilleurs 
tireurs  »  pendant  que  Léonard  raconte  des  traits  de  canail- 
lerie  de  «  mabouls  »  plus  ostinés  et  plus  futés  que  les 
autres.  Robidor,  lui,  n'abandonne  pas  un  instant  le 
chapitre  du  crottin.  Pour  sa  vieille  expérience  c'est  une 
«  pierre  de  touche  ».  Il  en  a  vu  d'«  extraordinaire  »  (1) 
bien  que  toujours  révélateur  des  habitudes,  du  caractère 
et  des  capacités  du  «  sujet  »! 

Dès  le  second  plat,  M.  Frédéric  est  charmé  de  ses 
hôtes;  au  dessert  Û  s'établit  une  si  parfaite  harmonie 
que  l'on  peut  dire  que  les  trois  parlent  en  chœur. 

On  vient  de  verser  le  café.  Le  maître  de  la  maison 
débouche  une  bouteille  de  cognac  et  la  gaîté  est  à  son 
comble,  chacun  s'amusant  follement  de  sa  propre  conver- 
sation, quand  H  se  produit  un  incident  (tout  comme  à  la 
Chambre  ou  au  Sénat).  La  porte  de  la  salle  à  manger 
s'entr'ouvre;  puis  passe,  entre  le  chambranle  et  le  battant, 
une  vieille  tête  émaciée,  fripée,  mordorée  comme  un  cuir 
de  Cordoue,  une  vieille  tête  aux  yeux  noirs  étrangement 
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brillants  qui  ne  me  paraît  pas  tout  à  fait  inconnue.  Comme 
on  n'y  prend  pas  garde,  elle  disparaît  mais  pour  reparaître 
deux  secondes  plus  tard  sur  un  corps  incroyablement 
maigre  qui  flotte  dans  un  affreux  caraco  noir  tout  étoile 
de  graisse  et  un  jupon  de  couleur  indicible. 

M.  Frédéric  lève  les  yeux  et  pousse  un  cri  : 

—  Aïe  !   voici  la   cousine  ! 

La  vieille  dame,  —  cette  tigresse  !  —  fait  timidement 
quelques  pas  et  dit  d'une  voix  lamentable  : 

—  J'ai  faim  aussi,  moi  !  et  on  ne  m'a  rien  donné  à 
manger  ! 

M.  Frédéric  devient  verdâtre  et  crie  comme  ua 
écorché  : 

—  Robertine  !  Venez  vite  prêter  main-forte  à  ces 
Messieurs  ! 

La  bonne  entre,  —  côté  cuisine;  —  Léonard  et  le 
cocher  sont  déjà  debout. 

Je  m'attends  à  une  scène  d'une  rare  violence  quand 
les  alliés  s'approchent  de  la  vieille  pour  la  «  maîtriser  », 
mais  elle  se  contente  de  répéter  : 

—  J'ai  faim  aussi,  moi  1 
La  bonne  ricane  : 

—  Est-il  couenne.  Monsieur  !  .-111e  est  pas  si  féroce  I 
Je  vas  la  prendre  avec  moi  et  lui  donner  «  kekchose  »  à 
bouffer. 

—  Rien  de  ma  table  !  gémit  NL  Frédéric.  Elle  s'ali- 
menterait gloutonnement  de  toute  ma  nourriture  et  je 
n'aurais  plus  rien  pour  ce  soir  !  Faites-lui  chauffer  les 
pommes  de  terre  d'hier  avec  le  morceau  de  «  bouilli  ». 
Rien  d'autre  !  C'est  une  ruine,  une  vieille  aliénée  de  cet 
appétit  ! 

Robertine  prend  par  le  bras  la  bonne  femme  qui 
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pleure  mais  s'apaise  dès  que  la  peu  décorative  jeune 
personne  lui  a  promis  de  lui  «  fourrer  tout  plein  de  ça 
qu'est  bon  ». 

—  Vous  comprenez,  reprend  M.  Frédéric,  je  ne  puis 
pas  mettre  les  plats  d'or  dans  les  plats  d'argent  pour  une 
vieille  aliénée  qui  n'a  plus  le  sou.  Bien  sûr  que  fa  a  eu 
des  «  moyens  »  et  gros  comme  une  meule,  dans  le  temps. 
Mais  la  «  mauvaise  administration  »,  le  vice,  la  folie, 
peut-être  la  boisson,  tout  cela  réuni  a  mangé  le  plus  clair 
du  capital.  Le  Meur  de  cette  famille  de  déments,  —  un 
notaire,  —  est  un  sentimental...  (Oh  1  un  notaire 
sentimental  !  Un  crocodile  qui  s'est  payé  une  muselière, 
alors  !)  et  tient  absolument  à  ce  que  ses  pupilles  soient 
traités  comme  des  parents  de  ministres,  chez  le  docteur 
Froin.  Ça  revient  à...  à...  horriblement  cher  ces  chambres 
à  part,  ces  régimes  dits  fortifiants  ekcékéra.  Je  suis  sûr  que 
les  revenus  actuels  sont  dépassés.  Hier  j'ai  acheté  à 
Robertine,  pour  la  mère  Charlemaine,  deux  de  ses  costumes 
fatigués  mais  encore  bons  qu'elle  mettait  pour  les  «  grands 
nettoyages  ».  Ils  m'ont  coûté  dix  francs  les  deux,  c'est 
une  somme  !  En  serai-je  seulement  remboursé? 

—  Alors,  son  baluchon?  fait  Léonard,  curieux. 

—  Sera  composé  de  sa  chemise  bien  raccommodée 
et  de  celui  des  costumes  de  Robertine  qu'elle  n'«  arbore  » 
pas  aujourd'hui. 

—  Enfin,  le  docteur  Froin  s'arrangera  avec  le  tuteur, 

—  J'y  compte  bien.  J'ai,  vraiment,  assez  fait  ;  tout 
mon  argent  est  placé...  mal  placé  !...  J'ai  même  renoncé 
à  me  marier  par  économie  !  Alors  vous  comprenez  I... 

On  a  pris  le  cognac.  M.  Frédéric  rebouche  la  bouteille, 
mire  bien  le  niveau  du  liquide  et  fait,  à  la  hauteur  voulue, 
une  petite  marque  avec  un  diamant  de  vitrier.  De  plus, 
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il  met  la  fiole  sous   clef;   mais   je  l'entends  murm.urer  : 

—  La  se//urerie  ne  vaut  pas  cher  aujourd'hui. 

Il  est  près  de  trois  heures.  Robidor  s'en  va  chez 
vVngu-Postel  pour  atteler  son  cheval.  Robertine  apporte 
les  «  effets  »  de  la  mère  Charlemaine  qui  commence  à 
s'inquiéter. 

—  Elle  n'aurait  pas  un  chapeau,  un  bonnet,  demande 
Léonard.  Nous  n'arriverons  pas  de  bonne  heure  à  Vassetot 
etj  fera  frais  ! 

—  Elle  possède  une  capeline,  je  me  reume/nnoTe^ 
répond  AL  Frédéric.  On  pourra  lui  en  ceindre  le  chef  si  la 
température  devient  trop  frigorifique. 

Dix  minutes  se  passent  et  Robidor  revient,  son  fouet 
en  collier,  annoncer  que  «  la  bête  est  dans  les  brancards  ». 

Robertine  empaquette  la  tête  de  la  mère  Charlemaine 
dans  une  sorte  de  torchon  de  laine  noire  qui  a  souffert  du 
voisinage  de  bougies  allumées  et  coulantes.  Léonard  offre 
gracieusement  le  bras  à  la  bonne  dame.  Celle-ci  pousse 
de  petits  cris  et  veut  savoir  où  l'on  va  «  comme  ça  ». 

—  Nous  allons  pro/zmener  en  voiture,  flûte  mon 
gardien. 

—  Pas  avec  des  M^/7sieurs  que  je  connais  pas,  pro- 
teste la  folle,  'y  a  des  oubliettes  dans  les  voitures  et  on  y 
jette  les  vieilles  femmes  comme  moi.  J'aime  mieux  aller 
voir  les  oiseaux  de  fer  blanc  sur  le  toit  du  grenier;  ils 
chantent  comme  des   harmonicas  ! 

—  C'est  là  que  nous  irons  avec  le  fiaque^  par  un 
chemin  montant  qui  tourne,  susurre  Léonard. 

—  C'est-y  bien  vrai  ? 

La  mère  Charlemaine  fait  deux  pas,  à  demi  rassurée. 
Robertine  lui  dit  :  «  Au  revoir  !»  en  lui  donnant  deux 
bonnes  tapes  dans  le  dos  en  guise  de  marques  d'amitié. 
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M.  Frédéric  respire.  Mais  la  pauvre  femme  se  retourne 
soudain  et  sanglote,  comme  prise  d'un  pressentiment  : 

—  Tu  m'embrasseras-t-y  pas,  Frédéric?  Des  fois 
que  je  reviendrais...  que  tard? 

—  Allons  bon  1  Voilà  que  ça  la  reprend,  les  bêtises  î 
voilà  qu'elle  va  encore  me  persécuter  de  ses  Y'ûzbies  gestes, 
clame  M.  Frédéric.  Arrêtez-la.  Mais  regardez-moi  fa. 
Est-ce  assez  déjeté  pour  soixante  ans  !  Que  je  connais 
des  jolies  personnes  de  cet  âge  qu'on  dirait  des  jeunes 
iîlles,  et  fichue  comme  ça,  l'air  d'en  avoir  quatre-vingt-dix, 
ça  s'attaque  aux  hommes  ^urs  I  Vous  n'êtes  pas  dégoûtée 
de  vous-même,  Eulalie?...  Non,  Madame  !  vous  ne 
m'embrasserez  pas  !  Ça  vous  fournirait  encore  un  s^ock 
d'idées  indécentes  ! 

—  Des  idées  indécentes  !  s'exclame  la  malheureuse 
femme,  peut-on  dire  !  Moi  qui  n'aime  que  les  moutons 
frisés  et  les  pigeons-voyageurs  ! 

La  pudeur  de  M.  Frédéric  doit  être  bien  facile  à 
effaroucher  !  Où  a-t-il  pris  que  cette  triste  bonne  femme 
pût  être  jamais  dangereuse  pour  les  vertus  fragiles  ? 
L'érotisme  de  ce  pauvre  vieux  hareng-saur  d'Eulalie  me 
paraît  des  moins  sénégalais,  jusqu'à  présent  ! 

Robertine  semble  partager  ma  manière  de  voir  car 
je  l'entends  ronchonner  une  espèce  de  protestation  d'où 
je  puis  extraire  ces  bouts  de  phrase  : 

—  B'en  vrai  1  Si  c't'elle-là  est  polissonne  !...  pas 
pitié  d'une  ip2iTtUIe  ^j-quelette  !...  S'est  racheté  une  ^'^rgi- 
nité,  rpère  Frédéric  !...  a  pus  peur  des  anciennes  que 
des   «  jeunesses  »,  l'vieux  bouc  1 

Mais  nous  voici  dans  la  rue.  Léonard  s'approche  de 
la  voiture  et  va  aider  la  mère  Charlemaine  à  y  monter 
quand...  frrrrt  !...  la  folle  dégage  son  bras,  fait  un  petit 
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bond  de  côté  et  prend  sa  course  dans  la  direction  du 
bassin.  Robidor  et  Léonard  lui  donnent  immédiatement 
la  chasse,  bientôt  suivis  de  M.  Frédéric  qui,  vite,  a  été 
s'armer  d'un  fouet  à  chiens.  Elle  a  encore  de  bonnes 
jambes,  la  brave  vieille,  et  donne  du  travail  aux  trois 
coureurs  lancés  à  ses  trousses.  Mais  elle  commet  l'im- 
prudence de  se  risquer  sur  la  jetée  :  plus  d'issue  !  Elle 
a  beau  décrire  des  cercles,  faire  des  crochets  brusques, 
elle  va  être  saisie  par  Léonard  quand  lui  vient  l'idée  — 
plutôt  malheureuse,  de  se  jeter  à  l'eau.  Je  la  vois  sauter, 
je  la  crois  perdue;  mais  nous  avions  compté,  elle  et  moi, 
sans  la  file  de  barques  rangées  le  long  du  môle.  Deux 
pécheurs  occupés  à  déverguer  une  vieille  voile  se  sont 
retournés  au  bruit  de  la  poursuite  et  —  la  happent  litté- 
ralement au  vol. 

On  la  hisse  sur  la  jetée.  Léonard  et  Robidor  l'em- 
poignent et,  —  sans  trop  la  «  saerraï  »,  —  la  portent 
toute  gigotante  jusqu'à  la  voiture  où  ils  la  campent  sur 
une  banquette  comme  un  paquet.  Et  en  route  ! 

Un  peu  mouillée  malgré  l'adresse  de  ses  sauveteurs 
qui  n'ont  pu  empêcher  le  bas  de  sa  jupe  de  prendre  un 
léger  bain,  sa  robe  collée  à  ses  jambes,  la  mère  Charlc- 
maine  paraît  encore  plus  maigre,  plus  longue,  plus 
fantastique.  J'aperçois  de  loin  M.  Frédéric  essoufflé  mais 
jubilant  qui  se  frotte  les  mains  avec  délices  et  Robertine 
qui  montre  le  poing  à  son  maître. 

La  folle  pleure  et,  —  après  le  premier  moment  de 
prostration,  —  fait  une  «  musique  du  diable  »,  suivant 
l'expression  de  mon  gardien  : 

—  Où  c'est  qu'on  va,  où  c'est  qu'on  va  ?  cric-t-cllc 
en  se  débattant,  maintenue  solidement  par  la  poigne  de 
Léonard.  Cet  agent  de  recrutement  pour  la  maison  Froin 
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conçoit  enfin  une  idée  lumineuse  qu'il  aurait  bien  pu  avoir 
plus  tôt  : 

—  Où  qu'on  va,  ma  bonne  dame?  Mais  à  voir  vos 
fils  et  vot'fille  qui  sont  chez  des  amis. 

—  Fallait  me  l'dire  !  s'écrie  la  folle.  Moi  j'avais 
peur  d'être  emportée  par  des  gendarmes  en  civil  «  rapport  à  » 
morceau  de  saucisson  que  j'ai  volé  à  Frédéric  pass'que 
j'avais  des  «  ronds  de  couteau  »  (?)  dans  l'estomac.  Je 
sais  bien  ce  qu'on  fait  aux  voleuses  !  On  leur  met  des 
fers  rouges  sous  les  aisselles  et  on  leur  coupe  les  cheveux 
avec  des  tenailles... 

—  Y  vous  donnait  donc  pas  à  manger,  vot'cousin  ? 

—  Oh  !  il  est  bien  gentil  mais  il  n'aime  pas  les 
gouillajres.  Il  me  l'a  dit.  Alors  je  ne  soufflais  rien  quand 
il  me  donnait  des  tout  petits  bouts  de  pain  sec  et  je  «  cher- 
chais ma  vie  »  dans  les  coins.  Robertine  m'avait  bien 
donné  quelque  chose  mais  il  mettait  tout  sous  clef;  pas 
tout  puisqu'il  y  avait  le  saucisson  sous  la  table  de  la  cuisine 
—  oh  !  une  tranche...  et  pas  bonne  !  —  et  puis  un  vieux 
morceau  de  lard  à  côté  d'une  paire  de  bottes  dans  le  han- 
gar et  puis  un  demi-hareng  fumé  dans  le  jardin,  «  près 
des  poules  ».  Mais  je  l'ai  volé,  ce  pauv'  Frédéric,  et  c'est 
pas  bien  1 

Le  voyage  de  retour  est  dur.  Le  temps,  si  beau  dans 
la  journée,  se  gâte  vers  cinq  heures  du  soir.  Il  pleut  et 
Léonard  remet  son  chapeau-melon  dans  le  journal.  Nous 
sommes  en  été;  pourtant  un  froid  aigre  que  je  ne  sens 
pas  absolument,  que  je  devine,  plutôt,  pénètre,  par  des 
interstices,  dans  le  fiacre  :  Le  véhicule  est  vieux,  tout 
disjoint;  le  bois  des  portières  joue,  la  capote  doit  être 
crevassée.  La  mère  Charlemaine  grelotte  dans  sa  robe  qui 
ne  sèche  pas;  mon  gardien  est  d'une  humeur  affreuse. 
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Plus  tard,  quand  la  nuit  tombe,  c'est  bien  pis.  Les  arbres 
qui  défilent  devant  les  vitres  prennent  des  formes  mons- 
trueuses dont  la  folle  s'épouvante;  l'eau  commence  à 
tomber  dans  l'absurde  guimbarde;  des  gouttes  lourdes 
et  glaciales  arrosent  le  front  et  les  mains  de  la  bonne 
femme  qui  crie  de  saisissement.  Le  splendide  chapeau- 
melon  n'est  plus  à  l'abri,  le  journal  reçoit  plus  d'une 
éclaboussure.  Léonard  se  remet  à  jurer  et  la  mère  Char- 
lemaine  recommence  à  sangloter.  De  loin  en  loin,  de 
troubles  lumières  rouges  disent  que  l'on  traverse  un 
village;  et  des  chiens  hurlent.  Robidor  rafraîchi  par 
l'ondée  se  décide  à  presser  un  peu  son  cheval  et  la  voiture 
se  comporte  comme  une  barque  par  forte  houle. 

Enfin,  vers  huit  heures  et  demie,  on  dépasse  le  bourg 
de  Vassetot  et  le  fiacre  stoppe  devant  une  grille.  Le  cocher 
descend  de  son  siège  et  sonne;  la  grille  s'ouvre  et  le 
triste  char  roule  bientôt  sur  le  gravier  d'une  large  allée. 

Robidor  et  Léonard  débarquent  la  mère  Charlemaine, 
la  maintiennent  vigoureusement  entre  eux  deux  et,  dans 
la  traversée  du  vestibule  (le  voisinage  de  la  Direction 
agissant  sur  eux)  —  affectent  tout  à  coup  le  zèle  répressif 
d'une  paire  d'argousins  ramassant  un  gamin  voleur  de 
pruneaux.  C'est  en  roulant  des  yeux  féroces,  en  gonflant 
les  veines  de  leur  fronts,  en  ahannant  comme  à  bout 
d'efforts,  qu'ils  traînent  leur  dangereuse  prisonnière, 
abêtie  de  cette  subite  frénésie,  dans  le  cabinet  direc- 
torial. Le  docteur  Froin,  —  depuis  longtemps  blasé  sur 
l'enfantine  mise  en  scène  de  cette  comédie,  —  hausse 
les  épaules  : 

—  Voyons,  Léonard,  lâchez  un  peu  cette  dame. 
Vous  finiriez  par  «  faire  semblant  »  de  la  brutaliser,  ce 
qui  ne  serait  plus  dans  l'esprit  d'un  rôle  jusqu'à  présent 
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si  bien  joué,  —  trop  bien  joué.  Tenez,  Robidor,  voici  ce 
que  je  vous  dois;  vous  pouvez  vous  retirer. 

Le  gros  cocher  sort  après  une  révérence  de  maîtresse 
de  pensionnat. 

Près  du  docteur  Froin  se  tient  Bid'homme,  mais  un 
Bid'homme  encore  une  fois  transformé,  un  Bid'homme 
sans  bottes  et  sans  cravache,  grave,  «  distingué  »,  — 
un  peu  trop  inspiré,  peut-être,  —  un  médecin-aliéniste 
pour  «  Graphie  »  ou  «  Monde  Illustré  ».  Sa  voix  est 
encore  plus  gutturale,  plus  insistante  qu'à  l'ordinaire 
quand  il  interroge  Léonard  au  sujet  des  «  désordres 
observés  »  mais  sa  politesse  envers  la  «  malade  »  est 
parfaite.  Le  Père  Froin  est  visiblement  charmé  de  la  tenue 
de  son  adjoint  qu'il  regarde  d'un  œil  paternel. 

—  C'est^  vrai  que  je  vais  voir  mes  enfants?  de- 
mande la  foÛe. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  trombonise  Bid'homme, 
vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer  qu'il  est  un  peu 
tard,  ce  soir,  pour  cela.  Mais  demain,  le  plus  tôt  possible, 
je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  les  amener  moi-même  dans 
votre  appartement.  Je  comprends  V«  impatience  d'une 
mère  »! 

On  se  croirait  à  l'Ambigu. 

Et  dès  que  le  docteur  Froin  a  suffisamment  causé 
avec  la  pauvre  femme,  la  rassurant,  l'égayant  même, 
tout  en  la  «  sondant  »  sans  qu'elle  s'en  doute,  l'élégant 
Bid'homme,  plus  que  galant,  prend  par  la  taille  la  nouvelle 
pensionnaire  et  veut  à  toute  force  l'installer  «  bien  chez 
elle  »  dans  Vautre  bâtiment. 

Mais  à  peine  s'est-il  acquitté  de  sa  mission  et  a-t-il 
remis  sa  protégée  aux  mains  d'une  infirmière  que,  — 
rencontrant  dans  un  couloir  la  «  gardienne  principale  », 
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il  la  terrifie  en  lui  racontant  d'horribles  et  imaginaires 
traits  de  férocité  qui  font  de  la  cousine  de  M.  Frédéric 
une  sorte  de  cannibale  compliquée  d'amazone  daho- 
méenne et  de  sectatrice  du  Baal  phénicien.  Il  ajoute  : 

—  Vous  allez  me  Taifaiblir,  me  la  calmer,  en 
la  purgeant  et  repurgeant.  Et  si  elle  fait  encore  du 
«  boucan  »,  en  avant  les  vomitifs,  la  diète,  la  douche 
et  la  camisole,  —  vous  savez  bien  î  —  la  joyeuse 
•camisole  ! 

La  gardienne,  très  impressionnée,  se  décide  très 
difficilement  à  entrer  dans  la  chambre  de  la  formidable 
démente  qui,  déjà  couchée,  regarde  paisiblement  une 
solide  infirmière  occupée  à  étendre  ses  loques  mouillées. 

Oserai-je,  moi,  pénétrer  dans  une  autre  chambre 
assez  éloignée  que  j'ai  fui  ce  matin?  Oui!  je  veux  /a 
voir,  avant  d'aller  rejoindre  dans  «  ce  qui  fut  en  toute 
propriété  /r/on  corps  »,  l'exécrable  Tkoukrien  Kmôhoûn. 

Irène  sommeille  dans  la  lumière  d'or  rose  d'une 
petite  lampe.  Elle  est  redevenue  belle,  plus  belle  que 
jamais.  AP^^  Bouffard,  assise  à  son  chevet,  ourle  des 
serviettes  et  interrompt  de  temps  à  autre  son  travail 
pour  relire  une  lettre  écrite  sur  du  papier  assez  sale  mais 
orné  d'une  artistique  chromolithograpliic  représentant 
une  colombe  qui  tient  dans  son  bec  un  cœur  cramoisi. 
Tout  à  coup  elle  soupire  : 

—  Ce  rigolo  de  Paplorcy!  (c'est  un  gardien).  Il 
en  dit,  des  «  cochoncetés  »!  Mais  quel  beau  garçon! 
Et  c'est  tendre,  au  fond,  sa  petite  tartine  au  poivre.  Il  a 
la  pudeur  de  sa  «  sens/bilité  ». 

Irène  veillée  par  cette  grosse  gourgandine! 
Mais  elle  dort,  ignorante  du  malpropre  sentimenta- 
lisme de  sa  gardienne  comme  de  la  journée  que  vient 
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de  passer  sa  pauvre  bonne  femme  de  mère  emprisonnée 
comme  elle  et  dans  la  même  maison. 

Les  êtres  désincarnés  peuvent-ils  donner  un  baiser? 
le  crois  qu'il  est  permis  de  répondre  :  oui,  si  grotes- 
quement  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  car 
il  me  semble  me  griser  des  parfums  de  toutes  les  fleurs 
sur  SA  joue  paiement  rose  dont  je  sens  la  ferme  douceur 
et  le  velouté.  Je  reste  longtemps,  longtemps,  à  me  délecter 
de  cette  caresse  qu'elle  ne  peut  deviner  (même  éveillée 
la  soupçonnerait-elle?)  et  j'oublie  et  mon  corps  abandonné 
et  le  sombre  esprit  venu  d'une  lointaine  constellation  par 
les  vertigineux  chemins  de  l'espace  glacial. 

Mlle  BoufFard  va  se  coucher,  emportant  la  lumière. 
Je  ne  vois  plus  ma  petite  princesse,  mais  je  la  respire,  je  la 
hume  !  Et  c'est  au  petit  jour,  seulement,  qu'un  instinct 
plus  fort  que  ma  volonté,  plus  fort  que  ma  passion, 
s'empare  de  moi,  exige  que  je  m'inquiète  de  Kmôhoûn 
et  de  cette  autre  partie  de  mon  mo^  :  la  guenille  terrestre 
dédaignée  des  heures  et  des  heures...  Et  pourtant  j'éprou- 
ve  une  sensation  d'arrachement  quand  il  me  fau^  m'éloi- 
gner  d'Irène,  inconsciente  de  ma  présence. 

Tout  est  inexplicable  dans  ce  qui  m'arrive.  Pourquoi 
la  force  qui  me  mène  m'oblige-t-eUe  à  frôler  le  sommeil 
de  l'affligeante  mère  de  ma  «  princesse  »,  à  constater 
que,  calmée  par  un  long  repos  dans  un  lit  confortable, 
—  bien  différent,  sans  doute,  du  grabat  offert  quelques 
nuits  à  sa  fatigue  par  la  diabolique  avarice  du  cousin 
Frédéric,  —  ses  traits  défripés  et  comme  redessinés,  son 
expression  de  visage  devenue  presque  heureuse  et 
«  espérante  »,  la  vieille  femme  ressemble  cruellement  à  ma 
délicieuse  Irène? 

Pourquoi  surtout,  au  moment  où  je  suis  frappé  de 
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la  souriante  placidité  de  la  pauvre  folle,  une  scène  plus 
poignante  que  tout  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui  m'apparaît- 
elle  comme  un  avertissement  prophétique?  Oui,  prophé- 
tique :  l'affreux  spectacle,  je  le  reverrai  presque  identique, 
de  mes  yeux  charnels^  dans  un  autre  pays,  bien  loin  d'ici  : 
Deux  hommes  à  têtes  de  forçats  passés  mouchards 
poursuivent,  dans  une  forêt,  une  vieille  femme  toute 
nue  dont  les  longs  cheveux  d'un  blanc  sale  battent  les 
épaules  et  les  reins;  des  branchettes  épineuses  égrati- 
gnent  la  peau  grisâtre  de  la  fugitive  qui  bondit,  telle  une 
maigre  et  minable  chèvre,  —  qui  fonce  sur  les  halliers 
hérissés  de  piquants  et  de  griffes^  insensible  à  toute 
souffrance.  Voici  que  des  clairières  succèdent  aux  fourrés  ; 
la  femme  court  droit  devant  elle  plus  vite  et  plus  vite 
encore;  mais  sur  le  sol  tapissé  d'herbe  fine  et  courte,  les 
poursuivants  gagnent  du  terrain;  l'un  d'eux  allonge  un 
bras,  touche  une  épaule  de  sa  proie  qui  se  retourne  et 
veut  mordre  de  ses  dents  aiguës  et  blanches,  singuhère- 
ment  jeunes  dans  la  face  sabrée  de  rides.  Mais  le  demi- 
succès  de  son  compagnon  a  enragé  l'autre  molosse 
humain  qui  fait  un  effort  sauvage,  se  jette  en  avant, 
désespérément,  penché  à  tomber,  les  deux  mains  tendues, 
empoigne  la  chevelure  blanche,  perd  l'équilibre,  emporté 
par  la  furieuse  lancée  de  sa  course,  s'abat,  roule  sur  le 
corps  de  la  malheureuse  qu'il  meurtrit  de  ses  coudes,  de 
ses  genoux,  de  son  ossature  énorme.  Les  deux  hommes 
à  têtes  de  forçats  exultent.  Ils  traînent  sur  le  sol  la  forme 
saignante,  puis  l'étalant  sur  le  dos,  la  souillent  liideusc- 
ment  l'un  après  l'autre  et  comme  la  victime  a  encore  la 
force  de  crier,  ils  la  martyrisent  à  coups  de  poings  et  de 
souliers  ferrés.  C'est  une  loque  humaine  qu'ils  emportent 
et  jettent  dans  une  sorte  de  fourgon...  Le  cheval  s'éloigne 
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au  galop  sur  une  route  boueuse;  la  fange  vole,  éclabousse 
le  sinistre  char  de  grosses  macules  jaunâtres  et...  tout 
disparaît. 


m 
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NCONSCIEMMENT  encore  épouvanté  de  Tabo- 
minable  vision,  je  suis  revenu  dans  ma  chambre  où 
Léonard,  tombé  sur  une  chaise,  les  bras  ballants,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  contemple  avec  une  stupeur  effrayée  une 
face  vraiment  repoussante,  —  qui  est  la  mienne.  Cette  hgu- 
re  monstrueuse  où  Ton  retrouve  mes  traits  est  violette, 
noire,  —  de  fureur,  —  c'est  évident.  Je  comprends 
l'effroi  de  Léonard.  Je  n'ai,  certes,  jamais  été  beau;  soyons 
franc.  J'ai  toujours  été  laid,  laid  sans  exagération,  —  mais 
LAID.  On  ne  peut  pas  me  refuser  cela.  A  aucune 
-époque,  toutefois,  mon  disgracieux  visage  n'a  été  répu- 
gnant; mais  cette  tête  qui  roule  sur  mon  oreiller  excite 
positivement  le  dégoût,  la  haine  et  la  peur;  mon  nez 
de  forme  tourmentée  ressemble  à  présent  à  un  groin 
cabossé  ;  mes  vilains  yeux  aux  prunelles  habituellement 
jaunes,  d'un  jaune  passé,  ne  gagnent  rien  à  darder 
ces  flammes  rouges  —  puis  verddtres.  Ma  bouche  ou- 
verte et  baveuse  montre  une  langue  tuméfiée.  Je  suis 
une  horreur  ! 
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Qu'a  bien  pu  faire  cbe^  moi  le  détestable  Tkoukrien 
Kmôhoûn  ?  Voici  que  j'hésite  à  réintégrer  mon  corps. 

Le  gardien  François,  plus  habitué  que  Léonard  à  ce 
faciès  apocalyptique,  mais  encore  un  peu  mal  à  son  aise 
quand  même,  parle  d'une  voix  plus  rauque,  me  paraît-il, 
qu'à  l'ordinaire  : 

—  Voilà  plus  de  dix  heures  qu'il  est  comme  ça.  Il  a 
été  calme  et  j-^rnolent  une  partie  de  la  matinée.  Mais  il  a 
voulu  dire  quelque  chose  pendant  que  Bid'homme  était 
là;  —  il  n'aura  pas  pu  Yesprimer  et  la  colère  l'aura  mis 
dans  l'état  que  vous  le  voyez.  Le  docteur  Froin  dit  qu'il 
n'y  a  pas  paralysie  de  la  langue,  que  c'est  un  cas  qu'on 
n'a  jamais  or  serve  et  puis  ci  et  puis  ça.  La  v'ià  bien,  leur 
méd'cine  !  Moi  je  crois  mainme  pas  aux  j-^rnambules  ni 
aux  herquiers  (i)  !  Le  silurgien^  bon  !  Y  voit,  c't'homme  1 
Y  coupe  où  ^y  ya  du  mauvais.  L'^j"térieur,  ça  saute  aux 
yeux  !  (ou  même  une  /rumeur  en  dedans,  —  que  ça  se 
touche  avec  les  ^j'truments  !)  mais  des  machines  que  c'est 
dans  le  vrai  en  dedans^  on  me  fera  pas  croire  qu'un  médecin 
peut  les  regarder  dans  le  corps.  Il  lui  en  faudrait  pas,  — 
des  lunettes  !  Ça  peut  aller  avec  les  rayons  de  Rengai- 
ne (2)  que  c'est  de  la  sale  blague  ! 

Et  voilà  la  médecine  jugée. 

Mais  Léonard  ne  le  suit  pas  dans  sa  dissertation.  Il 
veut  des  détails  sur  son  malade. 

—  Qu'j  n'avait  rien  de  pareil.  Qu'y  parlait  aussi 
facilement  qu'un  fourneaugt2iiphe.  C'est  dommage  qu^yait 
pas  des  donnages-ïntéTèts  pour  les  maladroits  qu'estropient 
les  malades  «  des  autres  »! 

(i)  Bergers 

(2)  Sans  doute  Rœntgen 
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François  va  se  fâcher.  Je  devine  ce  qui  a  pu  se  passer 
et  il  est  temps  que  j'inter\àenne  si  je  veux  prévenir  une 
querelle  à  jamais  regrettable  entre  ces  deux  éminents 
aides-aliénistes. 

Surmontant  mon  horreur,yé'  rn* approche  de  mon  corps, 
terrifié  tout  à  coup  à  la  pensée  que  je  ne  pourrai  peut-être 
pas  y  rentrer.  Mais  le  Tkoukrien  a  dû  deviner  ma  pré- 
sence :  je  suis  hu^  littéralement,  par  mon  trop  médiocre 
organisme  que  Kmôhoûn  n'a  pas  contribué  à  embellir. 

Je  sens  qu'il  me  dit  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  trop  tôt  !  Il  m'était  impossible 
de  parler  !  Je  ne  voyais  plus  rien  d'/rr//,  —  de  peint  — 
comme  tu  voudras,  —  dans  ton  maudit  cervxau  :  ///  avais 
tout  emporté  !  Je  ne  te  laisserai  plus  t'éloigner  que  le  jour 
où  il  m'aura  été  loisible  d'étudier,  d'apprendre  et  de 
retenir  les  notions  et  les  vocables  nécessaires  à  la  vie 
terrestre,  —  de  les  peindre  et  de  les  écrire...  pour  mon 
propre  compte.  Je  voulais  crier  des  sottises  à  cet  agité  de 
Bid'homme  et  à  cet  abruti  de  François...  et  rien  !...  Rien 
que  mes  idées  et  mes  mots  de  Tkoukra  :  j'avais  de  vagues 
souvenirs  de  sons,  d'articulations  de  ta  langue  et  de  leur 
sens,  mais  quand  je  m'efforçai  d'employer  ce  que  je 
croyais  avoir  saisi,  —  rien  !  —  plus  rien  !  Je  ne  savais 
plus  me  servir  de  ton  larynx  que  pour  pousser  des  plaintes 
furieuses...   J'étouffais  ! 

Mais  je  ne  l'écoute  plus  :  j'entends  Léonard  et 
François  échanger  de  violentes  épithctes  ;  dans  une 
minute  ils  vont  se  battre  si  je  ne  m'interpose  pas. 

Je  dis  très  haut,  de  ce  ton  froid,  de  cette  voix  blanche 
qui  paralysent  toujours  pour  un  instant  les  champions 
les  plus  belliqueux,  —  surtout  quand  ils  ne  s'attendent 
pas  à  être  interpellés  : 
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—  Eh  !  qu'y  a-t-il  donc  !  Vous  allez  faire  le  coup 
de  poing  parce  que  j'avais  perdu  l'usage  de  la  parole  ! 

—  Ce  n'était  rien  !  Une  simple  crise  nerveuse  qui  m'avait 
fortement  exaspéré,  c'est  vrai,  mais  qui  est  passée  à 
présent.  J'espère,  Léonard,  que  vous  resterez  tranquille 
quand  vous  saurez  que  personne  n'a  provoqué  cette 
crise,  —  pas  plus  François  qu'un  autre.  Donnez-moi  à 
manger,  je  meurs  de  faim.  Après,  vous  irez  vous  promener 
où  vous  voudrez,  mais  je  désire  me  reposer  sans  voir 
personne. 

Les  deux  ennemis  temporaires  me  dévisagent,  stu- 
péfaits, «  aplatis  »,  comme  me  le  dira  plus  tard  mon 
gardien.  Ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre,  en  se  menaçant 
encore  des  poings,  pour  ne  pas  sembler  céder  trop  vite, 

—  en  bafouillant  d'inintelligibles  provocations  accentuées 
de  ces  rapides  et  formidables  hochements  de  tête,  mentons 
en  avant,  qui  expriment  si  bien  la  rancune,  le  défi  et 
avertissent  si  nettement  l'adversaire  «  d'avoir  à  ne  jamais 
recommencer  »  sous  peine  de  «  voir  un  peu  »!... 

Lorsque  nous  avons  déjeuné,  —  (le  Tkoukrien  et  moi) 

—  et  que  Léonard  a  transporté  vers  d'autres  parages  sa 
colère  refluante  et  le  lourd  mépris  dont  il  écrase  François 
absent  aussi  bien  que  François  présent,  Vintrus  installé  en 
moi  insiste  pour  me  faire  compatir  à  ses  malheurs  d'une 
journée  : 

—  Ah  !  j'ai  passé  de  vilains  moments  !  J'avais  faim, 
j'avais  soif  !  (sensations  trop  connues  sur  Tkoukra  1)  — 
et  ne  pouvais  rien  demander.  J'ai,  de  plus,  été  tourmenté 
par  l'affreux  pantin  que  tu  appelles  Bid'homme.  C'est 
lui  qui  doit  être  fou  !  Comparé  à  lui,  tu  me  semblés  des 
plus  sensés  !  Croirais-tu  qu'il  m'a  fait  maltraiter,  m'a 
torturé  lui-même?  —  sans  doute  parce  que  je  ne  lui 
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répondais  pas  ?  Je  ne  comprenais  p/us  ce  qu'il  me  disait 
mais  je  suis  presque  sûr  que  mon  mutisme  était  la  cause 
de  son  exaspération.  Aidé  de  François  qui  me  maintenait, 
il  m'ouvrait  la  bouche  de  force,  voulait  saisir  ma  langue 
qui  lui  glissait  dans  les  doigts,  —  «  naturellement  !»,  — 
mais  non  sans  qu'il  m'eût  fait  grand  mal.  Je  l'ai  mordu, 
d'ailleurs,  et  de  toutes  mes  forces  !  Après  cela  il  /w'a  pris 
par  les  cheveux  et  par  la  barbe,  a  tiré  comme  un  diable 
et  a  cogné  mes  mâchoires  l'une  contre  l'autre  !  —  Voyant 
qu'il  n'obtenait  rien  il  m'a  fait  emporter  loin  d'ici,  dans 
une  grande  chambre  nue  et  triste  où  l'on  m'a  jeté,  sur  un 
ordre,  dans  un  bassin  d'eau  glaciale.  Puis  on  m'a  dirigé 
sur  la  bouche  un  terrible  jet  d'eau;  mes  dents  en  trem- 
blent encore  !  Ah  !  le  lâche  1  Nous  nous  vengerons  de 
lui  !  Veux-tu? 

Le  pauvre  Tkoukrien  !  On  Ta  vraiment  bien  supplicié 
en  ma  personne  !  Je  ressens  des  douleurs  lancinantes  dans 
la  tête;  j'ai  les  mâchoires  ébranlées  et  une  fièvre  intense 
me  gèle  et  me  brûle  le  sang  tour  à  tour. 

—  Kmôhoûn,  nous  pourrions  bien  être  vengés  plus 
tôt  que  tu  ne  penses.  Ce  brigand  de  Bid'hommc  a  son 
compte  !... 

Il  est  certain  que  le  Tkoukrien  exulte.  Il  abandonne 
la  langue  psychique  et  parle  tout  haut  avec  ma  voix  : 

—  Bravo  !  La  Force  ennemie  !  la  Force  ennemie  ! 
Lui  aussi  connaît  la  Force  ennemie,  comme  Mabirc 

et  moi  ?  Parbleu  !  Il  a  ///,  —  est-ce  bien  lu  ?  —  les  deux 
mots  dans  ma  pauvre  cervelle  où  mon  retour  vient  de 
récrire  (?)  en  signes  qui  sont  des  espèces  de  caractères, 
des  images,  des  sons...  des...  (je  ne  sais  plus  comment 
m'exprimer)  —  tout  ce  que  j'ai  \ii,  entendu,  pensé  dans 
ma  vie  ! 
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Kmôhoûn  reprend  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  heureux  que  tu  sois  revenu, 
Veuly  !  Tu  m" es  si  utile  que  j'éprouve  pour  toi,  je  te 
l'assure,  une  véritable  affection.  Je  te  promets  bien  que  je 
ne  t'entraînerai  jamais  à  une  action  dont  tu  puisses  te 
repentir  ;  ou  si  cela  m'arrive  il  faudra  que  mon  épouvan- 
table nature  ancienne  me  pousse  avec  une  sauvage  et 
irrésistible  violence. 

—  Me  voici  bien  rassuré  î... 

—  Ne  t'inquiète  pas  d'avance  !  Je  te  suis  reconnais- 
sant et  m'efforcerai  de  me  retenir,  de  me  dompter  ! 

Oh  !  ceci  est  encore  plus  effrayant  que  le  reste  ! 
Désormais  je  vais  devenir  l'auteur  apparent  de  toutes 
les  horreurs  que  l'ancienne  ou  présente  mauvaise  nature 
de  Kmôhoûn  peuvent  inciter  ce  Tkoukrien  à  commettre  ! 
J'en  viens  à  me  réjouir,  un  instant,  d'être  un  malheureux 
aliéné  considéré  comme  irresponsable!  (Cette  joie  égoïste 
de  couard  et  de  gredin  ne  dure  pas  ;  si  le  néfaste  intrus  que 
]' abrite  me  rend  Vagissant  témoin  d'infamies  dont  puissent 
pâtir  des  gens  aimés,  Irène,  —  les  miens,  mes  amis,  (c'est 
la  même  chose  !)  —  de  pauvres  diables  inoffensifs  ou 
même  des  indifférents  à  demi  antipathiques,  —  voire  des 
êtres  haïs,  —  quels  désespoirs  ne  connaîtrai-je  pas?) 

Il  peut  s'attendre  à  une  belle  résistance,  —  hélas  ! 
à  une  résistance  de  fou  sujet  à  des  crises  ! 

Je  vais  vivre  désormais  dans  les  transes  !  Ah  ! 
Kmôhoûn,  je  n'ai  que  faire  de  ton  amitié  si  elle  ne  peut 
t'empêcher  à  tout  jamais  de  vouloir  te  servir  de  moi  pour 
assouvir  tes  instincts  de  bandit  tkoukrien,  de  rudimen- 
taire  anthropoïde  (??)  fils  d'un  astre  inférieur  à  celui-ci, 
—  quoi  que  tu  en  dises  ! 

Que  n'as-tu  essayé  de  t'incarner  en  tel  ou  tel  souve- 
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rain  absolu  ?  Il  y  en  a  de  très  faibles  en  dépit  de  la  puissance 
que  Ton  veut  bien  leur  reconnaître  et  de  Tabus  qu'ils  en 
font.  Tu  aurais  pu  encore  choisir  un  coupeur  de  têtes  de 
la  Nouvelle-Guinée  ou  de  Mindanao,  un  sheik  touareg, 
un  sachem  de  Sioux,  un  cavalier  tehuelche,  un  bachi- 
bouzouk,  —  un  guerrier,  quoi  !  Mais  que  tu  sois  venu 
me  chercher  précisément  —  moi,  —  moi,  mauvais  gniaf 
rapetasseur  de  vers,  barde  raté  dans  le  genre  du  sieur 
Oswald-Norbert  Nigeot  (blim,  bloum,  mécanique  !) 
membre  du  Club  des  «  Philosophes  »  et  mon  compagnon 
d'internement,  —  moi  fruit-sec  de  tant  de  professions, 
illustre  «  propre-à-rien  »  dont  le  seul  mérite  un  peu 
glorieux  est  d'être  parfaitement  inoffensif,  —  ru  avoueras 
que  cela  dépasse  l'entendement...  cosmique, ô Tkoukrien 
de  la  constellation  d'Aldébaran  ! 

—  Je  t'ai  déjà  avoué,  me  répond  Kmôhoûn  auquel 
je  ne  m'adressais  que  lyriquement^  —  si  vous  voulez,  —  je 
t'ai  déjà  avoué  que  je  m'étais  un  peu  vanté  en  affirmant 
avoir  opéré  de  longues  et  patientes  recherches  avant  de 
te  sous-louer  un  coin  de  ta  personne  :  (jolie  sous-location 
et  Kmôhoûn  découvre  d'exquises  expressions  dans  mon 
«  magasin  d'éloquence  !  »).  J'étais  pressé  et  tu  as  été  la 
première  âme  débile  que  j'aie  rencontrée...   alors... 

—  Mais,  malheureux,  as-tu  songé  que  le  corps  où 
tu  t'es  introduit  n'est  pas  libre,  qu'il  est  enfermé  dans 
les  murs  de  l'établissement  Froin  dont  tu  te  fais  une 
idée  maintenant  après  avoir  pâti  des  farces  de  Bid'homme 
et  t'être  mis  au  courant  de  toutes  les  notions  possédées 
par  moi  en  lisant  mon  cerveau  comme  le  premier  bouquin 
venu,  —  que  si  je  ne  sors  pas  d'ici,  tu  n'auras  vu  d'une 
planète  dont  tu  voulais  faire  ton  sujet  d'études  que  l'in- 
térieur d'une  maison  de  fous,  que  pour  le  reste  tu  devras 
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t'en  rapporter  à  ma  vision  des  choses,  —  à  mes  opinions 
personnelles  ? 

—  Comment  pouvais- je  soupçonner  tout  cela  en 
arrivant  d'un  monde  si  différent?  Puis,  franchement, 
j'habitais  un  antre  si  effroyable  que  les  conditions  de  ^^ 
vie  actuelle  me  paraissent  douces,  comparées  à  celles  du 
milieu  ancien... 

—  Alors  les  procédés  de  l'alién/j-/^  Bid'homme?... 

—  Eh  !  je  souffre  un  peu  moins  depuis  que  tu 
partages  les  douleurs  de  nofre  système  nerveux.  Si  tu  avais 
connu  Tkoukra  tu  t'accommoderais,  comme  moi,  de 
bien  des  choses!  —  Tiens!  nous  sommes  assez  ams 
maintenant  pour  que  je  te  dise  comment  j'ai  vécu  sur 
cette  maudite  étoile;  d'ailleurs,  si  je  ne  le  faisais  pas, 
mes  souvenirs  se  graveraient  malgré  moi  dans  nofre  tête 
et  alors  tu  risquerais  de  devenir  plus  fou  que  tu  ne  l'es, 
ne  comprenant  rien  aux  hideuses  images  apparues  en  toi 
et  que  tu  attribuerais  à  un  délire  devenu  de  plus  en  plus 
incurable... 

Et  de  fait,  depuis  ma  «  rentrée  »  j'entrevois  dans 
mon  cerveau  des  sites  et  des  scènes  bizarres,  peu  dis- 
tincts, mal  intelligibles,  dont  je  commençais  à  m'inquiéter, 
craignant  un  prochain  accès  de  fièvre...  démente. 

—  Je  te  dirai  l'essentiel,  reprend  Kmôhoûn.  Après 
cela  /e  reste  t'émotionnera  médiocrement  quand  tu  le 
verras.  Tu  auras  des  données  premières  qui  te  permettront 
de  ne  t'étonner  de  rien...  Et  puis  j'ai  besoin  de  parler 
de  ma  crueUe  vie  passée... 

—  Bon!  dis-moi  quelque  chose  de  ton  ancienne 
planète... 

—  C'est  un  astre  rouge  que  je  vis  pour  la  dernière 
fois  briller  très  bien,  quoique  presque  imperceptible,  au 
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raoment  où  la  Terre  était  grosse,  dans  l'espace,  comme 
la  molette  de  Tun  des  éperons  du  délicieux  Bid*homme. 
Cet  astre  est  un  chaos  de  rochers  couleur  de  sang.  Çà 
et  là  quelques  rares  vallées  habitables  se  creusent  entre 
les  monts  presque  verticaux,  des  vallées  aux  fonds  noirâ- 
tres, aux  parois  saignantes  sous  un  ciel  de  charbon  ou 
de  cuivre  selon  l'heure.  On  y  mène  une  existence  qui  te 
glacerait  d'effroi.  Dans  ces  déserts  rocailleux  cernés  par 
les  murailles  des  infranchissables  montagnes,  se  pressent, 
sans  demeures,  sans  abris  d'aucune  espèce,  sous  les  longs 
fouets  excoriants  et  gélides  des  bises,  des  multitudes 
d'êtres  semblables  à  ce  que  j'étais... 

—  Très  différents  des  habitants  de  la  Terre? 

—  Non  pas,  très  analogues,  au  contraire;  mais 
lugubrement  laids,  répugnants,  monstrueux,  (je  le  sens 
aujourd'hui),  —  avec  des  crinières  de  bêtes,  des  peaux 
teintes  comme  de  boue  et  de  sang,  des  griffes  en  poignards 
courbes,  —  faites  pour  lacérer,  —  et  des  yeux,  des  yeux 
globuleux,  injectés,  hagards,  —  pleins,  tour  à  tour,  de 
terreur  lâche  et  de  cruauté  heureuse. 

Les  portions  habitables  de  l'astre  sont  parfois  si 
encombrées  de  vivants  que,  dans  les  vallées  étroites,  les 
corps  ne  peuvent  plus  se  reposer,  s'étendre.  Des  jours 
et  des  jours,  des  nuits  et  des  nuits,  ils  demeurent  debout, 
serrés,  tassés...  Les  os  des  uns  entrent  dans  la  peau  et  la 
maigre  chair  des  autres;  au  bout  d'un  espace  de  temps 
plus  ou  moins  long,  le  sang  coule.  Alors,  pris  de  frénésie, 
les  Tkoukricns  font  un  effort  terrible,  par\'icnncnt  à 
dégager  leurs  bras  et  se  déchirent  mutuellement  de  leurs 
griffes  en  poignards;  des  milliers  et  des  milliers  de 
cadavres  s'affaissent  et  la  corruption  en  est  si  prompte 
qu'au  bout  de  peu  d'heures  ils  se  liquchent  et  forment 
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une  sorte  de  boue.  Moins  d'une  journée  après  la  tuerie, 
des  moissons  d'êtres  pareils  mais  plus  faibles  jaillissent 
du  «  limon  organique  ».  La  horde  des  forfs  qui  ont 
survécu  se  rue  sur  cette  pâture  qu'elle  dévore  toute  chaude 
de  vie  et  la  soûlerie  de  sang  est  telle  que  l'astre  lui-même 
semble  hurler  dans  l'espace.  Mais  toujours  un  grand 
nombre  de  «  nouveaux  venus  »  échappe  au  massacre,  se 
met  à  croître  terriblement  vite  et  —  tout  recommence  ! 
Nés  en  de  pareilles  conditions  les  habitants  de  Tkoukra 
sont  insexués.  Ils  ne  peuvent  connaître  les  consolations 
de  l'amour  et  —  ne  vivant  que  du  meurtre  de  leurs 
semblables,  ils  ignorent  tous  sentiments  autres  que  la 
Haine  ou  la  Peur.  Le  plus  atroce  c'est  qu'en  d'autres 
existences,  sans  doute  avant  une  rétrogradation  appa- 
rente (?),  ils  ont  su  la  griserie  de  la  tendresse  partagée, 
du  bonheur  qu'il  leur  est  impossible  de  retrouver  dans 
leur  milieu  de  rouge  sanie.  Et  l'indistinct  souvenir  de 
douces  aspirations  satisfaites  les  torture  épouvantable- 
ment.  —  T'en  ai-je  dit  assez? 

—  Oh  !  certes  !  oh  !  certe  ...  Car  voici  que  les 
abominations  de  Tkoukra  se  peignent  en  moi  trop 
clairement,  comme  tu  me  l'avais  annoncé. 

Et,  de  toute  la  nuit,  je  ne  puis  dormir,  —  hanté  que 
je  suis  par  la  vision  de  l'astre  de  boue  sanglante  dont  je 
ne  veux  plus  parler,  —  mais  que  je  connais  comme  si 
j'avais  été  moi-même  un  Kmôhoûn  aux  griffes  en  forme 
de  poignards  recourbés,  un  Kmôhoûn  aux  yeux  globuleux 
•et  hagards,  brillants  de  feux  rouges  et  verdâtres. 


IV 


J  E  passe  sL\  mois  dans  un  état  de  morne  prostration 
ne  reprenant  un  peu  goût  à  la  vie  que  les  rares  jours  où 
Kmôhoûn  demeure  muet.  Plusieurs  ibis  j'espère,  —  non  ! 
je  veux  espérer  —  que  je  suis  débarrassé  du  Tkoukrien... 
ou  de  ma  folie,  —  le  terrible  intrus  ayant  jugé  à  propos 
d'aller  s'assurer  par  lui-même  —  p  sy  chique  m  ent^  —  de 
quelque  détail  de  l'existence  terrestre.  Mais  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  de  quarante-huit  tout  au  plus,  Vami 
détesté  reparaît  en  moi  sans  que  j'aie  deviné  son  approche. 

Je  maigris  affreusement;  je  m'affaiblis  de  plus  en 
plus.  Je  ne  puis  plus  supporter  cette  double  persécution  ! 

La  maison  de  fous  et  le  Tkoukrien  c'est  trop  pour 
un  seul  névropathe  ! 

Il  m'est  impossible  de  m'affranchir  de  la  présence 
de  Kmôhoûn  ou,  du  moins,  je  ne  vois  aucun  moyen  de 
me  délivrer  de  lui. 

Alors  je  vais  tenter  de  m'évader  de  l'établissement 
Froin.  On  m'v  a  toujours  traité  de  façon  assez  douce, 
—  (j'oublie  intentionnellement  Bid'hommc  dont  j'aurai 
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à  m'occuper  de  nouveau,  tout  à  l'heure);  j'y  ai  joui  d'une 
relative  liberté;  j'y  ai  connu  trop  peu  de  temps  une  femme 
exquise  dont  la  folie  m.ême  avait  des  charmes  pour  le 
triste  «  malade  »  que  je  suis;  j'aurais  pu  m'y  trouver 
presque  «  fortuné  dans  mon  malheur  ».  Mais  les  nuits 
sinistres  où  clamaient  les  voix  aiguës,  désespérées,  des 
femmes  prisonnières,  les  scènes  douloureuses  entrevues 
dans  les  cours  où  les  internés  cessaient  parfois,  réellement, 
d'être  des  hommes  pour  devenir  de  terrifiantes  brutes,, 
le  départ  d'Irène  qui  a  eu  lieu  par  ma  faute,  —  est-ce  bien 
ma  faute  qu'il  faut  dire?  —  m'ont  fait  prendre  Vassetot 
en  horreur. 

J'ai  donc  étudié  je  ne  sais  combien  de  projets  de  fuite 
plus  ou  moins  compliqués  et  viens  de  m'arrêter  au  plus 
simple  de  tous. 

Mais  avant  de  m'expliquer  à  cet  égard  il  est  néces- 
saire (?)  que  je  revienne  un  peu  sur  mes  pas,  —  voulant, 
—  Dieu  sait  pourquoi!...  (on  croirait  qu'il  me  plaît,  à 
certains  jours,  de  me  faire  souffrir  moi-même)  —  voulant, 
dis- je,  relater  ici  une  visite  de  mon  cousin  Roffieux,  — 
les  scènes  qui  précédèrent  la  disparition  de  ma  «  petite 
princesse  »  —  et  divers  avatars  du  sieur  Bid'homme. 

Elzéar  Roffieux  qui  devait  me  venir  voir  le  lundi 
qui  suivit  mon  réveil  dans  la  maison  de  santé,  ne  fait  son 
apparition  à  Vassetot  que  six  semaines  après  ma  «  mise 
à  l'ombre  ». 

Il  entre  dans  ma  chambre  sans  s'être  fait  annoncer  et 
montre  en  cela  un  certain  discernement  car,  prévenu,  j'au- 
rais pu  me  mettre  en  boule,  me  hérisser,  lui  préparer  enfin 
un  accueil  encore  plus  désagréable  que  celui  qu'il  reçoit. 

Je  remarque  immédiatement  que  ses  inquiétudes  à 
mon  sujet  ne  l'ont  point  décharné,  qu'il  demeure,  comme 
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par  le  passé,  d'aspect  grave,  énergique  ment  amène  et 
florissant.  Je  dis  énergiquement  amène;  je  ne  dis  pas 
aimable,  —  d'une  native,  involontaire,  débordante 
amabilité  :  Elzéar  est  avant  tout  un  «  homme  de  devoâr  » 
€t  un  «  homme  de  caractère  »  :  On  ne  «  la  lui  fait  pas  ». 
Il  est  «  gentil  »  quand  il  le  veut  bien,  mais  c'est  une 
concession  de  sa  part.  Sa  bonne  grâce  est  calculée;  il  ne 
la  prodigue  jamais  inutilement.  Il  la  sort  quand  il  est 
convenable,  quand  il  est  de  son  devoâr  de  l'exhiber  de 
façon  temporaire.  Il  paye  certaines  choses  avec  cette 
monnaie,  mais  à  leur  juste  prix  et  à  l'heure  opportune. 

Ce  jour-là,  il  s'avance  vers  moi,  la  main  tendue,  un 
indulgent,  —  et  pourquoi  ne  dirai- je  pas  :  un  sérieux 
sourire  de  Mentor  faisant  houler  sa  moustache  brune  qui 
flue  dans  une  barbe  un  peu  plus  sombre  sans  se  confondre 
avec  elle.  Sa  figure  pleine,  d'un  rose  discret,  contraste 
assez  joliment  avec  la  pâleur  «  distinguée  »  de  sa  calvitie 
régulière,  aux  marges  bien  dessinées.  Ses  yeux  bleu  foncé, 
d'une  franchise  un  peu  fatigante,  ont  l'éclat  de  certaines 
fleurs  artificielles.  Il  parle  d'une  voix  profonde  et  harmo- 
nieuse de  diseur  : 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  Philippe,  je  te  retrouve 
donc  ici  !  L'endroit  n'est  pas  plus  gai  qu'il  ne  faut  mais 
la  vie  que  tu  y  mènes  te  réussit  à  merveille  puisque  l'on  a 
constaté  dans  ton  état  une  grande  amélioration.  Tu  n'avais, 
par  malheur,  que  trop  besoin  de  recueillement. 

Dans  une  société  «  bien  réglée  »,  dans  notre 
admirable  monde  moderne  où  le  Ubéralisme  a  pour  contre- 
poids une  inflexible  justice,  chacun  doit  occuper  la  place 
qu'il  mérite,  au  moins  momentanément  et  supporter  d'un 
cœur  vaillant  quelques  dures  mais  bienfaisantes  et  indis- 
pensables épreuves.  Que  dis-tu  de  cet  établissement  où 
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tu  ne  demeureras,  je  te  le  jure,  que  le  temps  strictement 
nécessaire  ? 

—  Je  le  trouve  exquis,  délicieux  !  Je  ne  veux  plus 
le  quitter  jamais  ! 

Une  petite  lueur  d'inquiétude  passe  dans  les  yeux 
trop  francs  de  l'apôtre.  Mais  je  reprends  : 

—  Quant  à  l'affliction  que  tu  ressens  à  me  retrouver 
ici,  j'aimerais  à  t'en  consoler...  mais  c'est  toi-même  qui 
te  l'es  courageusement  infligée  en  me  casernant,  sans 
épargner  ta  sensibilité... 

—  Mon  cher  ami,  je  n'ai  jamais  agi  que  pour  ton 
bien,  cette  fois  comme  les  autres. 

—  Il  n'y  avait  aucun  moyen  différent  de  me  faire 
soigner? 

—  Aucun. 

—  Je   devenais    menaçant,    dangereux? 

—  C'est  mon  principe  qu'il  ne  faut  rien  exagérer. 
Tu  n'as  jamais  été  dangereux  que  pour  toi-même. 

Il  hésite  un  peu  en  disant  cela.  Il  me  cache  quelque 
chose  —  et  ce  ne  peut  être  par  délicatesse,  car  je  connais 
mon  Roffieux,  je  le  vois  généralement  tel  qu'il  est,  — 
oh  !  plein  de  tact  et  de  scrupules.  Les  phrases  en  font 
foi,  mais,  mais...  Enfin,  il  suit  une  idée  qui  m'échappe 
et  qui  doit  le  tourmenter,  lui,  car  ses  yeux  oublient  un 
instant  de  me  troubler,  de  me  confondre  par  l'insoute^ 
nable  éclat  de  leur  éblouissante  franchise.  Ils  ressemblent 
maintenant  à  des  yeux  de  vieux  Idephte  aux  prises  avec 
le  classique  mais  réticent  touriste  volontairement  oublieux 
du  nom  et  de  l'adresse  de  son  banquier. 

—  Tu  ne  te  souviens  de  rien  de  particulier  le  jour 
de  la  dernière  excursion  à  Dieppe,  —  de  rien  pendant 
la  semaine  qui  a  précédé?  me  dit-il  d'une  voix  insistante 
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qui  me  fait  penser  à  celle  de  Bid'homme.  Il  ne  te  revient 
à  la  mémoire  aucun  détail  de  ta  conduite  qui  ait  pu 
m'inquiéter,  me  contraindre  à  prendre  de  promptes 
mesures  pour  te  protéger  contre  toi-même? 

—  Je  ne  me  rappelle  absolument  rien  sinon  une 
querelle  assez  futile  avec  toi  et  il  me  semble  bien  que  c'est 
toi  qui  Tas  cherchée.  On  avait  bu  pas  mal  de  Champagne 
à  déjeuner  et  tu  avais,  de  plus,  insisté,  toi  si  sobre  d'ordi- 
naire, du  moins  en  pubUc,  pour  m'abreuver  de  cocktails 
au  Casino.  C'est,  sans  doute,  pour  cela  que  tu  m'as  fait 
ici  une  réputation  de  pochard. 

Il  parait  mécontent  de  ma  rudesse;  toutefois  on  dirait 
qu'il  éprouve  une  sorte  de  soulagement.  Que  craignait-il 
donc  de  m'entendre  dire  ?  —  Ses  yeux  redeviennent 
surnaturellement  limpides  et  pleins  d'indulgent  reproche  : 

—  Je  ne  t'ai  fait  aucune  réputation.  Tu  te  seras 
chargé  toi-même  de  ce  soin... 

(Dans  une  maison  de  santé  !  Et  au  régime  de  l'eau 
rougie  !) 

—  ...Je  t'ai  dit  cent  fois  que  tu  buvais  trop  et  que 
cela  te  jouerait  un  vilain  tour.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
Tu  n'as  gardé  aucun  souvenir  de  la  semaine  d'avant? 

Ah  si  !  je  me  reumeufjjore  —  comme  dirait  M.  Frédéric 
de  VillJcville  —  que  quelques  jours  avant  mon  inter- 
nement, mon  cousin  et  sa  femme  se  trouvant  avec  moi, 
—  toujours  au  Casino,  —  une  vieille  dame  aux  allures 
de...  mérétrice  fatiguée  mais  opulente,  —  sans  doute  un 
peu  grise,  elle  aussi,  —  en  tout  cas  ignorante  ou  insou- 
cieuse de  la  présence  de  V épouse  légitime^  prit  les  deux  mains 
de  Roffieux  et  lui  parla,  d'une  voix  mouillée,  de  l'an  1892 
et  d'une  certaine  maison  sise  au  numéro  455  de  la  rue 
de   Moscou.    Le    cousin    Elzéar    fut    épique.    Il    secoua 
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brutalement  la  trop  mûre  gourgandine,  lui  fit  lâcher 
prise  et  vraiment  éperdu  —  lui,  l'imperturbable  !  — 
l'apostropha  en  ces  termes  : 

—  Vous  n'avez  pas  honte,  vieille  créature,  d'im- 
portuner un  homme  que...  qui...  pourrait  être  père  de 
famille  !  En  1892,  mais  j'étais  sur  le  point  de  me  marier  ! 
Je  ne  vous  connais  pas  !  Je  ne  vous  ai  jamais  connue  !... 
Et  vous  m'avie:^  proms  vous-même... 

Il  ne  pouvait  continuer,  comprenant  trop  tard  la 
sombre  stupidité  de  ses  paroles  et  l'antique  et  fastueuse 
grue  s'éloignait  digne  et  vexée,  après  s'être,  toutefois, 
un  peu  soulagée  en  déversant  sur  le  triste  Elzéar  un  petit 
seau  d'épithètes  vengeresses.  Par  respect,  sans  doute, 
pour  les  dorures  du  Casino  elle  n'avait  pas  épanché  sa 
réserve  de  suprêmes  immondices.  Mais  Rofîieux  écla- 
boussé des  maculantes  qualifications  de  «  poseur  de 
lapins  »,  de  «  greluchon  »  et  de  «  sous-marin  »  demeura 
piteux  et  mélancolique  toute  la  soirée,  tandis  que  sa 
femme,  habituellement  si  prude,  se  réjouissait  de  sa  mine 
penaude  et  faisait  de  fréquentes  allusions  à  sa  «  jeunesse 
orageuse  »  et  au  «  climat  torride  de  la  rue  de  Moscou  », 

—  de  Moscou  !  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Comme  elle  avait  fini  par  me  mettre  au  diapason 
de  son  imbécile  gaîté,  m'interpellant  à  chaque  minute, 
me  forçant  à  m'esclaffer  bêtement,  d'abord  sans  envie, 

—  c'était  moi  et  non  elle  que  le  juste  Elzéar,  fort  épris 
de  la  dot  de  cette  béotienne,  avait  poursuivi  de  sa  mau- 
vaise humeur  et  transpercé  de  ses  regards  furibonds. 

Je  me  mets  à  rire  en  pensant  à  cette  ridicule 
soirée  : 

—  Qu'as-tu?  me  dit  Roffieux  d'un  ton  presque 
féroce. 
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—  Allons  !  Ne  te  fâche  pas  !  Je  songeais  à  la  vieille 
«  taupe  »  du  Casino. 

—  Non  !  non  1  gronde  Elzéar,  tu  te  rappelles  autre 
chose,  une  autre  chose  qui  te  divertit  bien  plus  à  mes 
dépens,  toujours  à  mes  dépens,  gredin  ! 

—  Voyons  1  C'est  toi  qu'il  va  falloir  enfermer  !  Tu 
deviens  enragé  !  Que  te  figures-tu  donc? 

Toujours  à  ses  dépens  !  L'expression,  certes,  est  mal- 
heureuse. Beaucoup  moins  riche  que  lui  c'est  toujours 
moi  qui  lui  ai  prêté  de  petites  ou  de  grosses  sommes 
jamais  rendues  ;  j'ai,  de  tout  temps,  «  respecté  ses  biens  » 
et,  —  pour  parler  comme  les  commentateurs  de  l'Écriture, 
—  il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  convoiter  son  bœuf,  son 
âne...  ni  même,  ni  surtout  sa  femme.  Oh  !  sa  femme  ! 
Non,  par  exemple  !... 

Il  est  bizarre  qu'au  moment  même  où  l'image  de 
cette  désagréable  personne  s'évoque  en  moi,  grotesquc- 
ment  carnavalesque  et  grimaçante,  Elzéar  juge  à  propos 
de  me  parler  d'elle  —  et  sur  quel  ton,  —  bonté  divine  1 
On  jurerait  que  mon  affable  cousin  se  croit  un  juge 
d'instruction  chargé  de  confondre  un  malfaiteur  plein  de 
diabolique  astuce  : 

—  Tu  apprendras,  peut-être,  avec  une  certaine  satis- 
faction, scande-t-il,  que  ma  femme  s'est  beaucoup  pré- 
occupée de  ton  état. 

Son  œil  me  scrute  avec  une  insupportable  persis- 
tance. Si  j'écrivais  un  roman-feuilleton,  je  n'hésiterais 
pas  à  dire  qu'il  me  «  vrille  de  ses  prunelles  »...  J'ai  beau 
chercher  à  me  sentir  coupable  de  n'importe  quelle  vilenie, 
rien  que  pour  lui  faire  plaisir,  —  ma  coquine  de 
conscience  s'obstine  méchamment  à  ne  me  rien  repro- 
cher... Ah  !  ça  !  mais  c'est  trop  fort  !  Elzéar  se  hgurcrait-il 
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que  j'ai  de  criminels  desseins  sur  M^®  Rofïieux  !  que 
c'est  en  cela  que  consiste  ma  folie  !  —  Oh  !  alors  le 
charmant  homme  me  voit  beaucoup  plus  «  malade  » 
que  je  ne  l'ai  jamais  été  !  Il  aurait  dû  m'obtenir  une  cage 
dans  le  quartier  des  Agités  s'il  avait  de  pareils  soupçons  ! 
Allons  !  Il  a  été  généreux  !  —  Mais  non  !  Je  le  calomnie  : 
je  le  fais  encore  plus  bête  que  nature.  C'est  impossible  ! 
Ce  serait  de  la  haute  fantaisie  1 

Mais,  ma  parole  !  Il  me  croit  troublé,  envahi  par 
le  remords  !  Car  son  regard  devient  de  plus  en  plus 
«  fulgurant  »  et  «  vengeur  ».  On  lui  aura  prêté  de  mauvais 
livres  !  Je  suis  dans  de  joHs  draps  ! 

Il  ouvre  une  bouche  énorme  d'où  sort  une  voix  de 
cabot  de  mélodrame  : 

—  Elle  est  ici  ! 

Il  n'ajoute  pas  :  «  Tremble  1  je  sais  tout  !».  Mais 
il  est  évident  qu'il  s'attend  à  me  voir  «  me  jeter,  /a  face 
contre  terre  »,  ou  si  je  suis  tout  à  fait  endurci,  à  m'entendre 
déclarer  que  la  «  foudre  vient  de  tomber  à  cinq  centi- 
mètres »  de  mes  brodequins.  Ayant  eu  le  temps  de  me 
remettre  de  mon  premier  ahurissement,  j'ai  un  :  «  ah  ! 
ah  !  »  d'une  si  parfaite  et  sincère  indifférence  que  son 
«  courroux  »  se  change  en  une  espèce  de  stupeur  — 
désappointée  (?).  Oui,  désappointée,  vraiment.  Il  est  tout 
à  coup  rassuré,  —  soit  !  Mais  son  effet  n'a  pas  porté  ! 

Sa  confiance  dure  peu,  néanmoins.  Il  sait,  peut-être 
par  expérience,  que  toutes  les  hypocrisies  sont  familières 
aux  «  lâches  suborneurs  ».  C'est  d'une  voix  encore  plus 
mélodramatique  et  sombre  qu'il  m'annonce  qu'il  va 
LA  chercher.  Il  désire  qu'elle  me  voie,  que  je  la  voie  ! 
C'est  la  scène  de  confrontation. 

Mon  animal  beaucoup  plus  scélérat  que  je  ne  l'eusse 
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rêvé  n'a  jamais  cru  à  ma  folie  à  laquelle  je  suis  bien  obligé 
de  croire,  moi,  au  moins  de  temps  à  autre  !  Il  n'a  osé 
m'amener  ici  qu'après  s'être  figuré  m'avoir  enivré,  m'avoir 
abruti  par  de  stupéfiants  alcools.  S'il  est  venu  me  voir 
dans  les  premiers  jours  de  ma  réclusion,  c'est  parce  qu'il 
a  été  averti  de  mon  état  de  coma  succédant  à  une  crise 
violente,  déterminée,  d'après  lui,  par  la  fureur.  Il  ne  s'est 
risqué  dans  Vantre  que  pour  ne  pas  sembler  dénaturé,  — 
tranquillisé,  du  reste,  par  l'idée  que  j'étais  incapable  de 
remuer  pied  ou  patte.  Il  n'a  plus  reparu  jusqu'à  présent, 
les  nouvelles  de  ma  santé  lui  paraissant  trop  bonnes. 
J'avais,  sans  doute,  «  récupéré  »  ma  vigueur  et  la  fantaisie 
pouvait  me  prendre  d'en  abuser  en  lui  administrant  une 
épouvantable  raclée  bien  méritée.  Mais  la  jalousie  l'avait 
trop  travaillé  :  la  jalousie  !  Il  voulait  savoir  et  pour  cela 
il  fallait  venir  à  Vassetot.  La  jalousie  !  Vraiment  il  a  une 
pauvre  opinion  de  mon  esthétique  !  Au  fait,  pourtant, 
la  dame  Roffieux,  ma  cousine  par  alliance,  me  témoignait 
depuis  quelque  temps  une  bienveillance  inaccoutumée. 
Ingrat  que  je  suis  !  Je  ne  m'en  rends  compte  qu'à  présent 
mais  je  n'ai  pas  de  remords  de  mon  insensibilité. 

Oui,  la  jalousie  avait  travaillé  l'othellcsque  Elzéar. 
Mon  Dieu  !  Si  sa  femme  éprise  d'un  autre  allait  le  rendre 
victime,  lui  Roffieux,  de  noires  machinations  ayant  pour 
but  le  divorce  !  Si  elle  parvenait  à  ses  fins,  pourtant  !  et 
me  faisait  le  légitime  possesseur  non  seulement  de  ses 
charmes  peu  regrettables  mais  encore  d'une  belle,  d'une 
très  belle  collection  de  billets  de  banque,  d'obligations 
et  d'autres  délicieux  papiers,  de  ceux  que  l'on  n'oublie 
jamais  quand  on  les  a  palpés  et  dont  la  perte  endeuille  à 
jamais  le  cœur  d'un  homme  de  bon  sens  !...  Je  sortirais 
en  triomphateur  de   la   maison   Froin   pour  frustrer  de 
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toute  joie  terrestre  le  déplorable  Elzéar  auquel  il  ne  res- 
terait plus  que  ses  yeux  pour  pleurer,  avec  une  trentaine 
de  pauvres  mille  livres  de  rentes,  le  produit  de  ses 
minoteries  et  quelques  mauvaises  propriétés  à  faire  valoir  ! 
Ah  !  plutôt  que  de  se  voir  réduit  à  un  pareil  dénûment, 
il  se  fût  résolu  à  la  lutte  et  au  martyre  !  Et  que  risquait-il 
en  venant  me  «  sonder  »  avant  de  me  confronter  avec 
ma  «  complice  »?  Quelques  insignifiants  coups  de  pied, 
une  rencontre  un  peu  brutale  entre  ma  botte  et  son 
«  gîte- à-la-noix  »,  comme  disait  un  boucher  de  ma 
connaissance?  D'ailleurs  je  n'aurais  pas  le  temps  de  lui 
faire  grand  mal  :  Il  posterait  des  gardiens  derrière 
l'huis  entr'ouvert.  (Et  en  effet,  je  saisis  quelques  mots 
d'une  conversation  en  argot  de  bagne  tenue  dans  le 
couloir,  —  la  porte  étant  simplement  poussée  contre^ 

Elzéar  sort  en  gesticulant,  lui,  l'homme  posé,  ennemi 
de  toutes  les  démonstrations,  de  toutes  les  paillas  série  s. 

Cinq  minutes  plus  tard  il  revient,  remorquant  une 
grande  et  maigre  femme,  jeune,  mais  si  peu  jolie  !  — 
trop  blonde,  d'un  blond  entre  le  beurre  frais  et  la  filasse, 
les  yeux  d'un  bleu  fade,  nuance  lait  de  Paris,  la  figure 
d'une  poupée  de  modiste.  Il  est  évident  qu'elle  se  tient 
pour  belle,  distinguée  et  poétique  mais  son  actuelle 
expression  de  pudeur  effarouchée  la  rend  parfaitement 
vilaine  et  déplaisante. 

Raoula  Roffieux,  née  Fromage,  —  oui,  Raoula  !  — 
(Certains  parents  ne  mériteraient-ils  pas  la  cangue,  des 
supplices  follement  chinois,  quand  ils  affublent  des  enfants 
déjà  pourvus  des  plus  fâcheux  patronymes  de  prénoms 
aussi  exaspérants  qu'inédits  !)  —  Raoula  !!...  Raoula 
Roffieux,  donc,  fille  d'un  marchand  d'engrais  assez  gen- 
timent millionnaire  et  d'une  ancienne  actrice  à  succès 
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départementaux,  a  reçu  une  éducation  toute  spéciale. 
Née  en  province,  elle  a,  jusqu'à  dix-neuf  ans,  fréquenté 
les  «  cours  de  jeunes  filles  »  d'une  «  grande  ville  »  du 
Nord  et  pris  des  leçons  particulières  d'«  usage  du  monde  » 
chez  d'élégantes  i^ames- professeurs  qui  avaient  certaine- 
ment acquis  leurs  belles  manières  dans  l'intimité  d'auto- 
mates-pédicures et  puisé  leur  phraséologie  en  des  traités 
rédigés  par  des  dentistes  américains  ou  des  inventeurs 
d'eaux  merveilIeuseSy  habitués  à  se  mirer  dans  les  calvities 
de  diplomates  exotiques.  —  Quand  son  père  déjà  passa- 
blement lesté  de  métaux  divers  jugea  bon  d'opérer  sur 
une  scène  plus  vaste  et  d'abandonner  à  d'autres  capitalistes 
son  comptoir  des  «  Guanos  artificiels  »  dont  l'enseigne 
«  A  la  brise  des  Chinchas  »  faisait  rêver  les  rares  Péru- 
viens-poètes égarés  à  Panthes,  chef  lieu  du  département 
de  Seine  et  Scarpe,  Raoula  vint  terminer  ses  études  à 
Paris  chez  une  princesse  roumaine  (?)  ancienne  lauréate 
du  Conservatoire  de  Vierzon,  sifflée  sur  nombre  de 
grandes  scènes  européennes  et  devenue  directrice  d'un 
externat  modèle.  Cette  école  de  «  perfectionnement  » 
où  l'on  n'enseignait,  à  des  filles  âgées  d'au  moins  seize 
ans,  que  la  «  Philosophie  salonnière  »,  la  «  Tenue  sclcct  », 
la  «  Respectabilité  de  bon  genre  »  et  différentes  sciences 
analogues,  acheva  de  transformer  la  déjà  raide  Raoula 
en  un  jouet  mécanique  de  premier  ordre.  On  ne  pouvait 
la  voir  sans  éprouver,  —  selon  les  tempéraments,  —  ou 
une  admiration  abêtissante  ou  un  immodéré  désir  de  la 
gifler. 

Elle  sortit  de  V«  Institution  Barbarcsco  »  avec  un 
prix  d'honneur  obtenu  grâce  à  une  magistrale  dissertation 
sur  la  «  Franchise  voilée  »,  un  premier  accessit  de  «  Dé- 
marche  à   demi-hautaine  »,   un    autre   prix   de    «  Gestes 
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pour  tenir  à  distance  »  et  un  autre  accessit  d'«  Affabilité 
envers  les  inférieurs  ». 

Chez  la  princesse  roumaine  (  ?)  la  seule  prononciation 
tolérée  était  celle  du  Conservatoire  de  Vierzon,  car  presque 
tout  le  monde  sait  que  la  langue  française  ne  s'est  jamais 
formée,  au  début,  vers  le  centre  de  la  Vallée  de  la  Seine, 
—  comme  le  croient  quelques  illettrés,  —  mais  bien  entre 
Romorantin  et  Aurillac.  (Certains  artistes  de  nos  premières 
scènes  dramatiques  n'ont  pas  oublié  cette  vérité.)  Il  y 
avait,  dans  le  programme  imprimé  de  l'Institution,  toute 
une  théorie  sur  les  voyelles,  —  aiguës  et  graves,  —  que 
je  n'entreprendrai  pas  de  révéler  ici.  Je  l'ai,  du  reste,  de 
tout  temps,  insuffisamment  comprise...  Toujours  est-il 
que  les  concours  de  prononciation  rationnelle  n'étaient  pas 
favorables  à  Raoula.  Peu  musicienne,  désireuse  pour- 
tant de  «  charmer  par  sa  voix  »  et  d'«  émettre  des  sons 
distingués  »,  elle  s'était,  dès  le  début,  montrée  imper- 
méable à  V euphonie  mathématique.  EUe  en  pleurait  souvent! 
EUe  dut  se  résigner,  dans  sa  crainte  de  choquer  les 
oreilles  comme -il -faut  en  abusant  des  «  aiguës  »,  des 
affreuses  aiguës,  si  communes,  si  plébéiennes,  à  pro- 
noncer graves  toutes  les  voyelles  et  même  à  les  changer 
presque  toutes  en  a  très  ouverts  suivis  ou  non  d'A 
aspirés.  Elle  faisait  aussi  la  chasse  aux  s  et  aux  conson- 
nes dures.  Elle  disait  un  oure  (i)  et  un  cère  (2)  comme 
on  nous  le  recommande...  quelque  part.  —  Elle  allait 
même  jusqu'à  émonder  les  vocables  empruntés  au  grec 
et  demandait  un  clytère  quand  elle  éprouvait  des  troubles 
abdominaux. 

(i)  Ours 
(2)  Cerf 
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C'est  aux  efforts  plus  ou  moins  heureux  de  la  Prin- 
cesse Barbaresco  que  je  dois  d'entendre  ma  cousine  par 
alliance,  pudique  et  doucement  rubesccnte  sous  ses  che- 
veux jaune  pâle,  m'adresser  la  phrase  suivante  que  je 
transcris  de  mon  mieux  : 

—  Vâhs  ne  sâhriaz  croâhre,  mon  châhr  câhsin,  à 
quai  poant  j'ah  été  dâhsolée  de  vâhs  savoâhr  dans  ce 
rêpêtable  mâhs  funâhbre  établassemâh  dâh  Dâhtâhr 
Froan  ! 

Comme  mon  orthographe  phonétique  n'est  pas  claire, 
je  suis  forcé  de  traduire  :  «  Vous  ne  sauriez  croire,  mon 
cher  cousin,  à  quel  point  j'ai  été  désolée  de  vous  savoir 
dans  ce  respectable  mais  funèbre  établissement  du  docteur 
Froin  ! 

Elzéar  nous  examine  d'un  œil  féroce  et  je  me  rends 
compte  de  ses  impressions.  Il  ne  tient  pas  encore 
«  Raoula  ».  Le  trouble,  la  rougeur  de  ce  grand  manne- 
quin peuvent  être  attribués  à  ce  fait  qu'on  ne  lui  a  pas 
donné  le  temps  de  s'équiper  de  pied  en  cap  et  que 
«  Raoula  »  est  navrée  de  s'exhiber  ainsi  avec  une  robe 
légèrement  fripée,  des  «  bottines  de  plage  »  et  un  chapeau 
dont  la  garniture  ne  s'harmonise  pas  avec  sa  toilette. 
Mais  sa  voix  n'a  pas  tremblé  ;  elle  a  débité  son  petit 
discours  en  prenant  des  temps,  en  détachant  les  syllabes, 
en  «  faisant  un  sort  »  à  certains  mots  :  dâhsolée,  rcpctablc, 
funâhbre. 

Quant  à  moi,  mon  insensibilité  frise  l'insolence.  J'ai 
répondu  de  l'air  le  plus  détaché  du  monde  : 

—  Je  vous  remercie  de  vous  être  inquiétée  de  moi, 
ma  cousine,  mais  cet  établissement  n'est  pas  triste  du 
tout.  Je  me  plais  beaucoup  ici.  La  maison  est  pleine  de 
gens  charmarîts. 
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Est-ce  que  je  serais  devenu  un  peu  fou,  à  vivre  dans 
ce  milieu  singulier?  Cela  ferait  l'affaire  du  bon  Elzéar. 
Mais  si  je  n'étais  qu'un  simulateur  ? 

Il  s'agit  de  savoir  avant  tout  si  nous  sommes 
«  d'intelligence  »,  sa  femme  et  moi  et  il  s'avise  d'une 
épreuve  un  peu  naïve. 

—  Oh  !  mais,  fait-il,  que  voici  des  cousins  froids 
l'un  envers  l'autre  1  Vous  ne  vous  êtes  même  pas  donné 
la  main  1 

Là  !  —  Il  va  peut-être  nous  «  pincer  ».  Une  hésita- 
tion, une  insistance,  une  étreinte  des  doigts  trop  longue 
ou  trop  brève,  trop  violente  ou  trop  molle,  va  lui  livrer 
les  complices,  si  nous  sommes  des  complices.  Mais  le 
«  shake-hand  »  ne  révèle  absolument  rien,  —  tout  juste 
cordial,  —  un  vrai  shake-hand  de  cousins  par  alliance. 
Pourtant  Roffieux  ne  paraît  aucunement  tranquillisé.  Il 
€st  tout  interdit,  —  tout  bête. 

Bientôt,  néanmoins,  une  nouvelle  attisée  d'énergie 
rallume  de  petites  flammes  dans  ses  yeux  qui  étaient 
devenus  vagues  et  troubles.  A  le  voir  se  camper  en  face 
de  moi,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  les  épaules  remon- 
tées, la  tête  redressée,  dans  une  attitude  de  résolution  et 
de  défi,  je  devine  qu'il  va  jouer  le  grand  jeu  : 

—  Mon  cher,  me  dit-il,  tu  te  portes  décidément 
mieux.  Le  docteur  Froin  ne  se  trompait  pas.  Tu  dois 
avoir  envie  de  sortir  d'ici  et  j'aurais  honte  de  te  laisser 
moisir  trop  longtemps  dans  un  pareil  endroit.  D'un  autre 
côté  tu  as  besoin  de  soins.  Quelle  que  soit  la  nature  des 
émotions  que  tu  as  éprouvées,  tu  as  été  rudement  secoué 
et  la  solitude  complète  ne  te  vaudrait  rien.  Or,  j'ai  pensé 
à  une  solution  qui  peut  t'assurer  la  liberté,  —  oh  !  pas 
tout  de  suite,  tout  de  suite  !  (il  faut  que  tu  te  reprennes  !) 
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—  la  liberté  et  la  sauvagerie  d'une  solide  et  prévoyante 
affection.  —  J'ai  même  parlé  de  mon  projet  à  une  personne, 
«  sans  le  bon  vouloir  de  laquelle  il  ne  saurait  aboutir  ». 
Tu  sais  que  Jeanne  Stolz  qui  avait  épousé  Fernand 
Lacoste,  est  veuve  depuis  plus  d'un  an  et  tu  connais  la 
bizarre  et  excellente  nature  de  cette  aimable  femme, 
jolie  et  riche,  par-dessus  le  marché  ! 

Il  dit  cela  avec  componction,  Elzéar  ! 

—  Tu  te  rappelles  que  si  elle  a  consenti  à  épouser 
Lacoste  qui  était  une  idée  plus  beau  qu'un  gorille  et 
doué  d'un  caractère  d'ours  gris,  c'a  été  bien  moins  à 
cause  de  l'amour  furibond  dont  il  la  pousuivait  que  par 
suite  de  bavardages  d'un  ami  du  prétendant.  Ce  modèle 
des  Pylades  lui  révéla  que  Fernand  souffrait  d'une  affec- 
tion chronique  atrocement  douloureuse  et  que  la  femme 
qui  consentirait  à  s'embarrasser  de  lui,  serait  une  pure 
et  simple  garde-malade  deux  mois  sur  trois.  Elle  se  prit 
d'enthousiasme  à  l'idée  de  cette  belle  vie  et  fit  durer  le 
Fernand  Lacoste  cinq  années  entières,  ce  qui  parut  un 
prodige  à  tous  ceux  qui  avaient  entre\^  quelques  minutes 
le  joli  époux.  C'est  beaucoup  plus  qu'une  saur  de  charité. 
C'est  l'Amoureuse  des  Souffrants.  Elle  ne  conçoit  de 
tendres  effusions  qu'entre  un  cataplasme  et  une  fiole  de 
drogue.  Pour  toi  elle  changera  un  peu  de  son  programme 
puisque  tu  ne  te  cataplasmes  pas,  mais  il  y  aura,  grâce  au 
Ciel,  à  te  faire  suivre  des  régimes,  à  t'administrcr  des 
tas  de  calmants,  et  elle  adore  cela  1 

Dieu  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  dites  ! 

Et  Jeanne  Lacoste,  ou  mieux  Jeanne  Stolz  est  une 
vieille  passion  à  moi  1  Assez  malin,  l'épais  Rofficux  1 
S'il  n'y  avait  ma  «  princesse  »  au  teint  de  jacinthe  rose, 
ce  serait  tout  à  fait  tentant  !  Pourquoi  ne  pas  dire  «  oui  » 
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à  présent  au  sieur  Elzéar,  quitte  à  m'expliquer  bientôt 
avec  Jeanne  qui  est  la  bonté  même.  Elle  serait  parfaite- 
ment capable  de  m'aider  à  obtenir  la  libération  de  la 
pauvre  Irène,  à  la  guérir  !... 

Et  Rofîieux  qui  ne  m'a  fait  enfermer,  je  le  vois,  que 
par  jalousie^  me  procurerait  mon  «  exeat  »  tout  de  suite^ 
tout  de  suite,  quoi  qu'il  en  dise,  —  me  sachant  occupé  d'une 
femme  autre  que  la  sienne,  —  et  surtout  d'une  femme 
riche  et  désintéressée  prête  à  ouvrir  sa  bourse  au 
«  nouveau  cousin  »  quand  celui-ci  aurait  besoin  de  fonds 
pour  quelque  entreprise  industrielle  ou  agricole  1  Car 
Elzéar  est  non  seulement  un  immense  minotier  connu  de 
la  vallée  de  l'Orne  à  celle  de  la  Liane,  mais  encore  un 
propriétaire  foncier  et  un  agronome.  Et  quand  il  risque 
une  affaire  incertaine,  —  sa  prudence  native  le  rendant 
ménager  des  capitaux  de  «  Raoula  »  et  des  siens  propres, 

—  il  recherche  volontiers  des  commanditaires  bénévoles, 
faciles  à  apaiser  en  cas  de  malchance. 

Je  puis  être  libre  demain,  demain  peut-être  1  Je  vais 
donc  vite  déclarer  que  j'accepte,  que  c'est  chose  entendue, 

—  en  ne  me  permettant  qu'une  toute  petite  ironie  méri- 
tée cent  fois  par  l'invraisemblable  et  un  peu  révoltante 
conduite  de  Rofïieux.  Ce  désir  d'anodine  vengeance  est 
malheureux,  car,  au  moment  où  je  viens  de  décocher  ma 
peu  redoutable  flèche,  une  flèche  en  plume  d'oie,  à  la 
pointe  mouchetée  du  «  tampon  de  ma  bêtise  »  dirait  le 
grandiose   Prud'homme  : 

—  Ah  ça  !  toutes  les  industries  te  sont  bonnes.  Tu 
vas  encore  plus  loin  que  M°^®  de  Foy.  Avec  le  «  mariage 
riche  »  tu  combines  le  mariage  pharmaceutique  1 

A  ce  moment  même  entre  Léonard  qui  nous  annonce 
l'imminente  visite  du  docteur  Froin. 
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Roffieux  cesse  de  m'écouter.  Il  tire  ses  manchettes, 
passe  la  main  sur  sa  barbe  et,  tirant  un  peigne  de  poche, 
se  compose  devant  la  glace  une  coiffure  savante  qui  doit 
être  celle  de  V«  éminent  agronome  ». 

«  Raoula  »  profite  de  l'inattention  de  son  mari  pour 
se  rapprocher  de  moi  et  me  glisser  très  bas,  très  vite,  mais 
très  distinctement  : 

—  Refusez  !  II  y  a  du  chantage,  là-dessous.  II  a 
menacé  M™<^  Lacoste  pour  la  forcer  à  accepter.  Il  veut 
son  argent  et  vous  connaît  faible...  Il  sait  quelque  chose 
sur  elle...  je  vous  dirai  quoi  ! 

Toute  ma  joie  tombe,  du  coup.  Me  voici  prisonnier 
pour  longtemps  encore  si  je  ne  puis  m'affranchir  de 
la  maison  de  santé  qu'en  m'associant  à  une  vilaine 
entreprise  du  RofHeux  contre  une  femme  que  j'ai  aimée. 

Quand  Elzéar  se  retourne  enfin  de  notre  côté  après 
un  suprême  coup  de  peigne  et  nous  aperçoit  à  distance 
respectueuse  l'un  de  l'autre,  il  en  revient  à  son  idée  de 
mariage  et  me  dit  d'un  air  triomphant,  mi-anxieux  : 

—  Eh  bien  !  Que  dis-tu  de  mon  projet  ?  N'est-il  pas 
séduisant?  Tu  l'adoptes,  n'est-il  pas  vrai? 

C'est  avec  un  réel  chagrin  que  je  me  vois  contraint 
de  répondre  : 

—  Mon  cher  Elzéar,  je  n'éprouve  aucun  désir  de 
me  marier,  même  avec  une  aussi  ravissante  infirmière  ! 

Raoula  me  regarde  et  Roffieux  surprend  ce  regard. 
Ce  n'est  pas  une  «  tendre  »  œillade  amoureuse  ;  non, 
c'est  bien  pis.  Dans  la  prunelle  pâle  de  la  jeune  femme 
comme-il-jaut  brille  une  lueur  de  gaillardise  que  je  n'y 
avais  jamais  voie.  On  dirait  un  coup  d'œil  d'experte  et 
lubrique  matrone.  Le  mari  blêmit;  ses  narines  se  gonflent. 
II  y  a  un  silence  de  quelques  secondes  qui  paraît  durer  un 
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quart  d'heure.  Puis  Roffieux  retrouve  sa  voix  et  déclame 
comme  s'il  débitait  des  vers  tragiques  : 

—  Mettez  vos  gants,  Raoula,  mettez  vos  gants, 
vous  dis-je  !  Sortons  d'ici  !  Il  se  fait  tard.  Nous  causerons 
avec  le  docteur  Froin  dans  son  cabinet.  A  bientôt, 
Veuly  !  AUons,  venez- vous,  Raoula  ?  Raoula,  venez- vous  ? 

Car  mon  cousin  a  toujours  dit  «  vous  »  à  sa  femme, 
absolument  comme  les  ducs  et  les  ingénieurs  des  romans 
pour  «  gens  du  monde  »  (  ?) 

Mais  le  docteur  arrive  au  moment  où  Elzéar  me  faisait 
un  dernier  geste  de  la  main  qui  pouvait  signifier  aussi 
bien  :  «  Au  revoir,  faux  ami  !  »  que  :  «  Nous  nous 
retrouverons,  scélérat  1  » 

Il  a  toujours,  le  père  Froin,  cette  bonne  expression 
simple  et  un  peu  timide  des  gens  vraiment  sincères, 
si  différente  de  la  «  virile  audace  »  des  coquins  et  des 
mauvais  drôles  qui  jouent,  comme  Elzéar,  la  comédie 
de  \2i  franchise.  —  Pas  d'yeux  étincelants  de  fausse  loyauté, 
aucune  de  ces  manières  emphatiquement  brutales  où  les 
«  mufles  »  voient  de  la  «  bonté  rude  ».  On  lit  dans  ses 
regards  de  la  bonté  sans  épithète  et  un  peu  de  la  tristesse 
ennuyée  des  braves  gens  excédés  de  l'écœurante  farce 
des  bateleurs  humains. 

Il  m'est  tout  de  suite  évident  qu'Elzéar  ne  lui  est 
pas  sympathique  et  il  fait  à  Raoula  ce  petit  salut  bref, 
très  courtois  mais  nullement  aplati  et  courtisanesque, 
ce  salut  d'homme  Ubre,  également  indemne,  —  et  de 
la  rage  de  grossièreté  des  nobles  butors  pour  qui  toute 
poUtesse  est  hypocrisie,  —  et  de  la  lèpre  salonnière  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  vous  avez  causé  un  peu 
avec  votre  cousin,  dit-il  doucement  mais  sans  aucune 
cordialité  au  loyal  Elzéar.  Comment  le  trouvez- vous  ? 
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A  ma  grande  surprise  les  rayonnants  yeux  bleus  du 
minotier  s'obscurcissent  et  tout  son  visage  exhibe  les 
symptômes  d'une  «  mâle  douleur  ». 

—  Ah  I  ne  m'en  parlez  pas  !  Je  ne  le  trouve  pas 
bien,  pas  bien  du  tout,  mon  cher  docteur  ! 

Raoula  paraît  épouvantée  de  cette  effronterie  mais 
n'ose  rien  dire. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup,  fait  le  docteur.  Ce  ma- 
tin je  l'ai  vu  plus  calme  que  jamais,  tout  à  fait  en  bonne  voie. 

—  Soit  !  Mais  vous  n'étiez  pas  ici  tandis  que  je 
causais  avec  lui  tout  à  l'heure.  J'avais  rarement  constaté 
chez  lui  autant  de  nervosité  ;  il  a  besoin  de  ménagements 
infinis... 

—  De  ce  côté  vous  n'avez  rien  à  craindre...  Mais, 
comment  se  fait-il  que  ma  présence  seule  l'ait  si  promp- 
tement  guéri  de  son  agitation?  Je  ne  suis  ni  magicien, 
ni   magnétiseur,    malheureusement   peut-être  I 

Et  le  docteur  Froin  examine  la  physionomie  d'Elzéar 
avec  la  curiosité  amusée  d'un  peintre  qui  cherche  à 
déterminer  le  caractère  de  son  modèle.  Tout  le  masque 
de  Rofheux  s'illumine  de  l'éclat  d'une  radieuse,  d'une 
splendide  franchise  qui  me  fait  l'impression  de  déplaire 
de  plus  en  plus  au  docteur  : 

—  Voyons,  reprend  le  père  Froin,  en  s'adrcssant  à 
moi  cette  fois,  vous  vous  êtes  montré  excitable,  violent, 
pendant  la  visite  de  monsieur  votre  cousin?  Vous  avez 
l'air  bien  tranquille,  cependant. 

Je  m'aperçois  qu'une  inquiétude  vient  de  le  saisir 
tout  à  coup.  Ses  sourcils  se  rapprochent  et  s'abaissent; 
un  tic  fait  très  légèrement  trembler  l'une  de  ses  joues  : 

—  Dites-le-moi  en  toute  confiance.  Vous  n'avez  pas 
ressenti  de  la  journée  de  ces  craintes...  morbides,  —  vous 
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savez  bien,  de  ces  craintes  dont  vous  ne  me  parlez  plus 
depuis  longtemps,  depuis  ma  première  visite,  —  malgré 
mes  interrogations  à  ce  sujet...  Vous  me  comprenez?... 
Il  est  clair  qu'il  fait  allusion  à  ce  stupide  :  «  Je  suis 
habité  !  »  mais  qu'il  ne  veut  pas  s'expliquer  devant  Elzéar,. 

—  très  résolu  à  ne  pas  «  fournir  d'armes  »  à  mon  cousin,. 

—  le  brave  homme  ! 

Par  bonheur  Kmôhoûn  veut  bien  s'abstem'r  de  toute 
manifestation  en  moi  et  je  puis  répondre  avec  un  sang- 
froid  parfait  : 

—  Non  !  Pas  le  moins  du  monde  !  Et  puis,  vous 
n'ignorez  pas  que  ce  jour-là  j'étais  sous  le  coup  d'une 
terrible  commotion  et  que  je  parlais  un  peu  au  hasard, 
sans  savoir  ! 

—  Ah  !  tant  mieux  !  Et  ce  langage  n'est  pas  celui 
d'un...  «  névrosé  »  s'écrie  le  docteur  qui  a  un  sourire 
si  bon,  si  heureux  que  j'ai  un  gros  remords  de  ma  dissi- 
mulation, —  forcée,  pourtant  ! 

—  En  tout  cas,  insiste  Elzéar,  un  peu  sèchement, 
je  crois  que  vous  ferez  bien  de  le  soigner  plus  que  jamais. 
Je  veux  qu'il  guérisse^  MOI  ! 

—  Monsieur,  réplique  très  placidement  le  docteur, 
il  y  a  trente-cinq  ans  que  je  m'occupe  de...  maladies 
nerveuses  et  je  vous  assure  que  l'on  peut  me  confier  un 
patient  sans  avoir  à  s'effrayer  de  mes  imprudences.  Je  n'ai 
aucun  intérêt  à  retarder  une  cure,  —  bien  au  contraire  ! 
Et  dans  le  cas  présent  la  cure  est  bien  près  d'être 
complète. 

—  Oh  !  mon  mari  ne  met  pas  un  instant  en  doute 
votre  «  aihpérience  et  votre  habileté,  dahteur  »,  sopranise 
«  Raoula  »  qui  se  rend  compte  de  la  maladresse  de  Rofïieux 
et  qui  me  regarde  un  peu  de  travers  depuis  que  je  n'ai  pas 
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su  lui  rendre  son  œillade.  Il  veut  seulement  dire  qu'il 
compte  sur  toutes  deux  pour  achever  de  guérir  notre 
cousin  qui  semble  encore  bien  fatigué,  bien  fatigué  ! 

Et  tous  deux  se  retirent  après  nous  avoir  gratifiés, 
le  docteur  d'un  salut,  —  et  moi  d'une  très  molle  poignée 
de  main. 

Encore,  sans  la  présence  du  père  Froin,  aurais-je  dû 
me  passer  de  cette  faveur  sans  prix.  Ils  se  sont  contraints 
à  une  demi-cordialité  à  seule  fin  de  prouver  devant  témoin 
leur  noble  et  méritoire  affection  pour  un  parent  qui  ne 
leur  fait  pas  honneur. 

Après  les  avoir  accompagnés,  le  docteur  revient  dans 
ma  chambre.  Tout  d'abord  il  ne  dit  rien  :  il  hoche  la  tête 
d'un  air  préoccupé,  a  une  moue  un  peu  dégoûtée,  semble 
réfléchir  profondément,  —  puis  il  me  demande  «  à  brûle... 
gilet  »  : 

—  M.  et  M™^  Roffieux  sont  les  seuls  parents  qui 
vous  restent? 

—  Non,  j'ai  un  frère  qui  habite  Paris...  quelquefois  ! 

—  Ah  !  très  bien  !  Mais  pourquoi  ne  m'avoir  pas 
dit  cela  plus  tôt?  C'est  avec  lui  que  j'aurais  dû  m'en- 
tendre,  —  et  non  avec  des  cousins  !  Donnez-min  son 
adresse,  je  vais  lui  écrire,  —  et  ayez  bon  espoir  ! 

Oui,  j'aurai  bon  espoir  :  malheureusement,  —  comme 
je  le  dis  au  brave  docteur,  —  mon  frère  voyage  assez 
souvent,  avec  ou  sans  sa  femme...  en  Egypte  ou  dans 
l'Inde.  Est-il  chez  lui,  —  à  Esneh  —  ou  à  Madoura  ? 
Quand  recevra-t-il  la  lettre  du  père  Froin  !... 

...Va  sans  la  confidence  ou  le  mensonge  (?)  de 
Raoula,  je  serais  certainement  à  la  veille  d'être  libre  !... 

Je  passe  une  assez  triste  soirée,  un  peu  distrait  par 
Léonard   qui   me   raconte   les   amours    d'une   infirmière 
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invraisemblablement   éprise   de   Bid'homme,   —   ce   joli 
cœur  !  — 

...mais  tourmenté  par  Kmôhoûn  qui,  maintenant, 
me  pousse  à  m'évader  «  et  le  plus  tôt  possible  —  ou  il 
fera  les  cinq  cents  coups  !  » 


V 


L 


ES  semaines  suivantes,  Tatroce  Kmôhoûn  ne  me 
laisse  plus  une  minute  de  répit.  Ce  sauvage  de  Tkoukra 
se  perfectionne  dans  Fart  de  la  persécution  au  point 
qu'une  belle  nuit  je  lui  déclare  que  j'en  ai  assez,  que  je 
vais  lui  obéir.  Tant  pis  si  nous  sommes  repris,  si  les  gardiens 
nous  maltraitent,  si  nous  subissons  toutes  les  humiliations! 
Je  ne  veux  plus  entendre  cette  voix  méchante  qui  m'incite 
aux  plus  dangereuses  bravades,  à  des  violences,  à  des 
révoltes,  —  et  même  à  de  basses  et  démentes  singeries 
qui  me  conduiront  droit  au  pavillon  des  «  Agités  ». 

N'ai-je  pas,  une  fois,  quoique  j'en  eusse,  été  contraint 
de  danser  sur  les  mains  en  présence  de  Léonard  qui,  pris 
entre  son  amitié  pour  moi  et  son  devoir  de  raconter  mes 
hauts  faits,  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer? 

Un  autre  jour,  n'ai-je  pas  dû^  malgré  moi,  profiter 
d'une  courte  absence  de  mon  surveillant  qui  avait  laissé 
la  porte  de  ma  chambre  ouverte,  pour  aller  faire,  en 
maraude,  un  tour  de  jardin,  au  fond  des  fameux  bosquets 
où  sont  les  tonnelles?  Dans  Tune  de  ces  gloricttcs  «  se 
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reposait  »  une  affreuse  infirmière  longue  et  maigre  comme 
une  haridelle  de  Syrie.  J'ai  toujours  eu  en  horreur  cette 
Olympe  Chignoux,  l'ex-amoureuse  de  Bid'homme  et  la 
seule  gardienne  (ah  !  j'oubliais  M^i^  Célestine  BoufFard  I) 
que  l'on  rencontre  dans  tous  les  coins  où  il  y  a  «  de 
l'ombre  et  du  mystère  ».  C'est  une  nature  poétique,  sans 
doute.  En  tout  cas  elle  n'est  plus  tout  à  fait  adolescente, 
louche  exagérément  et  possède  une  physionomie  grin- 
cheuse de  colonelle  de  l'Armée  du  Salut.  Eh  bien  ! 
l'ignoble  Km.ôhoûn  m'a  instillé  peu  à  peu  une  telle  rage 
de  stupre  que  je  me  suis  surpris  à  jouer  aux  plus  vilains 
jeux  avec  elle,  médiocrement  indignée,  —  et  que  la  scène 
s'est  achevée  par...  les  «  derniers  outrages  »  qu'elle  a 
supportés  sans  colère  et  sans  joie  trop  indécente,  en 
beauté  habituée  à  ce  genre  de  compliments.  —  Miséri- 
corde !  cette  vieille  nymphe  doit  avoir  deux  jambes  de 
bois  !  J'en  ai  eu  des  bleus  !  Et  Kmôhoûn  qui  s* écriait  : 
«  Ah  1  quel  bonheur  !  Ça  ne  m'était  plus  arrivé  depuis 
mon  «  séjour  »  dans...  telle  ou  telle  constellation  !  » 

Enfin,  (et  je  passe  sous  silence  toute  une  série  de 
plus  banales  mauvaises  farces  du  Tkoukrien),  —  ne  me 
suis- je  pas  réveillé  une  autre  fois,  vers  deux  heures  de 
l'après-midi  en  chemise,  dans  le  parloir  où  ne  se  trouvait 
heureusement  qu'une  seule  personne,  la  plus  jeune  des 
demoiselles  Mortebranche,  déjà  nommées  plus  haut,  — 
une  assez  jolie  femme  de  trente  ans,  bardée  de  principes 
austères,  à  laquelle  j'ai  fait,  (sans  savoir  comment  les 
mots  sortaient  de  ma  bouche),  une  déclaration  en  style 
de  caserne,  —  en  appelant  (hélas  !)  un  chat  un  chat  et 
certains  actes  par  leurs  noms  comme  nous  le  recomman- 
dait.. .  —  ou  à  peu  près,  —  ce  voyou  de  Boileau-Despréaux. 
Le  pis  est  que  la  légèreté  de  mon  costume  me  permettait 
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d'illustrer  ma  prose.  —  Léonard  a  sauve  la  situation.  Il  est 
accouru,  éperdu,  lors  de  ma  péroraison  assez  accentuée, 
s'est  jeté  aux  genoux  de  la  demoiselle  et  Ta  suppliée  de  ne 
pas  /e  perdre  en  dénonçant  au  directeur  son  imparfaite 
surveillance  et  mes  abominables  discours  accompagnés 
de  gestes.  Il  a  même  fini  par  la  faire  rire  et  la  brave  fille 
a  déclaré  qu'elle  avait  pitié  d'un  pauvre  malade. 

Mais  Kmôhoûn  m'a  bien  mxnacé  de  m'obliger  à 
recommencer  mes  exploits  auprès  des  belles  en  présence 
du  docteur  Froin  ou  de  quelque  mauvais  diable  tout 
disposé  à  narrer  mes  incartades  au  «  Patron  ».  Et  je  suis 
certain  qu'il  n'y  manquera  pas. 

Une  certaine  nuit  donc,  vers  une  heure,  écœuré  à  la 
fin  des  répugnants  tableaux  qu'il  me  fait  passer  sous  les 
yeux  en  m'affirmant  que  j'assiste  à  mes  propres  équipées 
futures  et  qu'avant  huit  jours  j'aurai  exécuté  tout  le 
«  programme  »  —  je  m'avoue  vaincu  : 

—  C'est  bon  !  En  voilà  assez,  allons-nous-en  !  Mais, 
tu  sais,  si  on  nous  rattrape,  ce  ne  sera  pas  dr(Mc  ! 

—  Allons  !    répond  fort    tranquillement    Kmôhoûn. 
Ce  Tkoukrien  a  dû  être  serrurier  ou  cambrioleur  en 

quelque  autre  existence  et  l'action  de  son  détestable 
esprit  sur  mon  pauvre  esprit  et  sur  mon  corps  est  bien 
forte  puisque  moi,  si  maladroit,  si  bête  pour  tout  ce 
qui  est  mécanique,  je  démolis  sans  bruit  en  dix  minutes, 
à  l'aide  des  premiers  instruments  venus,  quatre  serrures 
énormes,  démonte  six  verrous  extérieurs  et  décHnque  une 
série  de  compliqués  appareils  de  sûreté. 

Nous  voici  dans  les  jardins  maDieureusemcnt  glau- 
ques et  opalins  de  lune. 

—  Ne  tremble  pas  comme  cela  !  gro^e  Kmôhoûn, 
ces  sales  gens  dorment  tous  ! 
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Pas  tous  î  J'entrevois  une  grosse  masse  humaine  qui 
sort  de  l'ombre  et  s'avance  vers  mus  ;  il  me  semble  que 
j'ai  déjà  rencontré/^  quelque  part.  Serait-ce  M^i®  Célestine 
Bouffard?  Je  ne  demeure  pas  longtemps  dans  l'incerti- 
tude : 

—  C'est-y  vous,  Louëdin  ?  chante  l'inoubliable 
contralto  dieppois  de  l'infirmière  callipyge  (Louëdin  est 
l'un  des  gardiens  des  agités,  un  ancien  zouave,  plus  tard 
dresseur  de  singes,  puis  garde-chiourme  à  la  Montagne 
d'Argent...)  faut,  fichtre,  vous  espérer^  vous  !  V'ià  vingt 
minutes  que  je  «  fais  le  trottoir  »  daihots  et  sans  trottoir, 
encore  !...  Mais  non,  cor  nom  de  nom  !  C'est  pas  son 
poil  en  fourche  !  hurle-t-elle  en  m'empoignant  par  mon 
maigre  «  bouc  ».  (Louëdin  possède  une  barbe  de  trente 
centimètres,  —  et  fournie  !)  —  mais  qui  k'c'est  donc  que 
ce  sale  voleux  qui  se  ipTomam-ne  nmtan-mment  dans  les 
«  terrains  du  monde  »?  —  Ah  !  pas  possible  !  C'est  m'sieur 
Veuly  des  à-part  !  B'en  vrai  !  Léonard  n'est  pas  «  casta- 
fiole  »  pour  vous  avoir  laissé  rouler  dans  Vnouer  à  ces 
heures  1 

Tout  à  coup  elle  glousse  de  rire  : 

—  Oh  !  ce  serait-y  que  vous  auriez  des  intentions 
que  vous  seriez  démuché  si  tard  ou  à  si  bonne  heure?  car 
'1  est  matin  !  Qui  k'c'est  que  vous  course^.  Vous  pouvez 
bien  me  dire  ça  à  moi  qui  suis  pas  d'ces  plus  ^^gueules  ! 

Me  voici  horriblement  ennuyé.  Je  ne  sais  quelle 
explication  donner  à  cette  épaisse  donzelle.  Kmôhoûn 
m'insinue  :  «  Il  faut  nous  la  concilier...  pour  un  bout 
de  temps,  celle-là.  Après  quoi  nous  trouverons  bien  un 
moyen  de  nous  en  débarrasser.  Laisse-moi  faire  !  » 

Je  veux  lui  objecter  que  je  crains  ses  procédés  tkou- 
kriens  ou  autres,  que...  mais  il  ne  me  donne  pas  le  temps 
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de  finir.  A  ma  terrible  stupéfaction,  ma  voix  sort  de  ma 
gorge,  —  ma  voix  devenue  rude  et  grossièrement  rica- 
neuse sans  que  j'aie  eu  conscience  d'avoir  seulement 
ouvert  la  bouche  —  et  cette  bouche  prononce  les  éton- 
nantes paroles  suivantes  : 

—  Dis  donc,  grosse  !  As-tu  du  cognac  dans  ta 
chambre  ? 

—  Cest-y  bien  vous,  monsieur  Veuly,  qui  me  parlez 
à  c't'heure,  vous  si  comme  i! faut  et  un  peu  fier  des  fois? 
B'en,  ma  parole  !  je  vous  aime  mieux  comme  ça  !  Po/4r 
sûr  que  j'en  ai,  de  la  sicasse  dans  ma  niche  ;  oh  !  pas  des 
litres  !...  mais  un  pauv'petit  fond  de  bouteille  pour... 
quand  qu'une  «  malade  »  a  besoin  d'être  un  peu  ranimée. 
Venez-vous-en  ! 

Elle  me  prend  par  la  main  «  pour  me  guider  »  —  et 
tout  bas  : 

—  Ah  !  petit  cochon  !  C'est  donc  ça  qu'y  me  regar- 
dait l'aut'  fois  avec  des  yeux  tout  chaff oui  liés  !  Mais  //' 

/aurais  jamais  cru  ça  !  —  un  homme  si  convenahe  ! 

—  Elle  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  elle-même  et 
la  modestie  est  toujours  une  vertu,  goguenarde  Kmôhoûn 
qui  reprend  tout  haut  avec  ma  voix  et  à  présent  sur  mon 
ton  habituel  : 

—  Je  ne  suis  pas  en  fer  blanc,  —  et  toi  non  plus  ! 
Devenu  un  véritable  pantin  dont  le  Tkoukricn  tient 

les  fils,  j'ai  la  surprise  de  constater  que  je  me  livre  sur 
les  vastes  rotondités  de  M^^®  Bouffard  à  une  série  de  trop 
libres  caresses  à  la  suite  desquelles  mon  dire  se  trouve 
amplement  confirmé. 

—  Si  vous  êtes  si  effronté,  vous  n'aurez  point  de 
corgnac^  module,  en  soupirant,  l'himalayenne  infante.  Quoi 
que  vous  feriez  après,  —  alors  !  eh  b'cn  ! 
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—  Je  serai  tendre,  mais  distingué...  Allons  toujours 
voir  le  petit  cognac,  —  moins  pour  boire  que  pour 
trinquer.  Oh  !  trinquer  !  hein,  Célestine? 

Répugnant  Kmôhoûn  ! 

—  Oh  1  mais  non  !  Ça  c'est  pas  d'jeu  1  Voulet^vous 
bien  pas  !  Ah  !  qu'il  est  tourment  !  —  Lâchez-moi  que 
j'ouv'  la  porte. 

Nous  somimes  arrivés.  La  petite  pièce  qui  sert  de 
nocturne  écrin  aux  charmes  imposants  de  M)^^  Bouffard 
ressemble  à  un  corridor  arrêté  dans  sa  croissance.  Elle 
est  éclairée  par  une  veilleuse  à  lueur  blonde  et  rose  comme 
l'occupante  et  presque  encombrée  par  un  monumental  lit 
de  fer  proportionné  au  volume  de  la  précieuse  cargaison  : 

—  'Faut  pas  d'bruit  !  siffle  tout  bas  Célestine. 
Péchez-vous  'tirer  vos  chaussures  ! 

Je  m'exécute,  confondu,  ahuri  d'être  là,  mécontent 
d'avance  de  ce  que  je  vais  certainement  faire.  La  plantu- 
reuse infirmière  m'imite,  puis  désirant  que  ne  réveillent 
personne  sa  jupe  traînante  et  ses  bouffantes  manches 
frôlantes,  elle  enlève  robe  et  corsage  et  demeure  en  petit 
jupon  et  en  corset.  (Il  faut  respecter  le  sommeil  de  ses 
voisins).  —  Le  paysage  entrevu  m'impressionne  malgré 
moi. 

—  Y  a  qu'une  chaise.  Assôhie!(^-YOus  d'ssus,  moi 
je  m'ass/rai  où  que  j 'pourrai,  tiens  î  su'  l'iit  !  continue 
Mii6  Bouffard.  Pis  «  c'est  pas  tout  ça  ».  Vous  qu'êtes 
pus  près,  ouvrez  donc  la  table  de  nuit.  C'est  là  qu'est  la 
cave  ! 

Les  fonds  de  bouteille  montent  haut  dans  le  pays 
de  mon  aimable  hôtesse  !  Des  fonds  de  plus  de  soixante 
centilitres  î  —  On  trinque  avec  des  précautions  infinies, 
mais  souvent  et  coup  sur  coup;  en  dix  minutes  la  bou- 
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teille  a  dit  son  dernier  mot.  Entre  temps,  —  Kmôhoûn 
ne  m'a  pas  permis  Toisiveté.  De  retouches  en  retouches, 
le  paysage  s'est  bien  agrandi  et  dépouillé  d'accessoires 
inutiles.  Au  moment  où  la  vue  devient  presque  pano- 
ramique, mon  Tkoukrien  qui  me  paraît  connaître  la 
sentimentale  Célestine  mieux  que  moi-même,  lui  susurre 
doucement  par  ma  bouche  : 

—  Tu  n'en  as  plus  de  cognac?  Dis?...  pour  après?... 

—  Pour  après...  quoi?  Ah  !  bandit  !  Oui,  'y  en  a 
'core  une  larme.  Mais  je  vous  vois  venir  avec  vos  :  après  ! 

Kmôhoûn,  rassuré  pour  la  suite  de  ses  projets,  com- 
prend qu'où  nofu  en  sommes,  tout  nouvel  atermoiement 
pourrait  être  considéré  comme  une  injure.  Les  dernières 
brumes  blanches  sont  dissipées  par  nos  soins  empressés 
et  —  en  avant  le  panorama  !  Une  sierra  lisse  et  neigeuse 
couronnée  de  cimes  roses  comme  à  l'aurore,  —  un  massif 
plus  considérable,  plus  lilial  et  plus  lisse  encore  —  et 
peut-être  aussi  des  forêts  —  apparaissent  : 

—  Ah  !  c'est  bien  parce  que  j'ai  peur  de  toi  !  mur- 
mure la  belle  Célestine.  Ah  !  passionne  !... 

Certes,  je  n'explore  que  légèrement  «  contraint  et 
forcé  »,  mais  je  commence  à  prendre  plaisîr  à  mes  décou- 
vertes :  —  Je  m'abîme  en  leur  splendeur  —  et  c'est  un 
délicieux  cataclysme... 

Je  ne  dirai  plus  jamais  de  mal  des  personnes...  un 
peu  fortes. 

C'est  incroyable  ce  que  Kmôhoûn  a  fait  de  moi. 
Je  fus  à  une  époque  assez  gentiment  débauché,  mais 
enfin  je  ne  ressemblais  en  rien  à  un  Turc,  surtout  depuis 
que  la  trentaine  avait  mis  de  l'eau  dans  mon  vin,  —  un  vin 
modérément  généreux.  Et  à  présent  je  n'y  comprends 
plus  rien  !   Nana-Sahib,   Soulouquc  et  tels  personnages 
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des  «  Contes  Drolatiques  »  sont  des  enfants  à  côté  de 
moi.  Oh  l  je  n'en  éprouve  aucune  satisfaction  d'amour- 
propre.  Je  me  sentirais  plutôt  effrayé  1...  Heureusement, 
M.^^  Bouifard  n'est  pas  fille  à  demander  grâce,  —  bien 
au  contraire,  —  et  je  frémis  en  songeant  à  la  détresse  où 
je  me  trouverais  si  j'étais  dans  mon  état  normal  ! 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  collaboration  toute 
psychique  du  nommé  Kmôhoûn  transforme  à  ce  point 
mon  organisme  ?  —  Oui,  je  suis  effrayé  —  et  même  furieux, 
exaspéré  :  c'est  anti-médical  L,,  et,  bien  différent,  en  cela, 
du  gardien  François,  je  professe  un  incommensurable 
respect  pour  la  Médecine,  comme  tous  les  hypocon- 
driaques, du  reste. 

L'impavide  Célestine  est  allée,  entre  deux  assauts, 
à  la  recherche  de  la  larme  de  cognac.  C'est  une  larme... 
—  pleurée  par  un  mammouth.  Elle  occupe  les  trois  quarts 
d'une  assez  forte  dame-jeanne  cachée  sous  des  robes  et 
du  linge  qu'elle  doit  suavement  parfumer  : 

—  Tiens  !  je  croyais  que  la  cave  était  dans  la  table 
de  nuit? 

—  Il  y  a  la  cave  et  il  y  a  le  magasin. 

Toujours  les  «distinguo».  —  Une  idée  infernale,  di- 
gne de  Kmôhoûn,  me  traverse  la  cervelle  et  je  demande  : 

—  Eh  bien  !  et  Louëdin? 

Mais  si  je  me  figurais  impressionner  Célestine,  j'avais 
de  la  naïveté  de  reste. 

—  Louëdin?  réplique-t-elle  avec  froideur,  ça  sera 
pour  dem...  Enfin  il  peut  se  brosser  le  ventre  pour  Yes- 
tant.  Quand  il  ne  me  voit  pas  dans  la  cour,  il  sait  qu^ 
y  a  «  pas  plan  ». 

Mais  l'alcool  et  les...  tours  de  force  ont  raison  à  la 
longue  de  la  riche  nature  de  l'infirmière.  Grâce  à  nos 
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savantes  manœuvres,  la  forte  jeune  personne  a  bu  près 
d'un  litre  et  demi  de  s/casse,  tandis  que  nous  (Kmôhoûn 
et  moi,  sobres  comme  des  méharis),  —  nous  nous  conten- 
tions d'un  peu  moins  d'un  demi-setier. 

Mii6  Bouffard  s'endort  d'un  lourd  sommeil,  «  lassata 
nec  satiata  »,  car  elle  soupire  encore,  entre  deux  hoquets, 
une  minute  avant  de  fermer  les  yeux  : 

—  Ah  !  petit  sale  !  Ce  que  tu  gagnes  à  être  connu  ! 
R'fai-sons  connais-sance,  —  veux-tu? 

Kmôhoûn  est  arrivé  à  ses  fins  : 

—  Maintenant,    nous    déménageons  !    ordonne-t-iJ. 
Mais  quel  bonheur  que  le  service  des  «  veilleurs  » 

soit  si  peu  régulier  chez  le  docteur  Froin  !  Sans  cette  belle 
négligence,  on  aurait  eu  le  temps  de  nous  pincer  vingt 
fois  pour  une.  No/^s  avions  laissé  la  porte  entr'ouverte  I 

Tout  à  coup  j'ai  un  frisson  d'épouvante,  —  d'horreur! 
Je  me  retiens  tout  juste  de  crier.  Je  viens  d'apercevoir, 
dans  la  muraille,  un  guichet  pareil  à  celui  qui  donne  dans 
ma  chambre  ! 

Je  savais  que  Célestinc  était  la  gardienne  de  ma 
«  princesse  »  mais,  —  imbécilement  —  je  ne  pouvais  me 
figurer  qu'elle  couchât  aussi  près  d'Irène  que  Léonard  de 
moi.  Cela  m'eût  paru  une  profanation  !  Le  sommeil  pur 
et  les  rêves  bleus  de  l'Exquise  à  côté  des  ronflements 
d'ivrognesse  et  des  cauchemars  obscènes  de  l'érotiquc 
Bouffard  ! 

Rien  qu'une  cloison  entre  la  Péri  et  la  grosse  polis- 
sonne ! 

C'est  à  quelques  mètres  d'Irène  que  je  me  suis 
«  distingué  »  d'une  si  triste  façon  !  Oh  !  si  j'avais  le 
bonheur  de  me  tromper  !  Si,  par  suite  d'une  combinaison 
invraisemblable  et  providentielle,  il  était  possible  que  la 
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buveuse  de  sicasse  ne  veillât  sur  ma  «  princesse  »  que 
dans  la  journée  et  se  retirât  loin  d'elle  pour  la  nuit  !  Si 
la  pièce  voisine  n'était  qu'une  autre  cellule  d'infirmière, 
quel  soulagement  j'éprouverais  I  Je  sais  que  c'est  fou, 
mais  je  veux  voir,  voir  à  toute  force,  j'en  oublie  Kmôhoûn 
et...  j'ouvre  tout  doucement  Je  guichet... 

Atrocité  !  C'est  Irène  qui  est  là,  tout  près  1  J'étais, 
non  pas  à  quelques  mètres,  mais  à  quelques  centimètres 
d'elle  !... 

Une  bien  autre  terreur  m'envahit  quand  le  Tkoukrien 
•épouvantablement  surexcité  râle  en  moi,  —  à  la  lettre  : 

—  Oh  1  c'est  celle-là  que  je  veux  !  Et  toi  aussi,  tu  la 
veux  !  C'est  ta  «  princesse  »,  celle  dont  j'ai  vu  l'image 
dans  ma  tête  !  Mais  combien  elle  est  plus  belle,  plus 
exaltante  que  son  reflet  pâli,  terni  par  ton  âme  grisâtre 
et  débile  !  Courons  à  elle  ! 

J'oppose  à  sa  frénésie  une  résistance  désespérée. 
Kmôhoûn  a  beau  me  menacer  de  me  faire  hurler  de  ma- 
nière à  ameuter  toutes  les  gardiennes,  —  je  ne  veux  pas, 
—  je  ne  céderai  pas  ! 

Mais  je  m'aperçois  d'une  chose  abominable.  Mon 
corps  obéit  mieux  à  mon  sinistre  ennemi  qu'à  moi-même. 
Et  malgré  mon  angoisse  et  ma  fureur,  il  m'est  évident 
que  la  vile  «  machine  »  veut,  elle  aussi,  m'emporter  vers 
Irène.  Et  c'est  elle,  la  machine,  qui  asservit  mon  âme,  qui 
la  change  à  son  gré,  qui  en  fait  une  âme  de  Tkoukrien  ! 

Ma  «  princesse  !  »  Je  ne  la  vois  plus,  comme  avant, 
radieuse  d'une  beauté  de  rêve  ;  je  me  la  figure  dans  des 
attitudes  ignobles,  —  je  me  surprends  à  penser  :  déli- 
cieusement ignobles  !  Et  bien  d'autres  mots  affreux  vont 
me  monter  aux  lèvres.  —  Bientôt,  je  n'ai  plus  qu'un 
désir  :  prendre  la  clef  ! 
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Nous  la  trouvons  dans  la  poche  de  /a  grosse  que  nous 
fouillons  sans  ménagement,  qu'ingrats,  nous  traitons,  à 
présent,  comme  un  encombrant  colis  ! 

—  Il  n*y  a  pas  de  danger  qu'elle  se  réveille  :  e//e 
cuve  ! 

Nous  l'oublions  une  fois  sa  porte  refermée  sur  elle. 
Nous  sommes  dans  le  noir;  vite  une  allumette  !  La  clef 
joue  déjà  dans  EA  serrure.  Nous  entrons  dans  EA 
chambre. 

O  Irène  !  Elle  est  belle,  Irène,  damnablement  belle  ! 
Oh  !  est-ce  vrai?  lascivement  belle  ! 

Il  me  la  faut,  dussé-je  la  broyer,  l'éventrer  !  Ah  !  je 
t'aurai  ! 

Je  rauque  des  paroles  infâmes,  des  ordures  qui  me 
réjouissent  douloureusement.  Je  m'approche  d'elle;  elle  dort 
profondément. 

Le  pis  est  fait  !  Comme  l'Espagnol  de  la  nouvelle  de 
Richepin,  j'ai  commis  le  péché  des  yeux ^  le  crime  des  yeux  ! 

Elle  est  nue  !  Et  c'est  moi  qui  l'ai  découverte  !  Et, 
penché,  je  les  soûle,  mes  yeux  ! 

Je  suis  honteusement  ravi  surtout  de  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  fauve,  d'un  peu  animal,  dirai-je,  de  :  splendidement 
hideux  (?)  dans  le  corps  le  plus  idéalement  beau. 

O  ce  moelleux  torse  fleuri,  ces  rondeurs  fermes  et 
délicates  !  Ces  douces  courbes  rentrantes  !  Puis  ce  galbe 
de  lyre  !  Ces  longueurs  charnues  et  fines,  ces  ombres 
bleues  nocturnes,  ces  roscurs  un  peu  cuivrées  ! 

Mais  le  parfum  de  cette  chair  affolante  nous  enrage, 
Kmôhoûn  et  moi  —  et  brusquement  —  c'est  le  viol 
bestial  et  délectable,  sauvagement  exquis.  /Vi-jc  su,  une 
seconde,  alors,  si  Kmôhoûn  était  présent  ou  non  ! 

Elle  s'éveille,  se  débat,  puis  se  soumet,  secouée  d'un 
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spasme,  mais  tout  à  coup,  —  trop  tard  !  —  (vais-je  dire  : 
heureusement  trop  tard?)  —  une  révolte  de  tous  ses 
membres,  de  tout  son  être,  la  fait  plus  vigoureuse  que 
moi.  Je  roule  sur  le  parquet  de  la  chambre,  dégrisé  un 
instant.  Mais  Kmôhoûn,  —  ce  ne  peut  être  que  Kmôhoûn, 
—  m'éperonne  de  nouveau.  Je  ne  songe  plus  que  ma  chute 
a  dû  être  bruyante  et  je  me  jette  encore  une  fois  sur  Irène 
qui  me  repousse...  Elle  m'a  reconnu  !  Son  visage  a  une 
expression  de  tristesse  et  de  colère  indicibles;  on  croirait 
que  toute  sa  raison  lui  est  revenue  : 

—  Oh  !  s'écrie-t-elle,  c'est  vous  î  Immonde  lâche  1 
Vous,  un  lâche?...  Vous  ! 

Mais  exaspéré,  aiguillonné  par  Kmôhoûn,  je  m'in- 
quiète bien  de  ce  qu'elle  peut  raconter  !  Je  lui  tords  les 
bras,  je  l'écrase,  je  vais  la  dompter  encore  ! 

Elle  pousse  d'effroyables  cris  de  rage  et  de  souf- 
france... 

Depuis  quelques  secondes  j'entends  bien,  vague- 
ment, des  pas  pressés  dans  le  long,  l'interminable  corridor,, 
mais  je  n'en  ai  cure.  Je  vais  retriompher,  je  retriomphe... 
quand  je  me  sens  tenaillé  à  la  nuque  par  une  espèce  d'étau. 
Puis  je  suis  enlevé  comme  un  fétu,  secoué,  planté  sur 
mes  pieds,  secoué  encore...  Je  veux  lutter,  mais  c'est 
peine  perdue  ! 

Le  gardien  chef,  Dornemain,  ex-adjudant,  un  colosse 
au  nez  aplati,  au  museau  prognathe,  à  la  mâchoire  de 
gorille,  me  maintient  d'un  seul  bras  comme  si  j'étais  un 
gamin  de  trois  ans.  Ma  résistance  furibonde  l'amuse  — 
et  c'est  tout. 

îvlme  Robinet,  infirmière  principale,  (comme  ces  titres 
sont  d'un  bel  effet  en  pareilles  circonstances  !)  regarde 
la  scène  avec  une  sorte  de  sévérité  complaisante  : 
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—  Ah  !  mon  salaud  1  psalmodie  Dornemain,  ah  ! 
mon  salopiaud  !  ah  !  mon  «  cochon  cochonnant  de 
cochonceté  !»  Lui  faut  pas  les  premières  venues  à  c't'en- 
fant  d'grenouille  !  C'est  fa  qui  m'a  fait  ceUe  belle  ouvrage 
dans  le  couloir  D.  Pour  un  se//urier  qu'a  du  vice,  n^en 
voilà  ;;'//;;  /  Et  je  l'aurais  pas  seurement  escoupc^onné, 
j'aurais  même  pas  ei^agminé  la  porte  de  sa  porcherie  ! 
Et  c'est  un  chéri  de  l'administration  !  Faut  pas  tourmenter 
M.  Veuly,  par  ci,  faut-^-y  donner  tout  à  gogo,  par  là. 
Et  qu'A  est  guéri,  qu'on  nous  prévient  et  qu^  va  sortir 
ces  jours-ci,  qu'on  nous  chante  !  B'en  oui  !  J'vas  Tlui 
faire  voir  au  docteur  Froin  son  «pensionnaire  le  plus  tran- 
quille »,  son  «  /noffensif  »,  son  cas  «  partz/culier  !  »  '1  est 
bien  l'/noffensif  quil  est  du...  ventre  comme  une  bourri- 
que !  On  vous  l'a  trouvé  en  posture,  comme  on  dit... 

(On  devine  à  son  ton  précieux  que  Dornemain  cite 
ses  auteurs.) 

—  Bid'homme  est  un  sale  t}^pc,  qu*on  prétend  ? 
Vossibe,  mais  qu'y  connaît  son  monde.  Qu'y  m'a  noctifîé 
à  moi  :  Veuly  !  y  a  pas  pus  chaffouillaud,  pus  sagouin,  pus 
vachon  l  C'qui  lui  faut,  c'est  du  pied  au  cul,  r«  corset 
d'maintien  »,  le  jet  dans  la  gueule  et  la  trempette.  Y 
connaît  ces  en  d'ssous-là,  Bid'homme  ya  pas  à  dire  ! 

Et  à  chaque  mot  le  gardien  chef  me  redonne  une 
secousse  à  abattre  un  grand  mât. 

Mme   Robinet  intercède   pour  moi  : 

—  Voyons,  monsieur  Dornemain,  je  seusis  que  vous 
seye!(^  très  fj-candalisé,  mais  faut  pas  oubiier  qu'j  s'agit  d'un 
«  malade  ».  C'est  pas  du  vice,  c'est  de  Vabourration.  Y  n'a 
pas  choisi.  C'aurait  été  une  arch/duchcsse  des  palatines 
morgan^r/iqucs  ou  moi-même  (M™*^  Robinet  se  rengorge. 
Malgré  son  évidente  érudition  (?)  et  sa  respectabilité  de 
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dame  mûre,  elle  consent  à  se  voir,  —  hypothétiquement 

—  assaillie  avec  une  aussi  flatteuse  fureur)  ou  moi-même 
que  c'eût-:^-été  le  même  tabac.  Faut  pas  brutaliser,  faut 
comprendre  ! 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  grogne  Dornemain.  Ça 
n'empêche  pas  que  je  vais  mettre  ce  cadet-là  en  cellule 
pour  le  reste  de  la  nuit...  Et  demain,  gare  les  grandes 
eaux  ! 

Nous  retraversons  la  cour,  Kmôboûn  et  moi^  beaucoup 
plus  rapidement  qu'en  venant.  Dès  que  je  suis  essoufflé 
ou  que  je  tente  de  ralentir  un  peu  le  pas,  Dornemain 
m'envoie  son  genou  au  bas  de  la  colonne  vertébrale  et 
ma  vélocité  redevient  miraculeuse.  Et  comment  expliquer 
ceci  :  je  suis  à  la  fois,  outré,  gonflé  de  rage  —  et  assoupli 
comme  un  gant,  —  désespéré,  navré  au-delà  du  possible 

—  et,  par  moment,  pris  d'un  fou-rire? 

Peut-être  Kmôhoûn  se  moque-t-il  absolument  des 
coups  et  des  situations  les  plus  humiliantes  et  juge-t-il 
énormément  comiques  et  ma  défaite  et  ma  colère?  Il  y 
a,  sans  doute,  de  cela  :  mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  crois 
que  le  speech  de  M"^^  Robinet  est  pour  quelque  chose 
dans  mon  hilarité  intempestive. 

•  Nous  dépassons  la  porte  par  laquelle  je  suis  sorti  et 
nous  voici  devant  une  véritable  entrée  de  casemate.  De 
formidables  barres  de  fer  et  des  battants  blindés  crient 
dans  la  nuit.  Nous  nous  engageons  dans  un  couloir  bas, 
voûté;  d'autres  portes  de  métal  brillent  à  la  lueur  de  la 
lanterne  que  balance  un  petit  gardien  à  face  de  korrigan. 
Bientôt  Dornemain  ouvre  une  des  cellules  et  m'y 
lance  d'un  coup  de  pied.  Après  quoi,  il  referme.  Les 
serrures  font  une  sinistre  musique;  les  pas  de  mon 
«  bourreau  »  s'éloignent;  un  lourd  vacarme  de  battants 
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m'apprend  que  ce  vengeur  de  la  morale  se  retrouve  à 
l'air  libre,  —  lui  1  Et  la  prison  de  fer  se  rendort. 

Je  tâtonne  dans  l'obscurité.  Mon  cachot  est  exigu  : 
les  deux  bras  étendus,  je  touche  d'une  main  la  porte,  de 
l'autre  une  paroi  rembourrée  et  puis  constater  que  ma 
demeure  actuelle  n'est  pas  plus  large  que  longue.  En  me 
baissant  un  peu,  j'ai  rencontré  une  sorte  de  lit  de  sangle 
sans  matelas  ni  couvertures. 

Je  m'y  assois,  attendant  le  jour  qui  met  des 
siècles  et  des  siècles  à  paraître.  Seul,  dans  le  noir, 
je  sens  mon  effroyable  gaîté  s'apaiser  en  même  temps 
que  ma  rage  et  bientôt  je  suis  plongé  dans  une  abjecte 
désolation. 

Qu'ai- je  fait  !  O  Kmôhoûn,  ce  n'est  plus  un  sentiment 
de  fureur  que  tu  m'inspires,  c'est  une  haine  froide  qui 
voudrait  être  cruelle  !  Par  ta  faute,  par  ta  laide  et  honteuse 
faute,  vil  sauvage  de  l'astre  de  sanie  et  de  sang,  Irène  est 
pour  moi,  perdue  à  jamais  !  Irène  !  Irène  ! 

—  Ne  sois  donc  pas  encore  plus  imbécile  que  tu  ne 
l'es  d'ordinaire  !  me  répond  le  Tkoukrien.  Tes  cris  de 
jeune  premier  ne  feront  rien  retentir  du  tout  :  c'est  ma- 
telassé, ici  !  Tu  n'as  donc  pas  ym,  triple  gâteux,  que, 
grâce  à  ton  «  lâche  forfait  »  —  (quelle  bonne  blague  !) 
grâce  à  la  révolution  produite  en  elle  par  la  terreur  et 
par  —  disons,  si  tu  le  veux,  l'indignation  —  ta  «  prin- 
cesse »  à  peau  de  cochon  de  lait  est  guérie  de  sa  folie.  — 
Tu  es,  —  ou  plutôt  je  suis  son  «  bienfaiteur  ». 

—  Tais-toi,   ignoble  larve  1 

—  Je  ne  suis  pas  une  larve  ou  un  «  élémentaire  », 
pour  me  servir  de  ton  langage  d'ignare  sous-occultiste; 
—  et  tu  le  sais  parfaitement  bien.  Je  suis  un  homme  comme 
toi,  d'une  autre  planète,  —  voilà  toute  la  différence,  — 
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et  d'une  planète  supérieure  à  la  tienne,  bien  que  la  vie 
qu'on  mène  à  sa  surface  soit  plus  misérable. 

—  D'une  planète  de  cannibales  insexués  qui  ne 
connaissent  que  la  haine  et  la  peur  ! 

—  Si  j'ai  été  insexué,  il  me  semble  que  je  me  suis 
rattrapé  cette  nuit.  Tu  ne  m'es  pas  même  reconnaissant 
de  la  réputation...  guerrière  que  tu  me  devras  entièrement. 
Tu  as  charmé  Célestine  Bouffard  et  n'as-tu  pas  seusi  que 
l'austère  M^^  Robinet,  témoin  de  ta  vaillance,  te  regarde 
comme  un  bien  agréable  scélérat  et  que  tu  n'aurais  qu'un 
signe  à  faire...  Hein  1  cette  beauté  vénérable  !  —  Tu  n'es 
pas  tenté? 

—  Tais-toi  pourceau  ! 

—  Je  vais  me  taire  dans  un  instant.  Mais  réfléchis  un 
peu.  Suis-je,  après  tout,  un  être  si  monstrueux?  Je  suis 
un  bon  camarade,  moi  !  Je  n^ ai  pas  honte  de  toi  comme  toi 
de  moi  (!!)  Je  suis  un  frère  ! 

—  Eh  bien  alors  laisse-moi  t'oublier  un  peu. 

—  Bon  !  Je  vais  faire  un  tour  d'une  semaine  ou  deux. 
Suis-je  gentil?  Je  vais  aller  ravoir  ton  fameux  Paris  où 
j'ai  passé  récemment  quelques  si  bon  jours  et  quelques 
si  bonnes  nuits,  t'abandonnant  à  Vassetot  et  aux  gra- 
cieusetés de  l'adorable  Bid'homme.  (Je  ne  t'avais  pas 
raconté  cela  !)  Ce  que  j'aime,  moi,  dans  ton  Paris,  c'est 
le  quartier  Maubert,  et  encore  plus  le  théâtre  de  l'Ambigu. 
En  voilà  un  théâtre  !  Je  me  sens  chez  moi,  —  là  !... 
Et  à  la  sortie,  hé  !  hé  !  on  peut  se  «  mal  conduire  » 
même  lorsqu'on  n'est  qu'un  simple  corps  astral.  Ni  vu  ni 
connu  !  Connu,  si  !  pourtant  !  (Ou  du  moins  soupçonné  !) 
J'ai  procuré  quelques  rêves  plutôt...  accentués  et  mé- 
diocrement tristes  à  diverses  jolies  «  dames  galantes  », 
par  extraordinaire   inoccupées.   Les  bourgeoises  !    J'en 
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ai  essayé  aussi,   —   mais   c'esf  beaucoup   moins  bien  ! 

«  Si  je  n'étais  pas  comme  à  l'école,  chez  toi,  je 
lâcherais  un  peu  la  boîte  du  père  Froin  pour  faire  la  fête 
à  Paris  sans  m'embarrasser  du  moindre  corps  !  Mais  je 
n'ai  pas  «  fini  mon  cours  ».  Dès  que  j'aurai  retenu  tout  ce 
que  tu  recèles  de  notions  terrestres,  brave  aliéné  atrabilaire, 
et  hanté  par  surcroit  un  ou  deux  empereurs,  une  demi- 
douzaine  de  rois  et  quelques  présidents  de  Républiques 
afin  d'être  tout  à  fait  «  à  la  coule  »,  je  me  promets  bien 
de  ne  plus  déranger  personne  et  d'être  le  plus  joyeux 
fantôm.e  qui  ait  jamais  pratiqué  l'attaque  nocturne  (du 
genre  que  tu  sais  !)  sur  les  belles  de  nuit  —  et  aussi,  de 
temps  à  autre,  —  pour  changer,  —  sur  les  dirigeantes  les 
plus  farouches  (filles  ou  femmes  !) 

«  Mais  je  te  regretterai.  Je  t'aime  beaucoup  malgré 
ta  noire  ingratitude  et  tes  grossièretés  envers  un  frangin. 
Je  viendrai  te  refaire  une  petite  visite  de  temps  à  autre, 
histoire  de  ne  pas  te  laisser  perdre  la  renommée  de  rude 
jouteur  que  je  conquiers  pour  toi  ces  temps-ci.  Là-dessus, 
bonne  fin  de  nuit.  Je  n'ai  aucun  goût  pour  le  violon.  J'es- 
père bien  qu'on  t'aura  décagé  quand  je  te  rejoindrai  ». 

Quoique  je  me  trouve  claquemuré  dans  le  plus 
fâcheux  cachot  métallique  et  matelassé  qu'il  soit  possible 
d'imaginer,  j'éprouve  bientôt  une  délicieuse  sensation  de 
«  libre  »  solitude.   Kmôhoûn  est  parti  :   bonne  chasse  ! 

Toutefois  ma  satisfaction  dure  peu.  J'attends  le  jour 
avec  une  affreuse  impatience,  avec  peur  aussi  !  Que  va-t-il 
m'arriver?  Pourvu  que  Bid'homme  ne  soit  pas  prévenu 
avant  le  docteur  Froin  !  Ft  que  me  dira  ce  dernier  !  Son 
indulgence  et  la  sympathie  qu'il  m'a  toujours  témoignées 
l'empccheront-elles  de  me  considérer  comme  un  misérable 
ou  comme  la  plus  dégénérée  des  brutes  démentes  ?  Je  me 
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sens  envahi  de  honte  et  de  dégoût  !  Peut-être,  après  tout, 
sera-t-il  moins  terrible  d'être  torturé  par  Bid'homme  que 
de  subir  les  reproches  du  bon  père  Froin. 

Qui  sait,  même,  si  les  mauvais  traitements  que  me 
fera  sûrement  infliger  le  nabot,  dans  le  cas  où  il  arrivera 
le  premier,  ne  me  vaudront  pas  la  pitié  de  ce  brave 
bonhomme  de  Directeur  ? 

Il  est  capable  de  me  juger  trop  puni  et  de  m'épargner 
les  dures  paroles  que  je  mérite. . . 

Voici  qu'une  petite  lueur  d'un  bleu  froid,  d'un  bleu 
d'acier  entre  dans  le  cachot  par  une  lucarne.  Lentement, 
lentement  elle  blanchit.  Je  pense  à  des  choses  absurdes 
et  incohérentes  :  à  la  place  de  la  Roquette,  à  des  bagnes 
russes,  à  des  pontons  mouiUés  sur  des  rades  polaires,  à  la 
guillotine,  à  des  gens  qui  entrent  vers  cette  heure-ci  par 
ce  jour  faux  et  glaçant,  dans  une  cellule  :  «  Votre  pourvoi 
est  rejeté  !»  —  à  des  malheureux  oubliés  dans  une  mine 
après  un  éboulement  et  qui  ne  voient  plus  le  jour  que  par 
une  fissure  lointaine,  à  des  cabanes  d'Esquimaux  enfouies 
sous  la  neige,  —  à  de  déchirantes  musiques  de  cuivre  dans 
des  cours  de  caserne,  à  des  cliquetis  d'armes,  au  sourd 
tonnerre  des  crosses  ébranlant  le  sol,  à  une  parade  de 
soldats,  à  une  dégradation  militaire.  Une  horrible  voix  de 
soudard  alcoohque  ânonne  des  mots  stupides  et  féroces... 

...Mais  ce  que  j'entends,  c'est  l'épouvantable  fracas 
des  battants  blindés,  les  cris  des  barres  de  fer,  le  baryton 
guttural  et  insistant  du  Bid'homme  qui  approche  : 

—  Où  est-il,  le  «  bragouiUon  »,  le  «  strigouillât  », 
le  «  schniffamouck  »  ?  Il  va  /a  danser,  cette  fois,  le  «  sa- 
lampouff  »,  le  «  vachardouiUaud  »,  le  «  sacribouillacas- 
tafouinouillard  !  » 
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(Et  Bid'homme  est  du  Doubs  !  On  le  croirait  de 
Saint-Flour  !) 

Ah  !  je  savais  bien  que  je  ne  verrais  pas  le  nabot, 
ce  matin,  sous  les  traits  du  jeune  médecin  pensif  pour 
illustrations,  son  rôle  préféré  depuis  quelque  temps  ! 
C'est  le  «  Bid'homme  dans  un  bénitier  »  qui  va  ruer  de 
mon  côté  !  Il  donne  déjà  des  coups  de  pied  dans  la  porte 
et  doit  arracher  les  clefs  à  un  gardien,  car  une  poigne 
d'épileptique  crochète  la  serrure  et  le  battant  de  fer  est  — 
positivement  —  jeté  contre  la  muraille. 

L'aimable  aliéniste  bondit  sur  moi  comme  un  chat- 
tigre  et  me  cloue  ses  énormes  doigts  velus  dans  le  cou, 
tandis  que  ses  bottes  me  martellent  les  tibias  et  qu'il 
beugle  :  «  Saloupiou  !  Saloupiat  !  »  au  moins  dix  fois 
de  suite.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  lui  asséner  deux 
phénoménaux  coups  de  poing  sur  le  crâne  et  ce  m'est 
une  douce  satisfaction  te  l'entendre  ululer  de  rage,  de 
le  voir  lâcher  prise  et  s'asseoir  un  peu  rudement  sur  le 
carreau  de  la  cellule. 

Mon  triomphe  ne  me  réjouit  pas  longtemps.  Bi- 
d'homme fait  une  cabriole  qui  le  remet  sur  pied,  pousse 
en  avant  les  deux  gardiens  de  forte  taille  qui  l'accompa- 
gnent et  leur  ordonne  de  me  saisir  par  la  peau  du...  dos  et 
par  les  chevilles.  —  C'est  ainsi  que  je  suis  emporté,  la  tête 
en  bas,  sans  songer,  pour  la  minute,  à  résister,  le  moins 
du  monde,  exactement  comme  hier  en  des  circonstances 
pareilles. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'en  dépit  de  ma  haine  pour 
le  médicastre,  en  dépit  de  la  terrible  rancune  que  je  lui 
garde,  je  lui  reconnais,  à  présent,  en  quelque  sorte,  le 
«  droit  »  de  me  «  punir  »  comme  si  j'étais  un  esclave  ou 
un  animal  et  lui  mon  maître  ou  mon  dompteur,  je  suis 
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content  de  ma  révolte  de  tout  à  l'heure  et  pourtant  «  je 
me  donne  tort  ». 

Cela  seul  me  prouverait  que  mon  état  mental  ne 
s'améliore  pas. 

Je  ne  sens  tout  cela  que  confusément. 

Bid'homme,  lui,  pousse  des  cris  d'Apache  victorieux 
et  veut  me  donner  des  coups  d'éperon.  Il  faut  que  mes 
porteurs  s'interposent  !  L'un  d'eux,  même,  grommelle 
assez  haut  ; 

—  Pour  un  rien  je  lâcherais  le  malade  et  je  f...iche- 
rais  le  médecin  à  la  douche.  J'vas  prévenir  le  directeur  : 
ya^sse^  longtemps  que  je  veux  l'faire  1 

L'autre  répond  sur  le  même  ton  : 

—  Sûr  qu'jy  faut  pas  l'iaisser  continuer.  Ça  serait 
une  crapulerie  ! 

D'un  mouvement  instinctif  et  simultané,  ils  me 
replantent  sur  mes  semelles  et  me  prennent,  assez  douce- 
ment, chacun  par  un  bras. 

Bid'homme  n'écoute  rien,  ne  voit  rien  ;  il  exulte  ; 
il  chante  : 

On  va  le  f,.,ourrer  dans  ?  bouillon  ^ 
Ea  belle  digue-di,  la  belle  digue-don  !.,, 

Nous  arrivons  au  pavillon  des  bains,  dans  une  sorte 
de  hall  où  je  n'ai  pas  encore  pénétré  et  le  médecin  adjoint 
me  remet  à  deux  autres  gardiens  inconnus  de  moi,  de  nou- 
veaux employés  de  l'établissement  sans  doute,  deux  gnomes 
fauves  et  trapus  qui  lui  ressemblent  comme  des  frères  : 

—  Allez-vous-en,  dit-il  sans  aménité  aux  deux 
grands  gaillards.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous  :  j'ai  mes 
hommes^  ici  l 
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La  porte  se  referme  sur  ceux  qui  m'avaient  défendu. 
Maintenant  Bid'homme  se  fait  cordial  et  bon  enfant 
avec  ses  «  pareils  ».  Il  plaisante  ;  il  est  folâtre  : 

—  On  va  se  payer  une  petite  partie  de  rire.  On  va 
calmer  des  ardeurs  qui  devenaient  dangereuses.  F...ichez- 
le-moi  â  poil,  ce  satyre  et  après  cela,  au  grand  baquet  I 

Même  avec  moi  il  est  jovial  : 

—  Ouais  !  mon  fripouillard,  vous  allez  vous  amuser  I 
Il  y  a  de  la  place  dans  la  «  boutique  à  poissons  ».  Vous 
pourrez  vous  servir  de  vos  nageoires.  Vous  aurez  tous 
les  bonheurs  :  plongé  et  douché  à  la  fois  !  Et  puis,  vous 
savez,  ces  deux-là  !  (montrant  les  gnomes),  ce  sont  des 
praticiens  de  première  force.  Je  les  2\  formés  dans  le  temps, 
dans  le  bon  temps  de  la  maison-modèle  de  Baume-les- 
Dames  !  Soyez  tranquille  :  ce  sont  des  gars  de  ma  famille, 
des  Bid'homme  !  Et  ils  n'épargneront  rien  pour  contenter 
un  ami  de  leur  parent.  Allez-y,  cousins  !  Que  la  fête 
commence  ! 

Les  hideux  bouts  de  monstres,  forts  comme  des 
lutteurs  de  baraque,  m'ont  vite  arraché  mes  vêtements, 
un  peu  d'épiderme  aussi  et,  —  au  commandement  de 
Bid'homme  : 

Dans  le  jus  !  —  à  la  grenouillardc  ! 

Ils  me  plient  brutalement  le  corps  en  trois,  les  ge- 
noux au  menton,  les  talons  touchant  le  haut  des  cuisses 
et  m'envoient  dans  une  grande  et  assez  profonde  piscine, 
la  tête  la  première.  —  Je  me  cogne  un  peu  le  crâne  contre 
le  fond  du  bassin  mais  parviens  à  reprendre  assez  vite  la 
position  verticale.  —  Debout,  j'ai  de  l'eau  presque  jusqu'à 
la  bouche,  mais  enfin  je  puis  respirer.  C'était  la  seconde 
que  guettaient  mes  tourmcntcurs;  deux  jets  d'eau  qui 
me  font  l'effet  de  deux  trombes  me  frappent,  l'un  en  pleine 
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figure,  l'autre  derrière  la  tête.  Je  suis  aveuglé,  j'étou£Fe; 
il  me  parait  que  ma  boîte  crâniemie  va  éclater,  que  ma 
face  devient  une  bouillie.  —  Comme  l'illustre  Gribouille, 
je  plonge,  mais  au  bout  d'un  quart  de  minute,  peut-être, 
il  me  faut,  à  toute  force,  remontrer  ma  tête  pour,  vite  I 
—  aspirer  une  bouffée  d'air.  Mais  à  peine  en  ai-je  eu  le 
temps  que  les  deux  lances  m'ont  visé.  Il  me  semble  que 
deux  masses  de  plomb  broyantes  et  glaciales  me  brisent 
la  nuque,  me  fracassent  le  front.  Et  quel  bruit  effroyable 
dans  ma  tête  1  Oh  !  c'est  horrible  î  Je  vais  mourir...  je 
n'en  puis  plus  1  je  n'en  puis  plus  !  De  l'air. . .  Au  secours  ! . . . 
De  l'air  !  O  ces  chocs  1...  O  l'étouffement  1... 

...Mais  comme  cela  dure  longtemps  !  Comment 
puis-je  résister  ainsi?...  Peut-être  ai-je  V instinct  d'atten- 
dre, pour  sortir  ma  tête,  que  la  trombe  se  soit  abattue,  — 
qu'il  y  ait  une  accalmie  d'une  seconde.  Alors  il  est  pro- 
bable que  j'aspire  l'air  goulûment  et  que  je  replonge 
comme  un  boulet  de  canon.  Je  sais  qu'au  moment  précis 
où  j'arrive  au  fond,  j'entends  toujours  la  masse  d'eau  qui 
tonne  à  la  surface  du  bassin. 

C'est  une  sorte  de  «  Marie  trempe  ton  pain  »  tragique. 

Il  est  certain  que  je  deviens  de  plus  en  plus  adroit, 
que  je  respire  de  mieux  en  mieux  ;  la  volonté  me  revient  ; 
je  vais  sortir  de  la  piscine  dès  que  je  le  pourrai  !...  Ah  ! 
j'ai  bondi  plus  haut,  cette  fois,  j'ai  empoigné  le  rebord  de 
la  grande  vasque;  il  est  de  pierre  rugueuse,  fort  heureu- 
sement, j'ai  de  la  prise  ....  Victoire  !  j'ai  reçu  les  deux 
jets  d'eau  sur  les  reins  !  J'ai  eu  les  poumons  Ubres  plus 
d'une  demi-minute,  et  plus,  et  plus  1  encore  plus  !...  Un 
nouveau  «  rétablissement  »  et  j'ai  les  pieds  sur  les  dalles 
du  pavillon  des  bains.  Je  vois  clair  !  Mes  yeux  me  font 
encore  un  mal  terrible  mais  je  puis  les  ouvrir  franchement. 


194 


FORCE     ENNEMIE 

Pas  de  perte  de  temps  !  Il  s'agit  de  courir,  de  courir  ! 
Je  ne  songe  pas  à  m'enfuir  du  pavillon  mais  seulement 
à  garder  ma  vie  le  plus  longtemps  possible.  —  Je  me 
sens  de  force,  maintenant,  à  lutter  une  demi-heure  ;  en 
une  demi -heure  /^/^/  peut  arriver,  même  la  mort  de 
Bid'homme  1 

Les  cousins  de  ce  buffle  visent  m^al,  à  présent.  Je 
suis  trop  leste  pour  eux  depuis  que  je  suis  sur  «  du  solide  ». 
Leurs  trombes  me  ratent  neuf  fois  sur  dix  ou  m'atteignent 
à  peine.  Bid'homme  court  après  moi  tout  autour  du  bassin. 
C'est  très  drôle  ! 

Aïe  !...  m'ont-ils  cassé  un  tibia  !  Abandonnant  leurs 
appareils  à  douche  m'ont-iJs  lancé  une  chaise,  une  pièce 
de  bois  quelconque  dans  les  jambes?  Je  tombe  ;  le  mcdi- 
castre  me  ramasse,  me  passe  aux  deux  estafflcrs  : 

—  A  l'eau  !  A  la  grenouillarde  !  Mais  il  faut  le  laisser 
sortir  de  temps  en  temps  !  La  demi-noyade,  puis  la  pour- 
suite !  Ça,  c'est  un  jeu  ! 

Les  trois  gnomes  se  tordent  de  rire. 

Le  terrible  jeu  ne  dure  même  pas  une  minute,  cette 
fois.  Avant  de  recevoir  la  première  lourde  fusillade, 
avant  même  de  disparaître  dans  le  gélide  bassin,  j'ai  vu 
que  la  porte  était  ouverte,  que  le  docteur  Froin  regardait, 
écoutait  ! 

C'est  fini  !  Les  trois  gnomes  me  laissent  sortir  bien 
paisiblement. 

La  voix  du  directeur  n'est  plus  reconnaissable.  Lllc 
éclate,  elle  clangore  : 

—  Ah  !  bandits  !  canailles  !  assassins  !  Je  vous  y 
prends  cette  fois  !  Ah  !  vous  avez  rétabli  la  torture  chez 
moi  !  Je  devrais  vous  faire  envoyer  au  bagne  !...  Mon- 
sieur Bid'homme,  vous  n'êtes  plus  rien  dans  cette  maison  l 
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Ficelez  vos  paquets  !  S'il  vous  faut  un  certificat,  je  me 
charge  de  vous  en  rédiger  un,  moi  !  Filez  immédiatement, 
vous  m'entendez  !  Je  ne  veux  plus  de  vous  ici  sous  aucun 
prétexte.  Au  galop,  ou  gare  les  gendarmes  !  Et  que  font 
chez  moi  ces  valets  de  bourreau  que  j'avais  jetés  dehors 
il  y  a  un  an?  Hors  d'ici,  gredins...  ou  voici  une  trique... 
«et  nous  verrons  1 

La  sortie  des  trois  artistes  manque  de  noblesse. 

Je  me  rhabille  aussi  vite  que  je  peux.  J'ai  une  longue 
plaie  à  la  jambe  droite.  Un  escabeau  renversé  sur  le  sol 
-est  plein  de  sang. 

Le  docteur  Froin  ne  s'occupe  plus  de  moi  :  il  est  main- 
tenant consterné,  bouleversé,  au  point  de  monologuer  : 

—  Tout  cela  est  arrivé  par  ma  faute  !  Quand  on  est 
souffrant  on  ne  garde  pas  sur  les  bras  une  pareille  maison... 
Et  l'on  m'avait  déjà  fait  pressentir  que  ce  Bid'homme... 
^t  je  n'avais  pas  voulu  le  croire  !...  Une  fois  seulement  !... 
Et  je  ne  l'avais  pas  même  mis  en  observation  !  Mais  il 
s'était  si  bien  amendé  ou...  du  moins...  je  croyais  1  Eh  ! 
l'on  n'a  pas  le  droit  de  croire  avec  une  responsabilité 
comme  celle-ci  !  On  a  le  devoir  de  tout  observer,  de  tout 
surveiller  soi-même  ! . . .  Au  fait,  si  ce  malheureux  est  fou, 
j'agirai  mieux  en  l'enfermant  ici,  tout  de  suite.  Je  vais 
savoir  cela  dans  une  minute  !...  Ah  1  vieillir  !  perdre  sa 
■santé  !  ne  plus  s'occuper  —  (et  insuffisamment  !)  —  que 
d'une  partie  de  ses  obligations  !  Il  faut  que  je  me  retire, 
que  je  mette  un  autre  médecin  plus  jeune  à  ma  place  ! 

A  ce  moment  il  m'avise  inquiet,  malheureux,  ne 
sachant  que  faire  de  moi-même  :  dois-je  rester  là  ou  me 
sauver  bien  vite,  au  contraire?  Malgré  mon  désolant 
état  d'esprit  je  conserve  une  lueur  de  «  bon  sens  »  (?) 
ou  plutôt  de  ruse  intéressée,  égoïste.  Si  l'explication  a 
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lieu  tout  de  suite,  elle  sera  moins  féroce  que  plus  tard, 
quand  le  docteur  aura  repris  tout  son  sang-froid. 
Il  m'avise  donc  et  marche  droit  à  moi  : 

—  Monsieur  Veuly,  votre  conduite  a  été  inquali- 
fiable. J'aime  à  croire  que  votre  responsabilité  n'était 
pas  entière  quand  vous  avez  enivré  cette  odieuse  tille 
Bouffard.  —  Oui,  monsieur,  la  scène  est  très  facile  à 
reconstituer  !  —  et  accompli  vos  exploits  de  Turcoman. 
Mais  l'heure  est  mal  choisie  pour  vous  traiter  comme 
vous  le  mériteriez.  Vous  êtes  plus  malade  que  jamais 
et  sous  le  coup  des  sauvages  tortures  que  ces  bandits 
vous  ont  infligées.  En  tout  cela  je  suis  plus  coupable  que 
vous.  Il  n'y  a  pas  de  surveillance  ici  !...  Que  je  reste  à 
Vassetot  et  cette  maison  de  santé  pourra  ressembler 
bientôt  à  celle  du  «  Docteur  Goudron  et  du  Professeur 
Plume  ».  Vous  connaissez  cette  nouvelle  d'Edgar  Poe  ? 

Il  se  radoucit  de  plus  en  plus  en  parlant  et  je  retrouve 
bien  mon  brave  père  Froin,  bonhomme,  flâneur  et  amusé 
par  des  souvenirs  de  lecture,  à  l'instant  même  où  il  est 
peut-être  menacé  d'acquérir  une  célébrité  scandaleuse, 
de  subir  une  campagne  de  presse,  de  passer  pour  un 
gâteux  ou  pour  un  malpropre  individu  ! 

11  reprend,  tout  à  fait  calmé  : 

—  Et  voyez,  mon  pauvre  garçon,  comme  tout  cela 
est  malheureux  pour  vous  !  C'est  quelques  centaines  de 
minutes  avant  que  je  reçoive  une  lettre  de  votre  frère 
que  vous  vous  livrez  à  des  abominations  !  Par  cette 
lettre,  M.  Julien  Veuly  me  prie  de  vous  mettre  en  liberté 
dès  son  arrivée,  demain  ou  après-demain,  au  plus  tard, 
m'affirmant  qu'il  lui  sera  plus  facile  de  vous  faire  soigner 
chez  lui.  J'ai  dû  lui  télégraphier  de  remettre  son  voyage 
parce  que  vous  avez  eu  une  rechute  grave  et  il  me  faudra 
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peut-être  Im  écrire  pour  spécifier  la  nature  de  Vaccident, 
Ce  que  je  lui  révélerai  changera  du  tout  au  tout  ses  inten- 
tions. (Je  n'ai  pas  voulu  prévenir  votre  cousin  !)  En 
attendant  je  vais  avoir  le  chagrin  de  prendre  des  mesures 
contre  vous.  Je  ne  vous  laisserai  pas  remettre  en  cellule. 
Il  y  a,  dans  le  bâtiment  de  l'infirmerie  une  pièce  confor- 
table mais  d'où  l'on  ne  sort  pas  comme  l'on  veut.  On  va 
vous  y  installer  et  je  vous  défie  bien  de  disloquer  une 
seule  des  serrures  de  sa  porte;  vous  n'avez  qu'une  poigne 
humaine  !  Grâce  à  vous,  du  reste,  tous  les  appartements, 
tous  les  dortoirs  de  Vassetot  seront  bientôt  munis  de 
serrures  pareilles.  De  plus  vous  aurez  deux  gardiens  à 
demeure  dans  votre  chambre.  Je  vous  laisse  Léonard  aux 
soins  duquel  vous  êtes  habitué  mais  je  lui  adjoins  une 
espèce  de  géant.  Pour  celui-là  vous  ne  pèserez  pas  plus 
qu'une  allumette... 

Mais  le  docteur  s'interrompt.  Il  vient  de  s'apercevoir 
que  le  sol  rougit  autour  de  moi.  Il  voit  en  même  temps 
l'escabeau  ensanglanté  et  comprend  tout. 

—  Oh  !  les  révoltantes  brutes  !  Et  moi  qui  vous 
parle  de  répression  sans  me  rendre  compte  que  vous  avez 
été  blessé  par  ces  Fuégiens  !  Je  vais  vous  faire  coucher  et 
vous  panser.  Mon  cher  Veuly,  vous  êtes  un  sale  individu, 
mais  je  suis  fâché  pour  vous.  Si  je  puis  atteindre  les  deux 
bandits  qui  vous  ont  mis  dans  cet  état,  je  vous  promets 
qu'ils  referont  connaissance  avec  la  «  maison  centrale  ». 
On  va  vous  enlever  d'ici... 

Ma  jambe  me  fait  un  tel  mal  que  je  me  tiens  diffici- 
lement debout. 

—  ...vous  enlever  d'ici  et  vous  mettre  au  lit;  après 
cela  je  m'occupe  de  votre  plaie;  puis  je  dépose  une 
plainte... 
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J'ai  beau  crier  que  je  ne  reconnais  ni  police  ni  tri- 
bunaux, que  je  saurai  bien  me  venger  tout  seul  quand  je 
serai  libre,  le  père  Froin  ne  m'écoute  plus,  il  court  déjà 
aussi  vite  que  son  rhumatisme  le  lui  permet. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  je  suis  allongé  sur  mes 
matelas,  dans  mon  ancienne  chambre  (il  n'est  plus  question 
pour  l'heure  d'appartements-souricières  ni  de  gardiens- 
titans).  Un  bandage  antiseptique  apaise  un  peu  la  douleur 
que  me  cause  ma  blessure  et  le  directeur,  assis  dans  un 
fauteuil,  gourmande  sans  trop  de  férocité,  le  triste  Léo- 
nard dont  les  moustaches  pendent,  éplorées. 

—  J'aurais  dû  vous  flanquer  à  la  porte,  conclut  le 
docteur  Froin,  mais  comme  j'avais  toujours  été  assez 
content  de  vous,  comme,  de  plus,  les  malades  souffrent 
parfois  d'un  changement  d'infirmier,  je  vous  fais  grâce 
pour  cette  fois-ci.  Oh  !  par  exemple,  si  vous  vous  rendez 
coupable  de  la  moindre  négUgence  désormais,  votre 
compte  est  bon  1  Vous  ne  vous  en  tirerez  pas  avec  un 
icnvo'i  pur  et  simple  !... 

Qu' entend- 1- il  par  là,  le  «  Patron  »  ?  Il  réussit 
à  prendre  une  physionomie  assez  formidable  qui  me 
semble  —  me  suis -je  trompé  ?  —  rassurer  pleinement 
Léonard. 

Quand  le  père  Froin  nous  a  quittés,  mon  gardien 
s'approche  de  mon  lit  et  me  dit,  un  peu  ému,  et  sa  hgurc 
a  une  impayable  expression  de  honte,  de  remords  et  d'in- 
nocente fripouillerie  : 

—  C'est  un  bien  brave  homme  que  le  docteur  Froin, 
mais,  'coûtez,  monsieur  Veuly,  je  suis-Z-humili/rrr. . . 

(Belle  faute  d'orthographe  parlée.) 

—  ...et  si  vous  m'en  croyez,  il  serait  plus  simple, 
quand  il  vous  poussera  des  idées  de  spahi,  qu'avant  d'échap- 
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per  à  ma  virgilance  pour  aller  2.ssoupir  vos  mzuvzises 
vices,  vous  me  «  foutûsseriez  »  un  couteau  meurtri//>r 
dans  la  religion  du  cœur...  comme  on  sV^^prime  en  anaj- 
tojrnie...,  ajoute- t-il  sur  un  ton  délicieusement  prétentieux 
et  satisfait. 

La  joie  d'exhiber  son  savoir  lui  fait  oublier  sa  con- 
trition. 


VI 


V^/  UINZE  jours  plus  tard  je  n'ai  plus  à  la  jambe 
qu'une  cicatrice  presque  indolore.  Je  fais  ma  première 
sortie,  accompagné  de  Léonard  et  guetté  par  une  vraie 
brigade  volante. 

Mon  gardien  marche  à  côté  de  moi,  deux  infirmiers 
nous  suivent  à  courte  distance  ;  deux  autres  me  «  gui- 
gnent »  au  détour  d'une  allée  et  Auzoux,  Tcx-inccndiaire, 
apparaît  de  temps  à  autre  sur  notre  chemin.  Je  passe 
devant  la  fenêtre  de...  celle  que  je  n'ai  plus  revue,  quand 
je  heurte  presque  le  docteur  Froin  qui  sort  du  Bâtiment 
des  Femmes. 

—  Que  cherchez-vous  par  ici?  me  dit-il  avec  un  peu 
de  brusquerie. 

Il  fait  un  geste.  Les  gardiens  tournent  les  talons  ; 
Léonard  s'éloigne  un  peu  et  Auzoux  s'évanouit  comme 
une  ombre  : 

—  ...Je  crois  bien  agir  en  vous  parlant  comme  je 
vais  le  faire,  reprend  le  docteur,  car,  en  vérité,  je  vous 
crois   souvent   tout  à  fait  raisonnable  en   dépit   de   vos 
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rechutes.  Vous  êtes  de  ces  névropathes  plus  nombreux 
qu'on  ne  se  le  figure,  qui  assistent  à  leurs  propres...  ex- 
ploits et  les  déplorent  sans  pouvoir  se  maîtriser.  L'accès 
de  perversité  passé,  ils  s'épouvantent  des  sottises  qu'ils 
viennent  de  commettre  sans  avoir,  un  instant,  cessé  de 
se  voir  en  scène ^  jouant  leur  rôle  insane,  tyrannisés  par  une 
sorte  de  volonté  parasite  qui  annule,  pour  des  heures,, 
leur  libre-arbitre.  Il  n'y  a  chez  eux  aucune  inconscience  et 
ils  sont  plus  malheureux  que  les  autres.  Ils  sont,  le  plus 
souvent,  assez  intelligents  et  je  suis  persuadé  qu'on  peut 
les  guérir  en  ne  craignant  pas  de  leur  parler  de  leurs... 
erreurs,  en  s'occupant  énergiquement  de  redresser  leur 
bon  sens  qui  n'est  que  faussé... 
Et  je  l'entends  murmurer  : 

—  Oui  !  les  lésions  !...  Mais  cela  n'expUque  pas 
tout  !... 

—  Eh  bien  !  continue -t -il  tout  haut,  sachez  que 
vous  ne  trouverez  pas...  ce  que  vous  cherchez  par 
ici.  La  personne?...  que  sais-je  ?  n'est  plus  dans  l^  éta- 
blissement. 

«  Peut-être  vous  rendrai-je  service  en  vous  disant  ce 
qui  est  arrivé  ;  tout  au  moins,  mes  paroles  seront-eUes, 
pour  vous,  matière  à  réflexions.  Le  scandale  que  je  crai- 
gnais après  votre...  agression  n'a  pas  éclaté.  Préférant, 
sans  doute,  les  bénéfices  d'un  habile  «  chantage  »  au  plai- 
sir de  fournir  gratuitement  de  la  copie  aux  journalistes 
de  Dieppe,  —  et  d'ailleurs,  —  les  cousins  du  sieur 
Bid'homme  ont  été  tout  simplement  trouver  M.  Letellier. 
Cet  homme,  moins  sot  qu'il  ne  m'avait  paru  et  assez 
influent,  a  eu  bien  garde  de  provoquer  le  moindre  éclat. 
Il  a  été  assez  fin  pour  savoir  à  qui  s'adresser  et  —  quelques 
jours  après  le...  malheur,  —  je  recevais  de  qui  de  droit,, 
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—  de  Téternel  Quidedroit,  —  une  note  courtoise  mais 
rédigée  en  termes  dépour\Tis  d'ambiguité,  m'enjoignant 
de  me  défaire  au  plus  tôt  d'un  établissement  dirigé  d'une 
façon  «  trop  aimablement  fantaisiste  ».  Et  je  suis  en 
pourparlers  avec  diverses  personnes...  Le  changement 
de  direction  n'est  qu'une  affaire  de  jours...  Je  m'en  irai 
presque  satisfait,  car  si  la  cession  de  Vassetot,  en  de 
pareilles  circonstances,  entraîne  des  résultats  pécuniaires 
dont  je  serai  médiocrement  charmé,  j'aurai  conscience 
de  n'avoir  pas  été  complètement  inutile  pendant  trente- 
cinq  ans  de  ma  vie.  Je  devrai  même  me  féliciter  de  prendre 
ma  retraite  au  moment  où  la  mollesse  de  la  direction  et 
le  manque  de  surveillance  effective,  conséquences  de 
mon  fâcheux  état  de  santé,  risquent  de  ruiner  la  réputation 
de  la  maison  de  Vassetot... 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  je  finissais 
à  peine  de  déguster  la  saveur  finement  amère  de  la 
prose  officieuse,  M.  Letellier  s'est  présenté  dans  mon 
cabinet,  escorté  de  deux  jeunes  médecins  alicnistes  dû- 
ment autorisés.  Ces  praticiens  et  leur  client  m'ont  fait 
passer  l'heure  la  plus  désagréable  de  mon  existence.  Leur 
politesse  plutôt  ironique,  la  minutie  de  l'interrogatoire 
qu'ils  m'ont  fait  subir,  la  dureté  de  leurs  appréciations  et 
leur  parfait  dédain  nullement  atténué  par  une  phraséologie 
faussement  respectueuse  pour  un  «  vieillard  très  fatigué  », 
tout  cela  m'a  atteint  au  plus  profond  de  moi-même. 
J'aurais  préféré  des  brutalités,  des  gifles,  des  coups  de 
pied  reçus  en  public.  Quand  nous  nous  sommes  trouvés 
dans  la  chambre  de  la  malade,  cause  innocente  de  tant 
d'... événements  regrettables,  j'ai  cru  un  instant  que 
j'étais  un  «  lâche  bourreau  »  et  que  mes  trois  visiteurs 
représentaient  de  généreux  mais  féroces  héros  de  mélo- 
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drame,  peut-être  même  des  «  anges  vengeurs  »  trop  bien 
peignés  et  atrabilaires. 

«  Après  que  les  deux  très  jeunes  docteurs  eurent 
causé  vingt  minutes  avec  l'internée,  la  questionnant  de 
la  façon  la  plus  hypocritement  insultante  pour  moi,  le 
plus  solennel  de  la  paire,  orné  de  lunettes  d'or  de  forme 
chinoise  et  prématurément  décoré,  se  retourna  vers  moi 
et  me  décocha  non  sans  véhémence  :  «  Mais,  monsieur^ 
cette  dame  jouit,  à  l'heure  présente,  de  tout  son  bon 
sens.  Vingt  ans  d'amicales  relations  quotidiennes  avec 
elle  ne  sauraient  mieux  tcl  asseoir  dans  mon  opinion  que 
les  phrases  très  caractéristiques  dont  je  viens  d'être  Yaudi- 
teur  attentif.  Comment  se  fait-il,  monsieur^  que  vous  n'ayez 
pas  eu  tout  au  moins  des  doutes?  Et  la  guérison  ne  date 
pas  d'hier  1  Je  ne  me  permettrai  pas,  certes,  de  vous  taxer 
de  légèreté,  mais  il  y  avait  là  un  cas  de  conscience^  monsieur, 
un  cas  de  conscience  !  Ne  pouviez- vous  avertir  M.  LeteUier 
du  mieux  que  vous  avez  dû  tout  au  moins  constater  chez 
Madame?  Car  alors,  enfin,  dans  le  cas  contraire,  que 
devrions-nous  penser  ?  Excusez-moi  de  vous  parler  avec 
cette  chaleur.  Je  sais  ce  que  je  dois  d'égards  à  votre  longue^ 
longue  carrière,  aux  épuisantes  années  de  surmenage  qu'elle 
représente,  mais  avez- vous  songé  à  votre  responsabilité? 
Un  médecin-aHéniste  ne  doit  perdre  de  vue  aucuny  aucune 
de  ses  pensionnaires.  Oh  !  je  ne  m'oubherai  jamais  jus- 
qu'à blâmer  !  Je  constate  respectueusement  et  regrette 
d'avoir  à  constater  !» 

«  M.  Letelher  a  pâh  de  colère  :  «  Comment,  Docteur, 
ma  femme  est  guérie  et  je  n'en  savais  rien  !» 

«  Puis  il  est  redevenu  sarcastique  :  «  C'est  un  éta- 
blissement privilégié  que  celui-ci  ;  tout  y  finit  bien;  les 
accidents  qui  pourraient  avoir  ailleurs  les  plus  fâcheuses 
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conséquences,  déterminent  ici  les  réactions  les  plus  heu- 
reuses. Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  monsieur  le 
docteur  Froin  :  vous  aviez  prévu  le  résultat  favorable  de 
cet  accident,  de  cette  expérience,  plutôt,  car  c'est  une 
expérience,  n'est-ce  pas  ?  » 

«  J'ai  tenté  de  faire  comprendre  à  ce  monsieur  qu'il 
ne  savait  pas  garder  jusqu'au  bout  les  apparences  de  la 
politesse  et  qu'il  m'injuriait,  à  présent.  Mais  j'en  ai  été 
pour  mes  peines.  En  termes  un  peu  plus  réserves,  peut- 
être,  il  m'a  dès  lors,  harcelé  avec  des  raffinements  d'élé- 
gante barbarie  inconnus  de  mes  deux  jeunes  confrères 
eux-mêmes. 

«  A  une  question  posée  par  lui,  la  «  malade  »  — 
(car  je  crois  à  une  crise  de  lucidité  mais  non  à  une  gué- 
rison)  —  la  malade  a  répondu  qu'elle  ne  voulait  plus 
rester  dans  la  maison  de  santé  mais  que,  connaissant 
l'horreur  de  M.  Letellier  pour  le  bruit,  elle  avait  résolu 
d'attendre,  sans  un  mot,  la  visite  mensuelle  de  son  mari  : 
elle  n'aurait  même  pas  alors  raconté  ce  qui  s'était  passé, 
n'ayant  aucun  désir  de  me  nuire,  bien  au  contraire,  mais 
se  fût  sentie  certaine,  en  tout  cas,  de  prouver  que  sa  libé- 
ration s'imposait.  N'était-ellc  pas  complètement  remise  des 
troubles  mentaux  qui  avaient  nécessité  son  internement  ? 

«  Malgré  mes  doutes  que  se  refusèrent  à  partager 
mes  deux  confrères  qui  l'avaient  vue,  en  tout,  un  peu 
moins  d'une  demi-heure,  je  me  vis  forcé  de  signer  Yexeat 
séance  tenante.  —  Voilà  tout.  » 

J'essaie  de  témoigner  au  docteur  tout  le  repentir  que 
j'éprouve  du  mal  que  je  lui  ai  fait  sans  le  vouloir,  mais 
le  brave  homme  m'impose  silence  et  se  déclare  maintenant 
ravi  d'être  débarrassé  bientôt  d'une  charge  trop  lourde 
pour  lui. 
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Son  visage  affecte  même  une  telle  expression  de  sou- 
lagement, de  béatitude,  que  j'y  suis  presque  trompé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  saisis  que  trop  d'insistance  pour- 
rait devenir  de  la  cruauté.  Et  cette  fois  le  mal  est  sans 
remède.  Comment  ferai-je,  plus  tard^  pour  délicatement  (  ?) 
obliger  le  Docteur  à  accepter  une  compensation  de  nature 
encore  peu  facile  à  déterminer  ? 

Puis  voici  qu'une  nouvelle  angoisse  s'empare  de 
moi  :  non  seulement  je  me  désespère  de  penser  qu'Irène 
est  partie  !.,.  et  par  ma  faute  !  —  à  la  suite  de  mon 
crime  !  (dirais-je  presque  1)  mais  encore  je  suis  épouvanté 
en  songeant  à  ce  qui  peut  lui  arriver  maintenant,  sous  la 
coupe  du  sieur  Letellier  !  —  Et  j'abuse  de  la  bonté  du 
père  Froin  en  lui  posant  cette  question  : 

—  Mais,  docteur,  savez-vous  si  cette  pauvre  femme 
ne  va  pas  souffrir  beaucoup...  et  à  cause  de  moi?  Il  me 
semble  avoir  entendu  dire,  naguère,  que  son  mari  était 
un  assez  odieux  personnage  ? 

—  On  aura  exagéré.  Il  est  très  populaire  dans  l'ar- 
rondissement, si  populaire  qu'il  pose,  pour  la  première 
fois,  sa  candidature  aux  prochaines  élections  législatives, 
—  sans  concurrent  !  C'est  justement  pour  cela  qu'il  ne 
veut  pas  d'histoires.  C'est  son  mot  :  pas  d'histoires  ! 
Et  —  bien  qu'il  ait  été  très  désagréable  envers  moi,  — 
je  ne  le  crois  pas  méchant.  Dame  !  il  avait  ses  raisons  de 
m'en  vouloir.  Je  sais  me  mettre  à  la  place  des  gens  ! 

Populaire  dans  son  arrondissement  !  1  Naïf  père  Froin, 
cela  ne  dit-il  pas  tout  !  C'est  évidemment  un  bandit  ! 

...Le  docteur  Froin  va  me  quitter  et  bien  que  me 
poursuive  la  triste  et  poncive  vision  d'une  Irène  déjà 
débile  et  consomptive,  tyrannisée  et  maltraitée  par  l'affreux 
Letellier  que  je  pare  de  toutes  les  hideurs  —  (un  politicien 
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sympathique  !  !)  —  je  ne  puis  retenir  une  seconde  question 
tout  à  fait  étrangère  à  ce  qui  me  préoccupe.  Ce  serait  à 
croire  que  Kmôhoûn  est  revenu  en  moi  I  Je  suis  tout 
surpris  de  m'entendre  dire  : 

—  Le  nouveau  médecin  adjoint  n'arrive  toujours 
pas?...  Mais  que  sera-t-il  advenu  de  son  prédécesseur 
depuis  que  vous  l'avez  ...  remercié? 

Le  directeur  a  une  moue  contrariée.  Il  m'observe 
une  minute  sans  parler,  puis  il  parait  céder  à  une  force 
irrésistible,  —  et  haussant  les  épaules,  U  laisse  échapper 
ces  mots  : 

—  AL  Bid'homme  !  Oh  !  il  restera  ici  plus  long- 
temps que  moi,  mais  ce  n'est  pas  un  bonheur  pour  lui... 
Voulez-vous  le  voir  ? 

Mon  premier  mouvement  me  porte  à  répondre  :  Non  I 
—  Mais  je  me  ravise...  Encore  à  Vassctot?  Mais  alors 
il  est...  interné,  —  malade  ?... 

—  Oui,  certes,  je  voudrais  le  voir  un  instant  ! 
Ai-je  la  bassesse  de  me  sentir  vengé  ? 

—  Eh  bien,  venez  ! 

Le  docteur  Froin  semble,  pourtant,  encore  hésiter 
mais  on  croirait  qu'un  argument  lui  est  brusquement 
suggéré  par  qui  ou  par  quoi?  Par  la  «  Force  Ennemie  »  ? 
Et  il  prononce  comme  inconsciemment  : 

—  Après  tout,  comme  vous  étiez  l'un  des  malades 
qu'il  aimait  le  moins  (cela  veut  dire,  bien  sûr  :  qu'il 
détestait  le  plus  !)  ...Est-il  impossible  que  votre  vue,  en 
l'encolérant,  en  l'arrachant  une  seconde  à...  ses  ennuis 
actuels...  produise  en  lui  une  excitation  salutaire? 

Allons  !  toujours  les  contradictions  !  L*eg;y/jfion,  — 
comme  dit  Léonard,  —  dangereuse  pour  moi,  sera  favora- 
ble au  Bid'homme  que,  décidément,  le  docteur  a  consenti 
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enfin  à  reconnaître  archifou  !...  Et,  au  fond,  cela  flatte  ma 
prédilection  pour  la  théorie  des  «  cas  particuliers  ».  — 
Je  ne  puis  souffrir  les  médecins  qui,  pareils  à  Bid'homme, 
—  justement  !  —  n'admettent  qu'un  seul  moyen  curatif 
pour  un  mal  déterminé,  —  sans  tenir  compte  du  tempé- 
rament spécial  du  sujet  !  (La  cure  disciplinaire,  quoi  !) 

Nous  voici  de  retour  au  bâtiment  que  j'occupe,  mais 
nous  y  pénétrons  par  un  couloir  fort  éloigné  de  celui  qui 
conduit  à  mon  escalier.  Nous  montons  un  étage.  Le 
directeur  appelle  : 

—  Mâchebourg  ! 

Et  l'un  des  colosses  qui  m'ont,  l'autre  jour,  témoigné 
quelque  pitié,  sort  d'un  réduit  pareil  à  celui  où  dormait 
naguère  Léonard  et  nous  ouvre  la  porte  d'une  chambre 
spacieuse  dont  m' éblouissent  les  boiseries  miroitantes 
au-dessus  des  capitonnages  habituels. 

Un  spectacle  héroï-comique  nous  y  attendait.  M.  Bi- 
d'homme, botté,  porteur  de  faux  éperons  de  cuir  taillé 
en  étoiles,  cravache  en  main,  se  figure  faire  caracoler  une 
étroite  table  munie  d'étriers  en  corde. 

Le  docteur  Froin  s'approche  de  lui,  le  féHcite  sur  sa 
bonne  mine,  —  (il  est  vert-de-gris  1  — )  et  lui  demande 
si  tout  marche  à  son  gré  : 

—  Mon  Dieu  !  tout  irait  le  mieux  du  monde  si  ma 
profession  de  «  médecin  équestre  »  n'était  pas  des  plus 
éreintantes. 

—  L'appétit  se  maintient? 

—  C'est  mon  cheval  qui  mange  tout  mais  ça  me 
produit  le  même  effet.  C'est  ommvore,  un  cheval,  mais 
coûteux.  Je  vais  essayer  de  l'automobile. 

—  Bon  !  Mais  vous  ne  vous  ennuyez  pas?  Vous  ne 
voudriez  pas  lire,  par  exemple? 
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—  Je  n'en  ai  pas  le  temps.  L'exercice  de  mon  art 
dévore  tous  mes  loisirs.  Avec  un  «  canasson  »  et  des 
malades  à  droguer,  à  purger,  à  fustiger,  on  n'a  plus  un 
moment  à  soi.  A  chaque  minute,  sur  la  route,  c'est  une 
bonne  femme  qui  me  demande  une  consultation.  Je  la 
donne  à  cheval  ;  tout  plutôt  que  de  descendre.  Les  bonnes 
femmes  fa  a  toujours  mal  à  des  tas  d'endroits  dégoûtants. 
Ça  finit  par  me  répugner,  si  bon  et  si  humain  que 
je   sois. 

—  Seriez-vous  content  de  voir  une  ancienne  connais- 
sance à  vous? 

—  Ça  dépend...  un  malade? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  amenez-le.  J'ai  justement  un  lot  de 
moxas  dont  je  ne  sais  que  faire.  Y  aura-t-il  à  charcuter 
aussi?  J'adore  ce  sport-Xï  parce  que  je  n'y  connais  rien. 
(Je  ne  suis  pas  chirurgien  moi  !)  Je  suis  à  peu  près  sûr 
d'estropier  le  salopiaud  de  patient  (quelle  race  !)  Faites- 
le  venir,  cet  individu  ! 

—  Le  voici. 

—  Tiens  !  Je  n'avais  pas  encore  remarqué  sa  hure 
repoussante,  je  le  prenais  pour  un  gardien.  Mais  c'est 
ça,  c'est  bien  ça  !  Une  gueule  de  malade  !  C'est  bien 
l'espèce  !  —  Mais,  au  fait,  c'est  Schnaffouillât,  le  jeune 
corsaire  de  lettres,  de  son  autre  nom  Nigeot,  bUm  bloum 
mécanique  ! 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  C'est  M.  Vculy. 

—  Ah  !  le  chameau  !  (Charmant  garçon,  du  reste.) 
Votre  langue,  mon  ami.  C'est  trois  francs  !  —  Nous 
allons  nous  purger,  mon  cher  enfant,  avec  du  sublimé 
corrosif,  du  vitriol  et  de  la  crotte  de  chien. 

11  me  regarde  fixement,  cherchant  à  se  rendre  compte 
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de  quelque  chose  qui  lui  échappe.  Son  œil  devient  tour 
à  tour  furieux  et  perplexe  : 

—  Veuly  !  Veuly  1  —  ou  plutôt  Agénor  Biscaillou  ! 

—  vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  que  c'est  qu'un  médecin  ! 
Je  ne  voulais  pas,  moi,  être  médecin  !  Ce  que  j'en  ai  reçu, 
des  beignes,  étant  gosse,  —  des  patauffes  à  me  démolir 
le  crâne  1  Mon  père  avait  son  idée  :  il  aimait  les  drogues, 

—  hii  1  II  voulait  m'en  faire  fourrer  aux  gens,  —  un  phi- 
lanthrope, je  vous  dis  !  —  F...ichue  espèce  que  les 
philanthropes  !  —  Comment  j'ai  eu  mes  bachots?  — 
mystère  !  —  Je  n'apprenais  rien.  —  Un  vieil  imbécile 
nommé  Froin,  —  pas  vous,  docteur  Grabouillot  1  pas 
vous  !  —  non  I  un  sale  médecin  de  fous,  cet  idiot  de 
Froin,  payait  mon  coUège  pour  poser,  pour  faire  le 
généreux  !  Ah  !  le  vilain  mufle  !  Mon  père  jubilait  ;  — 
moi  pas  !  Et  ce  que  je  me  suis  embêté  à  Paris,  dans  ce 
f...ichu  Quartier  Latin  où  l'on  ne  peut  pas  rosser  les  gens 
sans  aller  au  violon  ! 

«  Je  n'ai  commencé  à  aimer  la  médecine  que  quand 
j'ai  bien  compris  qu'un  docteur  a  le  droit  d'em...bêter 
ses  malades,  de  les  pousser  à  l'exaspération,  même  de 
les  empoisonner  un  peu  sans  que  personne  se  rebiife, 

—  les  demi -cadavres  ou  leurs  abrutis  de  parents,  — 
et  ce  pourceau  de  Froin  qui  paye  toujours,  —  ça  lui 
donnait  des  gants,  à  cet  engraissé  !  —  et  qui  me  coUe 
de  force  avec  les  fous,  les  cochons  de  fous  !  —  Ça  ne 
consomme  pas  assez  de  produits  chimiques  vénéneux,  — 
les  mabouls!  —  Tant  pis  1  J'ai  encore  administré  pas 
mal  de  bouiUons  d'onze  heures  à  ces  estropiés  de  cer- 
velle, à  ces  déchets  humains,  à  ces  dégénérés  qui  retour- 
nent à  la  bête  !  E  t  je  procédais  tout  doucettement  ; 
personne  ne  s'est  jamais  douté  de  rien,  Froin  moins  qu'un 
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autre,  le  souriant,  le  bonasse,  Thypocrite  hydrocéphale  ! 
Le  directeur  ne  sourcille  pas.  Il  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  voyez  î  II  est  complètement  par/i  !  Un 
garçon  qui,  dans  son  bon  sens,  avait  pour  moi  une  aHec- 
tion  touchante  ! 

«  Je  suis  fou,  c'est  possible,  mais  je  vo/Sy  oui  je  vois 
plus  clair  que  le  père  Froin.  Cest  triste  à  dire  mais  il  y 
a  de  braves  gens  dont  la  bonté  mériterait  des  châtiments, 
—  des  coups  !...  Et  ils  les  reçoivent,  parfois,  sans  s'en 
apercevoir. 

Profitant  d'une  distraction  du  directeur  qui  parait 
plongé  dans  des  réflexions  assez  peu  gaies,  Bid'homme  me 
fait  signe  de  m'approcher  —  et  j'obéis  machinalement, 
ne  m'apercevant  de  mon  imprudence  que  trop  tard,  (il  me 
convient  bien  de  blâmer  le  docteur  Froin,  qui  a,  lui  du 
moins,  l'excuse  d'une  bonté  exagérée  !)  —  Trop  tard,  car 
Bid'homme  a  déjà  saisi  mon  poignet  et  le  maintient  avec 
une  force  décuplée  par  la  folie.  Il  me  souffle  dans  l'oreille  : 

—  Veuly  !  Saligot  \  «  Cafouillon  »!  Il  croit  que  je 
ne  vous  reconnais  pas,  le  gros  imbécile  !  Tenez  !  Est-ce 
que  je  vous  reconnais  ? 

Je  reçois  un  choc  violent  dans  le  dos,  —  violent  et 
douloureux.  La  souffrance  me  communique  une  vigueur 
inhabituelle,  à  moi  aussi  ;  je  me  dégage  et,  d'un  coup 
de  pied,  envoie  sur  le  parquet,  les  quatre  fers  en  l'air,  le 
Bid'homme  qui  grogne  comme  un  pourceau.  Tout  cela 
s'est  passé  si  vite  que  le  docteur  Froin  n'a  pas  eu  le 
temps  d'intervenir. 

Déjà  l'aliéniste  dément  s'est  remis  debout,  —  bran- 
dissant un  énorme  clou  rouillé.  La  rouille  et  l'épaisseur 
de  ma  jaquette  m'ont  épargné  une  vilaine  égratignurc. 
Mâchebourg  est  accouru  au  bruit  et  a  quelque  pcmc  à 
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s'assurer  de  la  personne  du  gnome  qui  jette  son  clou 
mais  veut  lutter  avec  le  gardien,  l'empoignant  à  la  taille 
et  cherchant  à  le  soulever  pour  le  «  tomber  ».  —  Quand 
il  voit  qu'il  n'aura  pas  le  dessus,  Bid'homme  lâche  prise, 
échappe  à  Mâchebourg  et  se  roule  sur  le  plancher.  Il  mord 
les  pieds  de  la  table  qui  lui  a  servi  de  monture  et  que  sa 
chute  a  renversée,  envoie  des  ruades  dans  le  vide  et  se 
roule  encore  en  poussant  des  cris  de  Peau  Rouge. 

Mâchebourg  finit  par  s'emparer  de  lui  et  avec  l'aide 
d'un  autre  gardien  qui  attendait,  posté  dans  le  cou- 
loir, fait  endosser  au  furibond  une  coquette  camisole 
de  force. 

Deux  jours  plus  tard,  comme  j'arrive  au  pavillon  des 
bains,  dans  la  nouvelle  salle,  —  j'ai  la  surprise  de  retrouver 
mon  Bid'homme,  calme  et  noble,  vêtu  d'un  simple  caleçon 
couleur  sang  de  bœuf  et  commandant  la  manœuvre  à  des 
infirmiers  qui  l'arrosent  avec  mesure  et  parcimonie  : 

—  Un  tout  petit  jet  comme  pour  un  enfant  1  Je  suis 
délicat  des  omoplates^  déclare-t-il.  Mais  «  tas  de  bougraîl- 
lons  »  (ils  sont  deux)  vous  m'enlèverez  la  peau  des  côte- 
lettes !  Attention  !  Je  me  retourne  ;  ménagez  les  lombes 
également.  Maintenant,  de  l'autre  bord  !  Pas  trop  fort 
sur  les  reins.  Là  là  !  cochonnouillards  !  Je  ne  vous  dis 
pas  de  me  viser  le  coccyx  ni  surtout  de  me  le  dévisser  ! 

(O  l'anatomisme  !) 

«  Je  n'en  ai  pas  de  rechange.  Maintenant,  tirez  la 
ficelle  :  petite  pluie  d'été  sur  le  crâne.  Petite  pluie,  cra- 
pouillots  !  On  ne  vous  demande  pas  un  déluge  I  (L'appa- 
reil n'est  guère  plus  puissant  qu'un  vaporisateur). 

On  ne  douche  pas  le  redoutable  nabot  ;  les  gardiens 
ont  encore  peur  de  lui.  L'ex-aliéniste  «  fait  »  de  l'hydro- 
thérapie à  son  gré,  tout  bonnement. 
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—  Assez  !  Vous  donnerez  au  malade  deux  litres  de 
bon  bourgogne,  un  gigot  entier  bien  saignant  et  une 
douzaine  de  pêches  ;  après  cela  café  et  «  fine  ».  C'est  le 
petit  Bid'homme,  mon  «  loufoc  »  de  prédilection,  un 
délicieux  toqué  que  je  guérirai  en  six  semaines.  Il  faut 
me  le  soigner  —  et  gentiment,  ou  je  vous  f...che  à  Teau, 
à  la  grenouillarde  ! 

Il  se  tapote  l'occiput  avec  précaution  et  amour.  Je 
suis  touché  de  sa  tendre  affection  pour  lui-même  et  les 
infirmiers  n'osent  pas  trop  rire... 

...Mais  une  porte  s'ouvre.  Un  personnage  ni  jeune, 
ni  vieux,  quarante  ans  peut-être,  grand,  maigre,  blême, 
à  face  de  bedeau  ou  de  surveillant  de  lycée  «  vieux  jeu  », 

—  tout  rasé,  le  nez  en  bec  de  canard,  l'œil  hypocrite  et 
«  fouilleur  »,  le  menton  en  crosse  renversée,  fait  son 
entrée  —  un  gros  bouquin  sous  le  bras  gauche,  un  trous- 
seau de  clefs  monstrueuses  à  la  main  droite.  Tout  est 
noir  dans  son  costume,  depuis  sa  cravate  jusqu'à  ses 
guêtres  de  drap  terne  qui  mettent  en  valeur  l'hypnotisant 
vernis  de  cirage  d'interminables  souliers  larges  et  plats. 

C'est  le  nouveau  médecin  adjoint,  arrivé  de  ce  matin. 
Deux  heures  après  son  installation,  il  connaissait  tout 
dans  l'établissement,  les  malades,  les  gardiens,  les  infir- 
mières, les  terrains,  les  dépendances,  —  et  un  certain 
plissement  de  ses  lèvres  disait  qu'il  avait  aussi  son  opinion 
faite  sur  tout  —  (plutôt  défavorable).  Il  m'a  consacre  un 
peu  plus  d'une  minute,  —  (je  dois  être  un  cas  intéressant!) 

—  et  m'a  tenu  ce  bref  discours  :  «  Trop  de  liberté  !  Je 
sais  beaucoup  de  choses  sur  votre  compte.  Trop  de  liberté! 
Mauvais  système  !  nous  modifierons.  » 

Après  quoi  ses  yeux  sournois  ont  pris  de  mon  mdi- 
vidu  une  sorte  de  photographie  et  quand  il  a  été  bien  sûr 
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■qu'il  me  «  savait  par  cœur  »,  depuis  la  cicatrice  de  mon 
sourcil  gauche  jusqu'à  l'oignon  qui  déforme  ma  bottine 
droite,  il  m'a  tourné  le  dos  et  a  enjoint  à  Léonard,  présent 
a  la  scène,  de  l'accompagner  un  instant. 

Dans  le  couloir,  il  a  parlé  bas  à  mon  gardien  qui  est 
rentré  avec  une  figure  préoccupée  et  m'a  témoigné  pour 
la  première  fois,  de  la  méfiance  et  presque  de  l'antipathie. 

Le  nouveau  médecin  adjoint,  de  plus  en  plus  surveil- 
lant de  lycée,  secoue  son  effrayant  trousseau  de  clefs  en 
marchant.  Il  fait  évidemment  une  seconde  ronde,  —  la 
tournée  d'après-midi.  Oh  1  il  est  actif,  r«  adjoint  1»  — 
Si  l'on  peut  dire  sans  impiété  qu'un  établissement  comme 
celui-ci  a  connu  une  période  heureuse,  —  il  est  aussi 
loisible  d'affirmer  que  les  «  beaux  jours  »  de  Vassetot 
sont  finis. 

L'homme  aux  guêtres  noires  va  droit  aux  infirmiers 
«t,  d'une  voix  glaciale  qui  me  fait  peur,  oui,  peur  1  à  moi, 
malheureux  dément  lucide  mais  impressionnable  comme 
un  gamin  : 

—  Ce  sont  les  malades  qui  commandent  ici?  oh  !  il 
faut  que  cela  change  î  Vous  m'entendez,  gardiens  I  Si 
vous  vous  montrez  servi/es  envers  quelque  pensionnaire 
que  ce  soit,  je  vous  ferai  chasser  et  sans  certificats.  Douche^ 
le  patient  ! 

—  Mais,  docteur... 

—  Douche^  le  patient  l  —  Pas  là  !  Mettez-le  sous 
l'appareil  neuf  !  Pas  de  pluie  1  Enlevez-moi  cette  pomme 
d'arrosoir,  la  colonne  d'eau  .^..  et  vite  ! 

Il  y  a  une  courte  lutte  entre  les  gardiens  et  Bi- 
d'homme. 

—  Attachez-le  au  montant  de  fer  :  cordez,  cordez  1 
N'ayez  pas  peur  !  ordonne  le  médecin  adjoint. 
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Je  me  sauve  pour  ne  plus  voir  ni  entendre  Tinfortuné 
Bid'homme.  Il  a  eu  comme  une  lueur  d'intelligence  dans 
Tceil,  s'est  mis  à  trembler  affreusement  de  tout  son  pauvre 
corps  nu,  —  puis  a  positivement  beuglé. 

La  semaine  suivante,  le  docteur  Froin  est  parti.  Je 
n'ai  plus  d'ami  dans  la  maison  que  Léonard,  car  je  ne  puis 
guère  compter  sur  Magne,  Nigeot  et  les  autres  membres 
du  «  Club  des  Philosophes  ».  Ce  sont  des  prisonniers 
comme  moi,  des  êtres  en  tutelle,  des  âmes  des  limbes  ; 
ils  ont  de  bons  sentiments  comme  les  autres  hommes 
mais  ils  sont  trop  pareils  à  moi.  Tout  chez  eux  est  à  l'état 
vague.  Aujourd'hui  on  les  trouvera  pleins  de  sens,  on 
les  prendrait  pour  des  sages  de  la  Grèce  ;  demain,  plus 
sérieux  que  jamais  d'apparence,  ils  seront  «  travaillés  »  des 
manies  les  plus  puériles.  Ne  sortant  presque  plus  de  ma 
chambre,  je  les  vois  de  moins  en  moins...  Puis  ils  m'attris- 
tent et  je  les  attriste  aussi,  sans  doute. 

Léonard  souvent  chapitré  par  le  docteur  Barrouge,  le 
médecin  adjoint,  devient  une  espèce  de  geôlier  caricatural, 
peu  hostile  encore  mais  une  idée  méprisant,  qui  m'épie 
parfois  comme  si  on  lui  avait  prédit  quelque  mauvais 
tour  de  ma  part. 

Tout  est  contre  moi  :  le  nouveau  directeur,  le  docteur 
Le  Lancier  obéit  à  Barrouge  au  doigt  et  à  l'œil.  C'est  un 
assez  gros  homme  jaune  à  hgure  féroce.  Il  est  emporte, 
criard  ;  on  jurerait  qu'il  va  tout  abattre,  mais  il  craint 
comme  le  feu  son  adjoint,  le  sachant  V«  homme  des 
manques  »,  le  prophète  d'un  AUah  —  chef  de  division... 
ou  mieux... 

Léonard,  dans  l'un  de  ses  bons  jours  —  on  les 
compte,  à  présent,  —  m'affirme  que  par  tout  l'établis- 
sement règne  la  terreur,  non  pas   rouge  mais  barrouge. 
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Six  gardiens  et  quatre  infirmières  ont  été  renvoyés  : 
Dans  le  nombre  se  trouvait  M}^^  BoufFard,  surprise  par 
le  médecin  adjoint  au  moment  où  elle  parlait  d'aller 
«  licher  un  godet  ».  Pauvre  Célestine  !  Pourquoi  dire 
quand  il  était  si  simple  de  jaire  \  ?  ! 

Le  surlendemain,  le  même  Léonard  me  demande  si 
je  ne  veux  pas  prendre  de  l'exercice,  étant  donné  que 
depuis  Mécraidi  je  n'ai  pas  «  secoué  la  poussière  de  ma 
camphouine  ».  Il  ajoute  que  s'il  me  propose  un  «  tour  de 
ballade  »  c'est  parce  que  «  la  chose  »  m'est  strictement 
interdite.  «  Mais  »  conclut-il,  «  je  suis  en  pleine  /surrec- 
tion  »  et  puis  «  Bas  noir  »  et  «  Le  Dragon  »  (nos  deux 
tyrans)  «  sont  occupés  à  enquêter  dans  le  bâtiment  des- 
femmes,  rapport  à  des  «  2it\iques  d'habillement  »  disparus. 
Ils  en  ont  au  moins  pour  deux  heures  et  en  une  heure  et 
demie  on  peut,  déjà,  se  donner  de  l'air.  «  Ça  va-t-il?  » 

J'accepte  avec  satisfaction  et  bientôt  nous  admirons 
dans  les  «  terrains  »  les  travaux  variés  d'une  troupe 
d'agriculteurs  semblables  à  des  crétins  du  Valais  allégés 
de  leurs  goitres  : 

—  Nous  revenons-/^  par  les  «  Agités?  »  me  de- 
mande mon  gardien. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Ya  du  nouveau  :  c'est  embelli  ! 

—  Allons-y  î 

Quand  nous  pouvons  contempler  la  lugubre  bâtisse,, 
je  ne  constate  aucun  changement  et  fais  part  de  mon 
observation  à  mon  gardien. 

—  Que  si  que  c'est  bien  mieux  que  l'aut'fois,  me 
répond-il,   «  ça  s'est  enrichi  d'un  chouette  ornement  ». 

J'ouvre  des  yeux  qui  deviendraient  certainement 
énormes  si  la  nature  le  leur  permettait. 
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Je  n'aperçois  que  mes  deux  danseurs,  jamais  re\njs 
depuis  six  mois. 

Ils  sont  à  peu  près  calmes  aujourd'hui  et  leurs  gam- 
bades n'ont  rien  de  vertigineux.  L'un  donne  des  coups 
de  genou  aux  barreaux  de  sa  grille,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'exécuter  en  même  temps  un  pas  de  gigue  peu  fré- 
nétique ;  l'autre  semble  plutôt  saboter  une  bourrée  ;  il 
glousse  un  petit  rire  que  l'on  dirait  sarcastique  ;  tous 
deux  bavent  avec  douceur  : 

—  K^r^juchei^  donc  à  gauche  !  fait  Léonard  agacé. 
Vous  allez  l'admirer,  l'objet  (il  prononce  Vogjet)  «qui 
embellit  l'endroit  ». 

Un  troisième  antre  grillé  me  révèle  peu  à  peu  ses 
arcanes. 

D'abord  je  ne  devine  qu'une  forme  confuse  :  Un  hom- 
me de  petite  taille  semble  accroupi  sur  le  sol.  En  regardant 
un  peu  plus  longtemps,  j'entrevois  une  casquette  de  joc- 
key, des  bottes  et  un  pantalon  réduit  à  l'état  de  dentelle. 

A  présent,  le  pygmée  se  lève,  fait  deux  ou  trois  pas 
sans  se  douter  qu'on  l'observe.  Il  porte  un  seau  qu'il 
dépose  à  ses  pieds  et  s'accroupit  à  nouveau,  cette  fois  en 
bonne  lumière  ;  armé  d'une  petite  pelle  à  feu  il  extrait  du 
seau...  des  ordures... 

...Je  suis  forcé  de  m'éloigner,  sans  toutefois  le 
perdre  de  vue.  Le  pseudo-jockey  lâche  sa  pelle  et  —  de 
ses  mains  velues  —  confectionne  de  petits  gâteaux  plus 
ou  moins  semblables  à  ceux  que  fabriquent,  avec  le  sable 
des  plages  mondaines^  de  très  jeunes  bourgeois  déguisés 
en  marins.  —  Puis  il  se  prosterne  devant  ses  œuvres  et 
parait  dévotement  les  adorer.   O   Pygmalion  ! 

Mais  nous  avons  le  tort  d'échanger  quelques  mots, 
Léonard  et  moi.  Le  jockey-artiste  se  jette  sur  les  barreaux. 
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—  d'un  seul  bond,  —  comme  un  macaque  de  jardin  zoo- 
logique  désireux  d'agripper  ses  visiteurs.  Après  quoi  il 
se  pend  par  les  jarrets  à  une  traverse  de  la  grille,  dégrin- 
gole sans  se  faire  de  mal,  puis  veut,  à  toute  force,  passer 
sa  tête  hors  de  sa  cage.  Il  souffle,  siffle  et  crachote  comme 
un  chat  qui  jure  :  oh  1  cette  moustache  en  brosse  à  ongles, 
ces  sourcils,  ces  yeux  à  la  fois  méchants  et  hilares  I  Mais 
c'est  Bid'homme  ! 

Oh  !  je  tourne  vite  les  talons  !  J'ai  bien  haï  le  nabot 
mais  ce  que  je  viens  de  voir  est  trop  horrible...  Comment 
ai- je  eu  l'affreux  courage  ou  l'abominable  cruauté  de  me 
retourner?...  De  me  retourner  pour  regarder  le  hideux 
et  pitoyable  captif  qui  bondit  comme  un  tigre  et  vocifère  : 
«  Crapouillot  1  Schnipardouillât  !»  les  yeux  injectés  au 
point  de  paraître  sanglants,  la  face  tuméfiée,  la  crinière 
hérissée.  Tout  à  coup  il  se  lance  en  avant  et  se  cogne  le... 
mufle  contre  les  barreaux,  se  le  cogne  à  se  briser  les 
dents...  Je  cours  de  toutes  mes  forces. 

Oui,  comment  ai-je  pu  me  retourner?  Ah  !  c'est  que 
Kmôhoûn  vient  de  rentrer  en  moi  et  rit  effroyablement... 
à  me  faire  mal  ! 

C'est  fini  !  Je  m'échapperai  d'ici  dès  que  je  le  pourrai  : 
demain,  dès  que  je  serai  un  peu  moins  malade  d'épou- 
vante !  Je  sais  comment  m'y  prendre,  ce  sera  très  simple. 
Pour  l'instant,  il  me  faut  cacher  n'importe  où,  sous  des 
meubles,  sous  des  couvertures,  être  dans  le  noir,  ne  plus 
voir  rien  !  Même  enfant  je  n'ai  jamais  connu  terreur 
pareille  ! 

Avec  l'extraordinaire  versatilité  des...  «  malades  », 
je  me  réveille,  le  jour  suivant,  dispos,  heureux,  plein 
d'une  joyeuse  énergie.  La  crise  de  Bid'homme  et  le  retour 
de  Kmôhoûn  sont  devenus  pour  moi  des  événements 
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providentiels  qui  m'ont  dicté  la  conduite  à  suivre  :  Je 
dois  fuir  vite  et  vite  !  ce  séjour  du  Désespoir  et  de  la 
Peur  et  me  mettre  à  la  recherche  d'Irène  qui  personnifie 
la  lumière,  le  bonheur,  la  Joie  de  vivre  !  Je  me  moque  un 
peu  du  politicien  Letellier  !  —  On  peut  trembler  devant 
un  fou  comme  Bid'homme  qui  a  quelque  chose  d'infernal, 
qui  est  une  sorte  de  Kmôhoûn  exagéré,  mais  craindre  un 
futur  marchand  d'amendements,  un  pleutre  qui  se  fait 
accompagner  de  deux  Diafoirus  pour  «  affronter  »  un 
vieux  brave  garçon  comme  le  père  Froin,  quand  il  est 
si  simple  de  grimper  sur  un  toit,  de  se  couler  par  une  large 
cheminée  comme  il  v  en  a  ici  et  de  tomber  sur  son  ennemi 
sans  qu'un  seul  gardien  se  soit  douté  de  ce  qui  allait  se 
passer...  craindre  un  Letellier  !...  ah  !  non,  par  exemple  ! 

Je  vais  m'évader  bien  tranquillement^  ce  soir,  entre 
chien  et  loup,  —  et  en  demandant  le  «  cordon  »  au 
concierge,  —  encore  I 

Mais  quel  singulier  regret  me  tenaille  tout  à  coup  le 
cœur,  mon  cœur  qui  ne  veut  aimer  qu'Irène  !  Je  m'aper- 
çois que  j'éprouve  une  sorte  d'affection  grotesque  et 
assez  profonde,  —  (de  quelle  nature?  ce  serait  sans  doute 
difficile  à  expliquer  ;  —  elle  contient  des  éléments  mal- 
propres et  d'autres  presque  tendres,  —  tendres?  oui, 
jusqu'à  un  certain  point,  — )  une  affection  réelle  pour... 
Vi^^  Robinet  1 

Ce  sentiment  provient,  sans  doute,  du  véritable 
courage  déployé  depuis  quelque  temps  par  cette  extra- 
ordinaire bonne  femme  qui  a  été  prise  d'une  inexcusable 
toquade  pour  ma  vilaine  personne  ridicule  et  mal  bâtie. 
Elle  a  beau  redouter  comme  des  tarasques  les  ogres 
Barrouge  et  Le  Lancier,  ressentir  un  effroi  qui  lui  donne 
un  teint  gris  cendré  dès  que  l'un  de  ces  tyrans  syracusains 
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élève  la  voix,  même  assez  loin  d'elle,  —  s'épouvanter  à 
la  seule  idée  d'enfreindre  un  de  leurs  ordres  au  point 
d'être  obligée  de  s'asseoir  n'importe  où,  n'importe  sur 
quoi,  par  terre  au  besoin,  lorsqu'elle  se  voit  en  défaut, 
—  elle  a  tout  bravé  pour  me  prouver  sa  très  blâmable 
passion.  C'a  été  plus  fort  qu'elle  !  Aux  heures  les  plus 
mal  choisies,  à  certains  moments  où  il  était  dangereux 
de  se  trouver  dans  mes  parages,  les  deux  mauvais  diables 
rôdant  aux  environs,  elle  est  arrivée  dans  ma  chambre, 
suante  d'émoi,  n'ayant  ordinairement  que  peu  de  minutes 
à  elle,  —  a  découvert  les  prétextes  les  plus  confondants 
et  les  plus  ingénieux  pour  éloigner  mes  gardiens  (j'en  ai 
deux,  à  présent,  Léonard  et  François),  et  m'a  bombardé 
de  folles  déclarations  d'amour,  —  suivies  d'effet,  —  car 
si  je  souffre  de  n'être  pas  ;tout  à  l'adorée  Irène  «  je  ne  suis 
pas  dur  »  et  j'admire  les  héroïnes  de  cette  espèce  même 
quand  elles  ont  un  commencement  de  bajoues.  De  plus, 
son  émotion,  sa  faiblesse  momentanée,  sa  pâleur,  son 
besoin  de  protection,  dirais-je  presque,  sa  voix  adoucie, 
comme  suavisée  par  la  peur,  lui  rendaient  cette  sorte  de 
grâce  juvénile  tout  à  coup  renaissante  que  les  femmes 
vraiment  femmes  ne  perdent  complètement  que  très  tard. 
Puis  elle  n'est  pas  si  vieille,  M^^^  Robinet,  —  Aricie  ! 
Kmôhoûn  l'a  calomniée  en  lui  appUquant  l'épithète  de 
«  vénérable  ».  Elle  n'est  pas  vieille  du  tout,  à  peine  mûre. 
Je  ne  veux  pas  savoir  son  âge  I  Et  quand  je  le  saurais  ? 
la  belle  affaire  1  L'âge  est  une  convention  :  Bien  des 
jeunes  femmes  de  quarante-cinq  ans  auraient  mille  choses 
à  lui  envier.  C'est  une  brune,  une  belle  brune,  —  bon 
teint.  On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  d'aussi  beaux 
yeux  bleus,  sombres  et  étincelants,  une  peau  blanche 
aussi  fine  et  satinée,  des  rondeurs  aussi  délectables.  Elle 
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est  un  peu  forte,  Aricie,  très,  très  dodue,  mais  ferme  de 
chair,  admirablement  ferme,  —  bien  plus  que  M^^® 
BoufFard.  Elle  a  conservé  de  belles  lignes  puissantes,  de 
robustes  modelés  qui  enthousiasmeraient  des  gens  beau- 
coup plus  jeunes  que  moi  —  et  d'autres  plus  vieux  et 
encore  plus  expérimentés.  Et  s'il  n'y  a  au  monde  qu'une 
carnation  vraiment  splendide,  celle  —  rose  et  brune  — 
d'Irène,  j'admets  la  blancheur  comme  un  élément  de 
beauté  inférieure,  la  blancheur  chaude,  j'entends,  relevée 
de  noirs  luisants  et  de  roses  sombres,  lilacés.  Oublierais-je 
qu'il  y  a  de  radieuses  blondes?  Non,  —  mais... 

Aricie  est  délicatement  soigneuse  de  sa  persorme 
qu'elle  sait  livrer  toute  en  un  espace  de  temps  incroya- 
blement court.  Pas  de  demi-mesures  avec  elle  ;  pas 
d'étoffes  gênantes  —  et  c'est  tout  juste  si  l'on  craint  les 
surprises  auprès  d'une  femme  qui  se  dévêt  et  se  revêt 
aussi  prestement.  C'est  prodigieux  !  Un  vrai  talent,  — 
et  rare  !  Et  je  parie  qu'en  cas  de  danger  elle  saurait  dispa- 
raître lestement,  se  faire  une  cachette  du  premier  coin 
venu,  en  dépit  de  ses  dimensions,  ...  très  raisonnables, 
au  bout  du  compte. 

Admettons  que  cette  belle  ardeur  ne  se  soit  pas  allu- 
mée au  début,  «  en  les  plus  purs  foyers  amoureux  ». 
Quand  je  l'ai,  pour  la  première  fois  «  intéressée  »,  elle 
m'a  vu  sous  un  jour  trop  avantageux  pour  que  je  l'accuse 
d'avoir  jamais  passé  par  la  période  de  la  passion  platoni- 
que. Mais  aussi  quelle  femme  aurait  jamais  pu  s'éprendre 
de  moi  pour  des  motifs  sentimentaux?  C'eût  été  de 
l'aberration  !  Je  ne  conçois  pas  une  Elvire  soupirant 
chastement  devant  tel  pavillon  du  Jardin  des  Plantes  où 
quelques-uns  de  mes  pareils  déploient  leurs  grâces  trop 
agiles.  Et  encore  ceux-là  ont  quatre  mains,  —  ce  qui  serait 
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une  excuse  au  besoin.  —  En  tout  cas  elle  n'a  jamais  voulu 
m'en  imposer,  se  faire  prendre  pour  une  rêveuse  idéaliste. 
Elle  aurait  eu  honte  d'une  pareille  imposture.  Cela  l'eût 
diminuée  à  ses  propres  yeux. 

Le  jour  où  mes  gardiens  habitués  à  ses  petites  visites 
et  confiants,  non  sans  quelque  raison,  en  sa  vigueur 
réelle  lui  demandèrent  de  bien  vouloir  veiller  sur  moi 
pendant  une  heure,  —  «  le  temps  d'aller  présenter  leurs 
hommages  à  deux  de  leurs  cousines  arrivées  par  la  voiture 
de  Dieppe  »,  —  nous  eûmes  le  loisir  de  causer  un  peu, 
elle  et  moi,  entre  deux  effusions  qui  me  la  montrèrent, 
comme  de  coutume,  non  dépourvue  d'une  certaine  poésie 
spéciale. 

Barrouge  et  Le  Lancier  s'occupaient  encore  d'une  de 
leurs  stupides  mais  bienheureuses  enquêtes.  On  avait 
volé  un  bandage  herniaire  dans  le  quartier  des  femmes, 
—  toujours  dans  le  quartier  des  femmes  1  —  et  quatre 
gardiennes  sur  lesquelles  «  pesaient  des  soupçons  » 
étaient  chambrées  avec  les  trop  curieux  directeurs.  Rien 
ne  pressait  :  Aricie  me  fit  de  brèves  confidences,  puis  en 
vint,  je  ne  sais  pourquoi,  à  me  parler  de  Bid'homme. 
C'est  alors  qu'elle  prononça  ces  phrases  d'une  adorable 
franchise  : 

—  Ce  sale  petit  mufle-là  !  C'était-;/  pas  toujours  sa 
plaisanterie  de  me  demander  si  ce  serait  pas  moi,  M"^® 
Robinet,  qui  aurais  écrit  un  ouvrage  int//tulé  la  «  Maison 
Rustique  »,  ajoutant,  par  sa  raison^  que  j'étais  assez 
rustique  pour  ça?  —  Ecrire  un  livre  I  Moi  1  J'ai  été 
tout  juste  quatre  mois  à  l'école  quand  j'étais  petite. 
J'ai  guère  jamais  écrit  que  sur  les  murs  des  rues  et 
vous  pensez  bien  que  c'était  pas  Vive  l'Empereur  ou 
des  cantiques  ! 
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O  riante,  ô  gracieuse  enfance  d'Aricie  !  Je  voudrais 
photographier  l'un  de  ces  murs  ! 

Enfin  elle  ne  se  «  donne  pas  de  gants  ». 

Durant  cette  période  amoureuse,  —  je  n'emploie 
Tépithète  qu'à  contre-cœur  — ,  j'ai  été  privé  des  bons 
offices  de  Kmôhoûn  qui  villégiaturait  dans  tels  prés 
fleuris  d'escarpes  et  de  cabots  de  mélodrame  et  sans 
Kmôhoûn  je  n'avais  qu'une  confiance  limitée  en  mes 
moyens  de  séduction...  continue.  Comme,  toutefois, 
mon  organisme  subissait  encore  quelque  peu  l'influence 
tkoukrienne,  Aricie  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre  de  moi. 
Réalisai-je  l'idéal  que  je  lui  avais  fait  concevoir  ?  Je 
l'ignore  ;  mais  si  elle  fut  déçue  elle  ne  s'en  prit  sans  doute 
modestement  qu'à  elle-même,  n'incriminant  que  l'ineffi- 
cacité de  ses  charmes  physiques,  car  elle  ne  souffla  mot 
d'une  désillusion  possible  et  parut  comblée  de  joie. 

Kmôhoûn  a  suivi  le  cours  de  mes  réflexions  et  me 
^//  avec  une  généreuse  délicatesse  inhabituelle  chez  lui 
et  certainement  acquise  dans  la  fréquentation  de  jeunes 
femmes    noblement    pitoyables    aux   fringales    d'amour  : 

—  Tu  sais,  elle  mérite  une  récompense  ;  et  ne  me 
remercie  pas  de  t'aider  à  la  lui  décerner.  Ce  que  j'apprends 
me  donne  pour  elle  une  vive  sympathie  et  je  ne  ferai 
qu'obéir  à  mes  propres  vœux  en  ne  lui  ménageant  pas 
les  preuves  de  rjolre  reconnaissance. 

Nous  devenons  tout  à  fait  camarades,  le  Tkoukricn 
et  moi,  quand  il  veut  bien  ne  manifester  que  des  senti- 
ments aussi  louables. 

Nous  voici  donc  bien  d'accord.  Nous  allons  nous 
acquitter  aujourd'hui  de  ce  que  nous  devons  à  une  excel- 
lente femme  dont  la  conduite  fut  au-dessus  de  toutes 
louanges.    Apres    quoi,    hélas  !    nous    nous    éloignerons 
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d'elle  mais  non  pour  jamais.  Kmôhoûn  me  promet  qu'il 
la  visitera  souvent  de  ma  part  ;  de  temps  à  autre,  même, 
il  fera  en  sorte  que  mon  «  corps  astral  »  vienne,  en  fan- 
tôme aimable  et  conscient  de  ses  devoirs,  présenter 
nuitamment  à  la  méritante  Aricie  l'expression  de  ma 
considération  très  distinguée. 

Et  Aricie,  aujourd'hui,  vient  assez  tôt  et  à  un  moment 
opportun,  mes  gardiens  ayant,  par  bonheur,  '  une  soif 
d'enfer.  Grâce  à  Kmôhoûn  la  chère  femme  est  transportée 
au  septième  ciel.  Si  bien  qu'elle  en  pleure  et  balbutie  ; 
«Jamais...  ja...  jamais...  je  n'ai  été...  aimée  comme 
ça  I  » 

Vers  huit  heures  du  soir  mus  envoyons  Léonard,  un 
peu  réluctant,  chercher  un  paquet  de  «  scaferlati  »  à 
l'économat,  —  bâillonnons  et  Hgotons  François  avec 
une  corde  que  nous  lui  volons  dans  la  vaste  poche  de  sa 
vareuse.  Ce  filin  était  destiné,  selon  toute  apparence,  à 
mus  paralyser  provisoirement  en  cas  d'insubordination, 
la  camisole  de  force  ne  se  trouvant  pas  toujours  à  la 
portée  de  nos  dompteurs  ;  notre  violence  est,  par  consé- 
quent, de  bonne  guerre. 

Nous  fourrons  notre  victime  sous  le  lit,  après  lui  avoir 
encore  dérobé  son  trousseau  de  clefs.  Je  mets  deux  cents 
francs  dans  son  gilet  :  «  Pour  vous  et  pour  Léonard, 
vous  partagerez.  »  —  Nous  revêtons  en  deux  temps  une 
pèlerine  à  double  coUet  énorme  ;  —  mus  mus  coiffons 
d'un  feutre  cabossé  ;  me  voici  de  tous  points  pareil  au 
gardien  Patoulet,  comme  moi  voûté,  maigre,  orné  d'une 
indigente  barbiche  pointue  et  généralement  mal  fait  de 
sa  personne.  Je  fais  jouer  sans  trop  de  bruit  /es  serrures 
de  mon  huis,  enfile  le  corridor,  descends  doucettement 
l'escaher,  trouve,  comme  j'en  étais  sûr,  la  porte  du  jardin 

224 


FORCE     ENNEMIE 

ouverte  et  me  hâte  vers  TaUée  qui  conduit  à  la  loge,  à  la 
route,  à  la  ferre  libre.  Le  crépuscule  est  très  sombre.  Sans 
grande  émotion  je  croise  Léonard  qui  revient  de  l'écono- 
mat par  un  chemin  aussi  impré\'u  que  brouillé  avec  la 
ligne  droite  —  et  quand  il  m'interpelle: 

—  Viens  donc  'ci,  vieux  carcan,  que  j'ai  'core  éteint 
ma  sibiche  et  que  je  /p/ai  oublié  de  prendre  mes  allumettes. 

Je  réponds  avec  un  parfait  sang-froid  : 

—  Des  allé'//mettes,  j'en  ai  point  pour  ta  goule, 
grand  ^gniant. 

Il  faut  dire  que,  même  à  l'époque  où  je  ne  songeais 
guère  à  jouer  les  Casanova  de  cabanon,  j'ai  fortement 
étudié  le  dialecte  de  mon  sosie  dont  l'élocution  est  facile 
à  imiter  grâce  à  l'exagération  même  de  son  accent  cauchois 
choisi  et  de  son  nasillement.  Je  parle  «  le  Patoulet  »  comme 
ma  propre  langue  et  ma  phrase  a  été  particulièrement  heu- 
reuse en  ceci  qu'elle  justifie  encore  une  fois  la  réputation 
de  surhumaine  muflerie  acquise  par  le  gardien  contrefait. 

Léonard  poursuit  son  chemin  sans  s'étonner  et  je 
marche  de  plus  en  plus  vite  vers  la  sortie.  Allons,  bon  ! 
La  mère  Grollon,  la  concierge,  est  sur  sa  porte.  Bah  ! 
heureuse  circonstance,  après  tout.  Pas  de  lumière  à 
redouter,  pas  de  maladresse  à  commettre  en  rabattant 
trop  ou  trop  peu  mon  chapeau  sur  mon  nez  : 

—  Qui  k'  c*est^  m'sieur  Patoulet?  me  crie  la  sentinelle 
cnjuponnée.  J'ai  bonne  envie  de  point  tirer  la  ficelle  pour 
vous  quitter  passer.  Vous  r'voilà  naute  joues  parti  à  couri* 
à  c't'heure  !  Cest-y  'core  la  p'tite  bonne  à  Lcnicnt  qui 
vous  «  travaille  les  sangs  »  ? 

—  'Dites  rien,  mame  Grollon  :  yj  du  bon  côssy 
(cassis)  chez  Lcnient.  JVas  vous  en  «  tracher  »  un  fond 
d'côrôfon  et  une  bonne  cigare  pour  vot'monsicur. 
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—  'cré  Jacquot  va  î  s'exclame  la  femme  au  cordon... 
Et  je  suis  sur  la  route  ;  et  c'a  été  si  facile  !  —  Ce 

n'est  que  maintenant  que  j'ai  peur  ! 

Je  ne  veux  pas  courir.  Prendre  le  «  pas  militaire  » 
point  trop  accéléré,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  J'évite 
le  village  —  et  aussi  le  bois  où  l'on  me  cherchera  tout 
d'abord.  Il  y  a  un  chemin  peu  fréquenté  le  soir,  là-bas 
derrière  le  cimetière.  Le  sol  en  est,  en  toutes  saisons, 
boueux  et  plein  d'ornières  profondes.  Tant  pis  1  il  mène 
à  l'autre  route,  à  celle  qui  va  sur  Vercheville  où  un  train 
pour  Paris  passe  à  dix  heures  trois  quarts.  Pas  si  bête 
que  de  monter  en  wagon  à  Mesnil-Mauconduit  ;  c'est 
plus  près,  mais  la  station  sera  surveillée.  Il  y  a,  pour 
des  marcheurs  ordinaires,  trois  heures  de  bonne  trotte  de 
Vassetot  à  Vercheville  ;  mais  j'ai  un  de  ces  compas  !... 
Personne  ne  me  croira  assez  malin,  —  (on  prononcera  : 
assez  stupide),  —  pour  courir  si  loin.  J'arriverai  à  temps, 
je  n'ai  plus  qu'à  allonger.,. 

Il  fait  de  plus  en  plus  noir.  Tout  s'annonce  bien.  Je 
me  crotte  légèrement  derrière  le  cimetière  mais  j'avance, 
j'avance  l 

Aïe  ! . . .  je  n'avais  jamais  suivi  la  sente  jusqu'au  bout.  A 
un  coude,  voici  une  maison  éclairée,  —  deux  maisons,  — 
trois  maisons  !  Des  chiens  hurlent...  Je  vais  sortir  du  che- 
min, franchir  cette  haie,  passer  derrière  ce  bouquet  de  bois. 
Mais  on  m'a  vu.  Un  homme  porteur  d'une  lanterne  me  crie  : 

—  Eh  !  l'marcheux  d'nuit  !  Qu'est-ce  que  vous 
f...ichez  sur  la  haîlle  ? 

J'enjambe  mais  ne  puis  me  débarrasser  des  ronces 
qui  agrippent  mon  pantalon. 

L'homme  est  sur  moi.  Il  lâche  sa  lanterne  et  m'em- 
poigne par  le  fond  de  ma  culotte  sans  craindre  de  se 
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piquer.  Grâce  à  Kmôhoûn  je  serais  plus  fort  que  lui  si 
j'étais  sur  mes  pieds,  mais  ma  position  est  fâcheuse. 
Accroché  par  le  milieu  du  corps,  on  est  mal  planté  pour 
la  lutte. 

Et  voilà  mon  paysan  qui  appelle  : 

—  Ho  !  Zidore  !  Ho  !  BaiJhache  !  V'nez-vous-en  ! 
Ya  un  'cré  vôleux  «  à  canefourche  »  chu'  la  haîlle  ! 

Dix  secondes  plus  tard  je  suis  cueilli  comme  une  noi- 
sette. Il  n'y  a  plus  de  résistance  possible,  trois  paires 
d'étaux  me  broient  les  bras,  les  côtes  et  les  tibias. 

Sans  me  rendre  bien  compte  d'une  transition,  je  me 
trouve  en  pleine  lumière,  étendu  sur  une  table  de  cuisine, 
toujours  solidement  maintenu  —  et  mordant  de  rai^e  le 
bord  de  mon  feutre  qui  m'est  retombé  sur  la  figure  : 

—  Ah  !  bé  !  aile  est  trop  drôle,  ch't'histouère  !  fait 
la  voix  du  lanternicr.  J'sommes  pas  à  moitié  c... lions  1 
J'avons-t-y  pas  été  crocher  dans  un  ^^ardain  de  Vôss'tow. 
Ch'est-y  point  vous,  msieur  Patou/f///?  !  Ah  !  pas  moins, 
ch'est  ben  luêh  !  Ch'est  toujours  son  capet  et  son  emmi- 
touffle  ! 

Un  gros  roux  qu'on  a  appelé  Bailhache  m'enlève  mon 
feutre  en  faisant  danser  toutes  les  dents  de  ma  mâchoire  : 

—  'cré  enfant  d'fillasse  !   Ch'est  point  luch  ! 

—  Qui  k'ch'est,  'lors  ? 

—  J*vas  vous  di',  moue,  prononce  'Zidore,  long 
rustre  osseux  et  velu  comme  un  putois  ;  ch'est  un  'cré 
cochon  d'fou  qui  fout  l'camp  d'Vôss'tôw  ! 

—  On  peut-y  point  l'accondui*  ch'  soucr  jusqu'à 
là-bôw  ! 

—  Che  s'rait  p'têt  pas  ben  Tmoment.  Cha  s'rait 
trop  vite.  Yaura  pus  d'profit  d'main  quand  qu')'  z'auront 
passé  une  mauvaise  nuit  à  r^retîaï  leur  Jou  ! 
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Malgré  ma  triste  situation,  cette  psychologie  fan- 
taisiste me  donne  une  forte  envie  de  rire.  Je  me  figure  la 
douleur  de  Le  Lancier  et  celle  de  Barrouge. 

—  Dites-donc,  Pupin,  faudrait-y  point  lui  donner 
un  p'tiot  d'mangeï  à  mâquer  ? 

—  Y  mâk'ra  d'main  dans  sa  caloge.  Ch'est  trop 
■d'dépense  pour  nous.  On  l'tient  pas  encore,  l'argent  d'ia 
récompense  ! 

—  Oh  !  ch'est  pus  comme  du  temps  à  Froin  !  Les 
nouveaux  j  ^'ont  bien  promis  d'payer  les  prises  ! 

—  N'attendant,  on  va  Vmucher  dans  V raffut  au  futin. 
F'ra  jour  demain  ! 

C'est  bien  comme  Léonard  me  l'avait  dit.  Le  direc- 
teur de  fraîche  date  et  son  digne  acolyte  vont  dresser 
les  paysans  à  jouer  le  rôle  de  molosses  cubains.  Et  ils 
arroseront  leur  zèle. 

On  me  jette  dans  la  nuit  fétide.  Ma  première  sensa- 
tion est  une  affreuse  nausée.  Heureusement  j'ai  retrouvé 
dans  ma  poche  de  grandes  allumettes-bougies  de  contre- 
bande achetées  à  VEconomat  de  Vassetot.  Chacune  d'elles 
peut  m'éclairer  près  de  deux  minutes.  J'en  allume  une  et 
je  regarde. 

Le  raffut  au  futin  où  l'on  m'a  envoyé  piquer  une  tête 
est  un  appentis  rempli  d'ordures,  de  paille  moisie,  de 
débris  de  meubles,  de  vieilles  casseroles  crevées,  de 
peaux  de  lapins,  de  chiffons  malfleurants. 

Je  m'installe  sur  une  pile  de  sacs  vides,  crasseux 
mais  à  peu  près  secs.  La  porte  est  solide.  On  voit  qu'on 
l'a  récemment  «  réparée  à  neuf  ».  Est-ce  l'effet  des  pro- 
messes de  Vassetot?  —  Le  toit  est  moins  bon.  Quelques 
traverses  semblent  pourries  et,  çà  et  là,  j'aperçois  les 
ardoises.  Mais  avant  de  songer  à  faire  le  moindre  effort 
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pour  briser  les  barreaux  de  ma  puante  cage,  il  est  bon 
que  j'attende,  que  j'attende  longtemps.  Les  natifs  de  la 
brousse  vont  se  coucher  de  bonne  heure,  mais  les  trois 
chasseurs  d'hommes  doivent  être  en  gaîté,  ce  soir.  Bonne 
aubaine  que  cette  capture  de  l'un  des  précieux  sujets  de 
la  ménagerie  voisine.  Je  parie  qu'ils  trinquent  à  ma  santé, 
calculant  que  la  prime  palpable  demain  leur  permet  un 
petit  extra.  Ils  n'en  dormiront  que  mieux  après.  Patience  ! 
J'entends  aussi  les  chiens  renâcler  encore  de  temps  à  autre. 
Je  n'ai  qu'à  leur  donner  le  loisir  de  se  calmer.  Plus  tard, 
quand  ils  seront  à  moitié  assoupis,  un  bruit  partant  de 
la  maison  même  ne  leur  paraîtra  guère  suspect,  tout 
d'abord,  —  et  je  pourrai,  sans  doute,  gagner  le  large 
avant  qu'ils  soient  sur  mes  talons. 

Je  fume  un  certain  nombre  de  cigarettes  pour  rendre 
l'air  respirable.  Bientôt  j'ai  lieu  de  me  féliciter  de  ma 
prudence.  Des  pas  s'approchent  de  l'appentis  ;  une  barre 
lumineuse  souligne  la  porte  ;  prestement  j'éteins  ma 
cigarette  et  me  couche  en  chien  de  fusil  sur  mes  sacs 
malpropres.  La  porte  crie.  Un  jet  de  lumière  m'atteint  en 
pleine  figure  ;  j'ai  la  sensation  que  mes  paupières  toutes 
rouges,  d'un  rouge  de  coquillage,  vont  devenir  diaphanes. 
—  La  voix  de  Pupin,  le  patron,  celui  qui  m*a  dépisté, 
bar)'tonne  caverneuscment  : 

—  '1  est  endorme//  comme  un  yemre  dans  son  ^^fl/e  ! 

(Ce  qui  me  prouve  que  mon  ennemi,  le  molosse 
humain,  n'a  pas  des  notions  très  exactes  sur  les  mœurs 
des  lièvres.  Cela  le  réhabiHtcrait  aux  yeux  des  sportsmen 
conservateurs.  On  peut  d'ailleurs  condescendre  à  faire  la 
chasse  à  l'homme  et  ne  pas  '^  abaisser  à  braconner). 

Je  retombe  dans  le  noir.  Des  heures  s'écoulent.  Je 
fume  toujours,   nullement  ensommeillé   mais  abruti,   — 
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sans  avoir  la  force  de  penser.  C'est  tout  au  plus  si  des 
images  confuses  passent  dans  une  brume  :  Irène,  le  père 
Froin,  Bid'homme,  les  deux  nouveaux  directeurs,  François 
ligoté,  Paris  que  je  vais,  peut-être,  probablement  revoir, 
—  puis  un  certain  couloir,  blanc  et  glacial,  de  Vassetot 
qui  m'inspire  tout  à  coup  une  terreur  vague.  Les  chiens 
ne  bronchent  plus.  Le  froid  me  saisit.  J'allume  encore 
une  de  mes  petites  bougies  et  regarde  ma  montre  :  une 
heure  et  demie. 

Kmôhoûn,  qui  ne  s'était  plus  manifesté  depuis  notre 
sortie  de  la  maison  de  santé,  m'insinue  : 

—  Il  n'y  aura  pas  de  force  à  faire.  Tu  n'as  qu'à 
déplacer  cinq  ou  six  ardoises,  tout  au  bas  du  toit,  à  droite 
dans  la  seule  partie  justement  que  tu  aies  regardée  sans 
attention. 

J'enflamme  une  nouvelle  allumette.  En  effet,  —  de 
ce  côté-là  —  tout  le  bois  est  pourri.  Il  faut  que  Pupin  et 
consorts  aient  été  bien  préoccupés  de  l'état  de  leur  porte 
pour  ne  l'avoir  pas  remarqué. 

Je  me  mets  (ou  mus  nous  mettons)  à  l'œuvre.  L'opé- 
ration est  plus  difficile  que  n'avait  imaginé  Kmôhoûn 
l'observateur.  D'abord,  impossible  de  nous  éclairer.  Nous 
n'avons  que  deux  bras  et  je  ne  me  vois  pas,  les  mains 
occupées,  tenant  entre  mes  dents  le  bout  d'une  aUumette- 
bougie  qu'il  faudrait  renouveler  toutes  les  minutes  au 
moins,  en  dépit  de  la  longueur  anormale  de  ces  Victoria 
Matches^  —  car  dès  que  la  flamme  arriverait  au  milieu  du 
petit  bâton  de  cire,  je  devrais  cracher  mon  luminaire 
sous  peine  de  me  brûler  le  nez.  De  plus,  le  bois  des  tra- 
verses est  bien  attaqué  par  l'humidité  mais  non  aussi 
spongieux  que  je  me  le  figurais.  Kmôhoûn  électrise  mon 
système  nerveux  de  toute  sa  sauvage  énergie,  mais  ce 
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n'est  qu'avec  effort,  et  petit  morceau  par  petit  morceau 
que  je  puis  dégager  les  solives  et  les  poutrelles.  De  temps 
à  autre,  je  regratte  encore  une  allumette  pour  savoir 
où  j'en  suis  et  pour  être  bien  sûr  que  rien  ne  va  me 
tomber  sur  la  tête.  Je  reprends  ensuite  ma  besogne  de 
termite.  —  Il  est  prudent  d'éviter  le  bruit  autant  que 
possible  :  J'y  vais  donc  avec  précaution  et  m'évertue 
certainement  deux  bonnes  heures  avant  d'avoir  dégagé 
une  demi -douzaine  d'ardoises  que  j'enlève  alors  sans 
peine. 

Le  clair  de  lune  nimbe  de  bleu  verdâtre  les  immon- 
dices du  raffut.,.  C'est  maintenant  que  j'ai  besoin  de 
toute  ma  médiocre  adresse.  Je  fais  un  «  rétablissement  » 
sur  une  traverse  encore  solide  et  me  voici  sur  le  toit  qui 
craque  moins  que  je  ne  craignais. 

Mais  attention  jusqu'au  bout  !  Pas  de  brusquerie 
dans  les  mouvements  !  Les  chiens  grognent.  Je  ne  bouge 
plus  de  dix  minutes,  peut-être.  Puis  je  saute,  aussi  peu 
bruyant  qu'un  chat  qui  vient  de  piller  un  garde-manger. 
La  peur  me  prête  une  stupéfiante  agilité,  —  des  pieds 
de  velours,  —  de  vraies  pattes  de  matou.  Je  hic  sur  la 
pointe  de  mes  souliers  et  puis  gagner  du  champ  avant 
que  les  chiens  se  réveillent  tout  à  fait. 

Oh  !  alors  c'est  un  vacarme  à  épouvanter  tous  les 
diables.  Les  atroces  bêtes  bondissent  à  ma  poursuite  en 
hurlant.  J'ai  juste  le  temps  de  grimper  à  un  arbre.  Des 
volets  battent,  des  portes  grincent,  des  voix  glapissent. 
Bientôt  voici  la  plus  extraordinaire  procession  du  monde, 
qui,  dans  une  vraie  illumination  de  lanternes,  accourt 
au  pied  de  l'arbre  autour  duquel  les  chiens  bondissent. 
(On  voit  presque  aussi  clair  que  par  un  coucher  de  soleil 
rouge  et  fantastique). 
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Cinq  ou  six  hommes  tiares  de  bonnets  de  coton,  des 
enfants  presque  nus  et  semblables  à  des  têtards,  quelques 
sèches  ou  adipeuses  guenons  vêtues  d'étoffes  du  genre 
sac  à  pommes  de  terre  gambadent  et  ululent.  Parmi  ces 
gracieuses  apparitions,  une  grande  femme  aux  chairs 
flasques  et  gélatineuses,  aux  interminables  et  minces 
jambes  saumon  pâle,  au  derrière  énorme  et  ballottant, 
grotesquement  indécente  grâce  à  une  chemise  déchirée 
et  trop  courte,  son  seul  voile,  trépigne  furibonde,  puis 
gigote,  comme  si  elle  dansait  un  pilou-pilou  océanien. 
EUe  pleurniche  et  aboie  : 

—  Où  qu'il  est  Ycouchon  qui  veut  nous  violaille  ? 
Où  qu'il  est  que  je  le  meur^r/sse  !  Qu'il  cssaîlle  un  peu 
de  m'iotçatlle  !  Y  va  vouair  /... 

Et  continue  ainsi  jusqu'à  perte  d'haleine. 

L'un  des  hommes,  —  je  recormais  'Zidore,  —  paré 
d'un  tricot  de  mitron  et  d'une  culotte  qui  semble  gou- 
dronnée, s'approche  de  mon  perchoir,  se  gratte  la  tête, 
cligne  de  l'œil  et  dit  avec  profondeur  : 

—  V'ià  c'que  c'est  :  faudra///?  eune  écheulle  ! 

Toute  la  troupe  béotienne  se  précipite  vers  les  mai- 
sons et  les  idiots  de  chiens,  contrairement  à  tous  les 
«  usages  canins  »  en  pareille  circonstance,  suivent  leurs 
camarades  humains  en  jappant,  en  sautillant  comme  des 
toutous  de  dames,  en  remuant  la  queue,  en  faisant  les 
gentils,  tout  fiers  de  leur  noble  vigilance. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  J'ai,  au-dessous  de  moi,  un 
peu  à  ma  gauche,  tout  près,  un  toit  réellement  par  trop 
décUve;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'inquiéter  de  sa 
pente  :  Je  lâche  ma  branche,  tombe  sur  une  vraie  glissoire, 
ne  puis  m'accrocher  à  rien,  file  comme  un  plomb,  roule 
dans  le  vide,  et  me  retrouve,  pas  trop  assommé,  sur  un  tas 
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de  paille.  Je  me  relève,  prends  mes  jambes  à  mon  cou  et 
galope,  galope  à  travers  champs... 

Cette  course  folle  me  mène,  sans  que  je  sache  com- 
ment, à  Vercheville  où  j'arrive  au  petit  jour  bleu. 

Encore  malade  d'émotion,  je  me  cache  dans  un  four 
à  chaux  à  moitié  démoli  —  tout  près  de  la  gare.  Je  me 
nettoie  le  mieux  possible,  me  brossant  avec  des  poignées 
de  foin  bien  sec  qui,  providentiellement,  capitonne  en 
quelque  sorte  le  four  désaffecté.  Mes  habits  sont  à  peine 
déchirés.  Comment  ai-je  fait  pour  ne  pas  perdre  mon 
chapeau?  Je  m'inspecte  encore.  Mon  complet  n'est  pas 
trop  effrayant  à  voir  ;  la  saleté  y  est  assez  régulièrement 
étalée,  sans  gros  placards.  J'aurai  l'air  d'un  campagnard 
malpropre  mais  normal. 

A  sept  heures  je  quitte  mon  abri  et  pénètre,  à  tout 
hasard,  dans  la  station.  J'ai  tous  les  bonheurs.  Le  bureau 
€st  ouvert  et  un  convoi  pour  Paris  va  passer  à  sept  heures 
et  demie.  —  Je  demande  une  îrouésiainme  avec  un  scru- 
puleux accent  du  cru.  En  première  ou  en  seconde  classe 
on  me  remarquerait. 

Et  par  un  beau  matin  d'un  bleu  floral  je  m'installe, 

—  aux  râlemcnts,  aux  trépidations  d'une  monstrueuse 
locomotive  dont  l'asthme  furieux  ébranle  tout  le  train, 

—  sur  une  luxueuse  banquette  cirée  comme  un  parquet, 
la  tête  bien  calée  à  l'angle  de  deux  confortables  parois 
de  bois  peut-être  adoucies  par  les  crasses  anciennes  et 
les  pommades  variées;  je  m'endors  et  ne  me  réveille 
que  dans  le  hall  de  la  gare  Saint-Lazare. 


TROISIÈME  PARTIE 


c 


OMMENT  c'est  toi?  me  dit  mon  frère.  J'allais 
partir  ce  soir  même  pour  Vassetot,  ne  recevant  pas  de 
réponse  à  mes  dernières  lettres  adressées  au  docteur  Froin. . . 

...Une  femme  de  chambre  visiblement  interloquée 
par  mon  apparence  bizarre  et  peu  soignée,  mais  plus 
impresssionnée  encore  en  apprenant  que  je  suis  le  frère 
de  «  Monsieur  »,  vient  de  m'introduire  dans  un  petit 
salon  japonais,  à  moins  qu'il  ne  soit  turco-arabe...  Non  ! 
Il  est  plutôt  hindou,  mais  il  y  a  de  tout  là-dedans,  des 
kakémonos,  des  laques,  des  lustres  de  mosquée,  des  tables 
basses  pour  prendre  le  «  kahoua  »,  des  meubles  du 
Travancorc,  des  pankas,  un  tapis  d'Amritsar,  des  armes 
de  Hayderabad,  des  tatties  de  vétiver  aux  fenêtres.  Et 
combien  de  choses  encore  !  C'est  toujours  le  bric-à-brac 
familier  encombrant  la  pièce  assez  exiguë.  Il  faut  prendre 
garde  à  ses  genoux,  et  si  l'on  a  envie  de  s'édrer  les  mem- 
bres, il  est  préférable  d'aller  le  faire  dehors. 

Mon  frère  qui  écrivait,  assis  devant  une  petite  table 
de  teck  incrustée  d'ivoire  et  de  nacre,  se  lève,  s'exclame. 
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me  prend  aux  épaules  et  m'embrasse.  Un  autre  gaillard 
que  moi,  mon  frère,  —  heureusement  pour  lui  !  —  Haut 
d'un  mètre  quatre-vingt-dix,  la  face  aux  grands  traits 
encadrée  d'une  barbe  noire  grisonnante  qui  retombe  en 
nappes  luisantes  sur  son  gilet,  large  d'épaules  au  point 
d'être  un  danger  perpétuel  pour  les  suspensions  et  les 
étagères,  il  paraît  immense  dans  ce  salon  bas  de  plafond. 

Il  s'écrie  encore  :  «  Mon  pauvre  Philippe  !  T'avoir 
encagé,  les  canailles  1  Mais  regarde-moi,  je  vois  que  tu 
as  dû  te  faire  une  bile  noire  !  Et  ce  Froin  qui  m'appelle, 
puis  me  donne  contre-ordre,  puis  après  cela  fait  le  mort  I 
J'étais  fort  inquiet.  Je  serais  déjà  parti  sans  la  crainte  de 
gâter  encore  tes  affaires.  Mais,  cette  fois,  tant  pis!... 
J'allais  me  présenter  chez  ton  Froin  et  lui  transformer  un 
peu  les  os  en  castagnettes.  » 

Si  franc  qu'il  soit,  Julien  ne  me  dit  pas  tout.  D'une 
bonté  furibonde,  —  (c'est  le  mot)  —  dévoué,  prêt  à 
donner  sa  peau  pour  l'un  des  siens  ou  même  pour  un 
simple  camarade,  courageux  comme  on  ne  l'est  plus  que 
dans  les  improbes  romans  pour  jeunes  filles,  il  ne  craint 
rien  au  monde,  absolument  rien,  —  que  sa  femme  !  — 
Si  ma  belle-sœur  s'est  avisée  de  me  juger  à  ma  place 
dans  une  maison  de  fous  et  de  considérer  comme  blâmable 
une  intervention  de  son  mari  dans  mes  affaires,  Julien 
aura  lutté  de  toutes  ses  forces  pour  l'amener  à  modifier  sa 
manière  de  voir,  mais  ne  se  sera  décidé  à  entreprendre  la 
moindre  démarche  que  le  jour  où  il  l'aura  convertie  à  son 
opinion. 

Je  lui  raconte  aussi  brièvement  que  possible  ce  qui 
s'est  passé  dans  l'établissement  naguère  égayé  (?)  par  les 
chevauchées  de  Bid'homme  et  aujourd'hui  transformé 
en  succursale  de  la  Préfecture  de  Police.  J'ai  soin  de  passer 
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sous  silence  rinstallation  du  belliqueux  Kmôhoûn  dans 
ma  pauvre  cerv^elle  mais  j'avoue  V attentat  dont  Irène  a  été 
victime  en  attribuant  ma  sauvage  brutalité  à  un  accès  de 
folie  amoureuse...  (Je  n'étais  pas  encore  guéri  à  ce  mo- 
ment-là, etc...)...  Ce  n'est  que  lorsque  j'ai  été  «  certain  » 
d'avoir  recouvré  toute  ma  raison  que  j'ai  voulu  fuir  une 
maison,  pour  moi  hantée  de  souvenirs  sinistres. 

Mon  frère  m'écoute  en  se  maîtrisant  pour  ne  pas 
s'emporter.  Je  crois  que  si  M.  Bid'homme  l'avait  eu  pour 
pensionnaire  à  ma  place,  le  déplorable  aliéniste  n'aurait 
pas  attendu  la  semaine  dernière  pour  renoncer  à  l'équi- 
tation.  Il  n'eût  plus  jamais  rencontré  de  selle  assez  douce 
pour  son  râble  cruellement  endommagé. 

Quand  j'ai  fini  mon  court  récit,  Julien  demeure 
comme  partagé  entre  la  perplexité  et  la  colère.  Il  se  tire 
la  barbe,  puis  ferme  les  poings,  puis,  malheureusement, 
rouvre  les  doigts.  Je  dis  «  malheureusement  »  parce 
que  ces  doigts  se  referment  à  l'instant  même,  sur 
un  trop  fragile  dossier  de  chaise  dont  ils  font  des  mar- 
gotins. 

Un  peu  calmé  par  cette  très  légère  dépense  de  force, 
il  me  prend  par  l'oreille  et  se  met  à  rire  un  peu  nerveu- 
sement : 

—  Polisson  !  gredin,  va  !  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
pudibond,  mais  tu  as  de  ces  procédés  !...  Enfin  cela  ne 
me  regarde  pas  et  j'aime  peu  les  gens  vertueux.  Le  princi- 
pal, c'est  que  tu  sois  ici.  Je  vais  écrire  à  ce  Le  Lancier 
que  je  t'ai  chez  moi,  que  je  te  garde  et  que  je  rcmmicllc. 
Il  ne  va  pas  m'envoyer  les  gendarmes  pour  te  reprendre, 
n'est-ce  pas?  Tu  ne  retourneras  à  Vassetot  que  si  tu  le 
demandes  à  genoux,  —  et  en  pleurant,  encore  ! 

—  Oh  !  sois  tranquille  ! 
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—  Allons  !  Tu  es  en  bonnes  dispositions.  Viens 
déjeuner  ;  tu  dois  crever  de  faim. 

Je  demande  d'abord  à  me  laver,  à  changer  de  linge,  à 
me  brosser.  En  dix  minutes  c'est  fait. 

Je  suis  «  tout  à  la  joie  ».  Le  corridor  décoré,  comme  le 
salon,  d'étoffes  et  d'objets  exotiques,  encore  un  vrai  bric- 
à-brac,  me  paraît  beau  comme  une  galerie  de  palais  indien. 

Dans  la  salle  à  manger  claire,  des  cristaux  rient. 
J'exulte  d'être  libre,  à  l'abri  chez  l'un  des  miens  pour 
lequel  je  ne  suis  plus  une  sorte  de  réprouvé  uniquement 
intéressant  au  point  de  vue  médical.  Ici  je  suis  aimé, 
choyé,  les  Le  Lancier  et  les  Barrouge  seraient  bien  reçus 
s'ils  me  parlaient  dans  cette  maison  comme  ils  le  faisaient 
là-bas  ! 

Mais  voici  que  mon  radieux  bonheur  s'ennuage  : 
Assise  à  table  et  toute  sa  figure  rechignée,  contractée  par 
une  grimace  méchante  qui  ne  se  peut  traduire  que  par  : 
«  J'attends  et  me  vexe  »,  —  j'aperçois  Adrienne,  ma 
belle-sœur,  le  type  de  la  «femme-forte  »...  et  médiocre- 
ment indulgente,  —  de  caractère,  dirai- je  :  rêche?  —  et 
de  trop  virile  énergie.  Elle  a  quelque  lointaine  ressem- 
blance avec  la  cousine  «  Raoula  »  qu'elle  estime  infi- 
niment. Comme  Vépouse  Rofïieux,  elle  n'a  jamais  eu  tort 
cinq  minutes  dans  sa  vie,  —  est  parfaite  dans  ses  relations 
avec  tout  son  entourage;  —  (ô  l'étonnante,  l'eflFroyable 
espèce  que  celle  des  gens  parfaits)  !  —  mais  sa  perfection 
même  attriste  et  on  lui  souhaiterait  un  tout  petit  défaut, 

—  aimable. 

Je  ne  sais  pourquoi  —  et  c'est  très  mal  de  ma  part, 

—  elle  m'a,  de  tout  temps,  fait  penser  à  ce  steamer  nommé 
le  «  Frigorifique  »,  spécialement  aménagé  pour  transpor- 
ter les  viandes  de  la  Plata  et  dont  les  cales  se  maintenaient, 
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même  sous  l'Equateur,  à  la  température  de  zéro.  Quand 
elle  me  regarde,  —  fût-ce  par  un  jour  de  canicule,  je  crois 
toujours  que  je  vais  tousser.  Comment  mon  malheureux 
frère  n'est-il  pas  devenu  phtisique  auprès  d'elle?  —  Quand 
il  m'est  donné  d'admirer  ses  yeux  gris,  d'un  gris  de  ciel 
lapon,  son  profil  vaguement  junonien,  toute  sa  belle 
personne  ample  sans  être  grosse,  grande  sans  exagération, 
harmonieuse  à  sa  manière,  je  deviens  tout  à  coup  très 
jeune,  tout  petit  et  repentant  de  je  ne  sais  combien  de 
méprisables  grcdineries  qu'elle  connaissait  bien  certaine- 
ment et  jugeait  comme  il  convenait,  avant  même  que  je 
les  eusse  commises. 

Ajoutez  à  cela  qu'elle  se  croit  simple  et  «  bonne 
enfant  »,  tout  juste  digne,  sans  trop  de  majesté,  pleine  de 
condescendance  —  et  que  personne  ne  lui  parait  «  faire 
assez  de  frais  »  pour  elle,  s'épanouir  assez  en  sa  présence. 
Elle  reproche  éternellement  «  aux  gens  »  d'être  guindés, 
réticents,  fermés  «  comme  des  tombeaux  ».  Ne  déploie- 
t-elle  pas  toutes  ses  grâces  pour  leur  plaire?  —  En  veine 
d'amabilité  elle  a  un  petit  ton  hautainement  gaillard, 
familier  mais  supérieur,  qui  tarirait  la  faconde  d'un 
avocat-politicien.  J'ai  connu  des  hommes  pleins  de  sang- 
froid  qu'elle  avait  voulu  «  mettre  à  leur  aise  »  et  qui  en 
gardaient,  plusieurs  années  après,  comme  une  sorte  de 
courbature  mentale. 

Elle  regarde  fixement  son  mari  qui  me  précède  et 
lui  dit  avec  une  magnanimité  peu  rassurante  : 

—  J'ai  horreur  de  te  faire  des  reproches  ;  mais  tu 
savais  que  ce  matin  j'ai  eu  mal  à  l'estomac  !... 

Le  dos  de  mon  frère  se  voûte  comme  sous  le  poids 
d'un  immense  remords;  ses  épaules,  on  dirait  plus  tom- 
bantes, semblent  exprimer  une  désolation  infinie  : 
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...  —  Je  ne  me  pardonnerais  pas  mon  retard  si  je 
n'avais  à  t'annoncer  une  nouvelle  qui  va  te  faire  grand 
plaisir.  Devine  qui  m'accompagne,  —  qui  va  déjeuner 
avec  nous  ? 

La  figure  d'Adrienne  s'éclaire  imperceptiblement. 
Ma  belle-sœur  aime  à  recevoir,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
briller  ses  talents  de  maîtresse  de  maison  insuffisamment 
appréciés  de  mon  frère,  trop  frivole.  Très  myope  et  sans 
coquetterie  superflue,  elle  pose  carrément  à  cheval  sur 
son  nez,  d'une  pureté  de  dessin  et  d'une  épaisseur  toutes 
grecques,  un  lourd  binocle  dont  les  verres  ressemblent 
à  de  petits  godets  de  cristal. 

Malgré  moi,  j'ai  fait  un  pas  de  côté  et  me  trouve  juste 
derrière  mon  frère  : 

—  Voyons,  Julien  !  s'écrie  Adrienne  un  peu  impa- 
tientée, que  signifie  cette  plaisanterie  ?  Tu  sais  bien 
qu'avec  ta  hauteur  et  ta  carrure  tu  cacherais  un  groupe 
équestre  s'il  te  prenait  fantaisie  de  te  placer  devant  ! 

Mon  frère  s'efface  un  peu  et  j'apparais  aux  yeux 
faiblement  ravis  de  sa  femme.  Le  binocle  tombe  et  une 
expression  d'ennui  envahit  tout  le  visage  d'Adrienne. 
Néanmoins,  toujours  «  femme  du  monde  »,  elle  esquisse 
un  petit  sourire  de  bienvenue  si  forcé  que  je  regrette 
presque  de  n'avoir  pas  filé  sur  l'Amérique  du  Sud  comme 
j'en  avais  eu,  un  moment,  l'intention.  Puis  elle  me  donne 
une  poignée  de  main  qui  me  voue  à  de  précoces  douleurs 
rhumatismales.  J'en  ai  l'onglée. 

—  Ah  !  vous  avez  quitté...  la  campagne?  Je  suis 
charmée,  —  (sa  bouche  se  pince)  —  charmée  de  vous 
voir  en  bonne  santé.  Pauline,  un  couvert  ! 

Elle  réclame  ce  couvert  comme  si  elle  ordonnait 
à  la  femme  de  chambre  de  m 'administrer  le  knout  et 
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me  regarde  avec  un  déplaisir  de  plus  en  plus  marque. 

—  Mais  asseyez-vous  donc  !  Cest...  charmant  de 
nous  faire  cette...  agréable  surprise.  Mais  pourquoi  ne 
nous  avoir  pas  écrit  ? 

Quoiqu'elle  en  ait,  son  ton  devient  sévère.  Je  sens 
bien  qu'elle  m'examine  avec  une  sorte  de  dégoût,  qu'elle 
regrette  d'avoir  ignoré  ma  venue.  Un  petit  voyage  à  sa 
maison  de  campagne  de  ViUe-d'Avray  l'aurait  soustraite 
à  l'obligation  de  prendre  quelques  repas  côte  à  côte  avec 
un  fou  peut-être  mal  guéri.  Mon  frère,  sachant  qu'elle  ne 
reviendrait  qu'après  mon  départ,  se  serait  débarrassé  de 
moi  le  plus  vite  possible  !  Je  sais,  du  reste,  que  c'est  sa 
tactique  habituelle  quand  elle  redoute  les  visites  de  gens, 
à  ses  yeux,  tarés,  de  malchanceux  peu  présentables,  de 
parents  pauvres. 

Je  perds  le  joyeux  aplomb  reconquis  auprès  de  mon 
frère  dont  l'accueil  affectueux  m'avait  relevé  dans  ma 
propre  estime. 

Assis  entre  julien  et  Adrienne,  je  me  vois  sur  la 
sellette,  —  coupable,  —  ou  en  tout  cas  accusé  de  quelque 
chose  de  vague  mais  de  déshonorant.  Je  n'ose  plus  guère 
bouger  et  mes  rares  gestes  sont  «  en  bois  ».  Comme 
toujours,  lorsque  je  suis  intimidé,  je  souffre  de  mille  petits 
agacements  physiques.  J'éprouve  des  démangeaisons  au 
front,  dans  le  dos  et  dans  tous  les  membres.  Je  suis  torturé 
par  le  chronique  coryza  qui  fait  des  siennes  dès  que  j'ai 
envie  de  me  bien  tenir;  torturé,  —  parce  que  i')rusquc- 
ment,  —  ô  paralysante  catastrophe  !  —  je  m'aperçois 
que  je  ne  sais  plus  me  moucher  !  Si  j'essaie  de  le  faire, 
je  vais  être  répugnant,  odieux,  je  vais  me  barbouiller 
toute  la  figure,  donner  des  nausées  à  ma  belle-sœur.  On 
ne  voudra  pas  me  reprocher  ma  rusticité  mais  les  quatre 
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yeux  braqués  sur  moi  me  diront  des  choses  terribles;  j'en 
resterai  accablé  de  honte,  navré  à  en  pleurer,  comme  un 
gamin  !  —  Je  m'entends  respirer  avec  bruit.  Je  ne  veux 
pourtant  pas  qu'on  s'aperçoive  de  mon  enchifrènement 
qui  a  déjà,  trop  souvent,  fait  concevoir  à  tant  d'amis  et 
d'indifférents  «  une  piètre  opinion  de  moi  ».  Car  c'est 
comme  cela  !  Nous  autres,  les  pauvres  antipathiques,  on 
nous  juge  fréquemment  sur  quelques  petites  misères 
corporelles  qui  sont  considérées,  —  Dieu  sait  pourquoi  ! 
—  comme  révélatrices  d'une  tare  morale,  —  d'une  certaine 
bassesse  de  caractère.  Je  suis  sûr  qu'Adrienne  et  même 
mon  frère,  si  bon  et  si  sincèrement  attaché  à  moi,  pensent 
en  ce  moment  ou  vont  penser: 

Si  ce  garçon  ne  se  mouche  pas,  c'est  qu'il  sait  par- 
faitement que  ses  reniflements  nous  agacent.  N'osant  pas 
se  montrer  franchement  hostile,  le  mauvais  drôle  s'ingénie 
à  nous  être  désagréable  sans  rien  risquer.  C'est  bien  là 
toujours  sa  sournoiserie  !  On  se  demande  ce  qu'il  est 
venu  faire  ici  !  Il  est  déplacé  partout. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  leur  dire  que  mon  coryza 
redeviendra  bénin  dès  que  je  ne  verrai  plus  ma  belle- 
sœur  ! 

Le  déjeuner  me  semble  bien  long  malgré  la  bonne 
humeur  de  Julien.  Il  me  raconte  sa  dernière  tournée  dans 
le  Sud  de  l'Inde,  entre  Trivanderam  et  le  cap  Comorin, 
ses  discussions  avec  un  idiot  thasildar  de  village  qui 
refusait  de  lui  louer  des  éléphants  en  lui  répétant  que 
les  Européens  inculquaient  à  ces  grosses  masses  intelli- 
gentes des  idées  par  trop  subversives...  Il  est  encore  ébloui 
en  pensant  à  la  splendeur  verte  des  forêts  de  là-bas,  aux 
brefs  couchants  de  rubis  et  de  topaze,  aux  fuyants  cré- 
puscules de  grenat  et  d'améthyste,  aux  belles  et  calmes 
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nuits  de  sombre  saphir.  —  Il  avait  dû  laisser  sa  femme  à 
Mahé  où  elle  s'emiuyait  mais  où  elle  retrouvait  de  vagues 
empreintes  de  la  vie  française.  On  aurait  cru  qu'elle  ne 
voyageait  que  pour  cela;  —  pour  découvrir,  dans  les 
contrées  les  plus  fantastiques,  des  intérieurs  d'habitations 
et  des  mœurs  rappelant  lointainement  les  us  et  coutumes 
de  la  plaine  de  Colombes  ou  des  plateaux  et  vallées  de 
Seine-et-Oise.  —  Adrienne  le  laisse  dire,  puis,  quand  il 
a  fini,  expose  très  froidement  son  esthétique: 

—  D'abord,  je  dois  dire  que  j'en  ai  fini  avec  les 
voyages.  Depuis  dix  ans  du  reste,  depuis  sa  première 
expédition,  je  n'accompagnais  plus  mon  mari  et  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  me  suis  départie  de  ma  prudence. 
Tannée  dernière,  quand  il  est  reparti.  —  Si  Julien  garde 
la  manie  d'explorer  l'Orient  et  l'Extrême-Orient,  qu'il 
la  satisfasse  !  Je  l'attendrai  à  Ville-d'Avray  ou  ici.  Dès 
le  début  de  nos  pérégrinations,  j'ai  pris  en  horreur 
la  lumière  aveuglante  des  ciels  exagérément  bleus,  les 
monstrueuses  verdures  en  fouillis^  les  peuplades  affligées 
de  teints  peu  naturels.  Si  c'est  cela  qu'on  appelle  le  Beau 
et  le  Pittoresque,  c'est  trop  beau  et  trop  pittoresque  pi)ur 
moi.  Nous  sommes  nés  dans  un  pays  raisonnable,  tempéré, 
où  le  soleil  a  de  la  discrétion  et  la  végétation  de  la  retenue. 
Il  n'y  a  pas  de  vrai  Beau  sans  mesure,  sans  une  certaine 
médiocrité,  dirait  Julien.  Eh  bien  alors,  vive  le  Médiocre! 
Il  est  anormal,  presque  inconvenant,  qu'une  femme 
pondérée  et  bien  élevée  se  complaise  à  des  spectacles 
d'une  pompe  excessive  et  barbare...  Et  je  dirai  toute  ma 
pensée,  au  risque  de  m'attirer  des  moqueries  :  Ces  pays-là 
ne  sont  pas  comme  il  faut  ! 

Je  suis  pris  d'une  affreuse  envie  de  rire  qui  me 
supplicie,  me  coupe  la  respiration,  me  secoue  les  côtes 
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pendant  de  longues,  de  très  longues  secondes.  (O  Kmô- 
hoûn  1)  —  Julien  paraît  atterré  de  la  stupidité  de  sa  femme, 
de  ce  crétinisme  orné  que  je  ne  pouvais  supposer  aussi 
compact,  massif,  monumental  l  —  Je  parviens,  toutefois, 
à  me  maîtriser,  non  sans  avoir  été,  peut-être,  deviné  par 
la  sotte  mais  vaniteuse  Adrienne.  Et  voilà  une  femme 
qui  passe  pour  supérieure  !  Ces  supériorités-là  sont  faites 
d'aplomb,  de  bagout  et  d'une  instinctive  connaissance 
du  degré  de  bêtise  des  interlocuteurs.  Cette  dernière 
faculté  a  souvent  été  parée  du  nom  de  tact.  Mais  le  tact 
n'est  pas  infaillible,  comme  je  viens  de  le  voir. 

Je  me  sens  encore  plus  mal  à  l'aise  après  cette  belle 
sortie  d'Adrienne.  Je  voudrais  être  à  cinq  cent  lieues  de 
la  salle  à  manger  où  elle  pérore  et  où  tout,  sauf  Julien, 
me  devient  hostile.  L.es  meubles  de  la  pièce,  eux-mêmes, 
me  reprochent  ma  présence.  Embourgeoisés  par  ma  belle- 
sœur,  ils  me  demandent  ce  que  je  fais  là,  moi  qui  ne  les  ai 
pas  payés^  moi  qui  n'ai  pas  le  droit  de  me  servir  d'eux 
(à  peine  ai- je  celui  de  les  admirer).  Les  plus  insignifiants 
objets  me  font  d'ignobles  farces.  O  combien  Katherine 
Kent-Chid-Walker  a  raison  de  parler  de  la  «  perversité 
des  choses  inanimées  1  »  —  (inanimées??...)  —  La  cuil- 
lère à  sel  tombe  dans  mon  assiette  d'où  jaillit  un  léger  feu 
d'artifice  de  sauce  qui  tache  la  nappe.  Un  bouchon 
s'introduit  —  comment?  —  dans  ma  poche  et  quand  je 
me  décide  enfin  à  obéir  aux  sollicitations  de  mon  coryza, 
le  maudit  morceau  de  liège  apparaît  dans  mon  mouchoir 
comme  un  minuscule  et  hideux  poupon  en  des  langes 
tachés  de  vin.  Et  je  n'ai  pas  la  présence  d'esprit  de,  vite, 
le  dissimuler  ;  je  le  contemple  longuement,  ahuri  et  triste. 
Mon  chevalet  à  couvert  roule  sous  la  table  ;  j'ai  le  grand 
tort  de  me  rappeler  un  fâcheux  monologue  où  il  est 
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question  d'accidents  de  ce  genre  et  le  tort  plus  grand  de 
le  citer  en  riant  bêtement  d'un  rire  forcé,  je  saisis,  à  un 
coup  d'œil  de  mon  frère,  qu'il  est  douloureusement 
surpris  de  mon  «  état  ».  Adrienne  hausse  ( —  à  peine  !  — ) 
les  épaules  et  a  une  petite  grimace  de  mépris.  Je  suis 
perdu,  noyé  !  Il  m'est  impossible  de  répondre  quand  on 
me  parle  ou  je  balbutie  des  âneries  incohérentes.  Je 
demande,  en  regardant  la  pendule  :  «  Est-ce  qu'elle 
sonne  ?  »  pour  dire  quelque  chose,  n'importe  quoi  ... 
Serait-ce  aussi  afin  qu'une  nouvelle  absurdité  effaçât  le 
souvenir  des  précédentes,  fît  naître  un  sujet  de  conver- 
sation capable  d'orienter  les  esprits  et  les  regards  vers 
un  point  de  l'espace  autre  que  celui  que  j'occupe?  Le  cal- 
cul ne  serait  pas  heureux,  car  les  quatre  yeux  —  (parfois  les 
six  quand  le  lorgnon  se  met  de  la  partie),  —  se  braquent 
de  plus  en  plus  fixement  sur  moi.  Je  comprends  que  ma 
figure  prend  une  expression  niaisement  enfantine,  puis  une 
autre  abjectement  prétentieuse.  Je  suis  odieux,  ignoble  1 
Kmôhoûn  qui  est  mal  luné  me  répète  toutes  les  cinq 
minutes  : 

—  Ces  gens-là  savent  bien  maintenant  que  tu  n'es 
pas  guéri,  —  que  tu  es  fou,  fou,  fou  I 

Quel  soulagement  quand,  le  café  pris,  Adrienne 
s'éclipse  pour  nous  laisser  fumer  à  notre  aise,  mon  frère 
et  moi  !  Mais  je  suis  vite  remis  sur  le  gril. 

Mon  frère  paraît  inquiet.  Il  m'examine  à  la  dérobée; 
il  ne  m'adresse  que  des  réflexions  banales,  cherchant  ses 
mots,  s'arrctant  court  au  miheu  d'une  phrase.  Suivant 
l'expression  des  «  bonnes  femmes  »  il  «  n'a  pas  la  tctc  » 
à  ce  qu'il  me  dit.  Bientôt  il  se  fatigue  de  dissimuler  : 

—  Mon  petit  Philippe,  je  ne  vais  pas  tourner,  comme 
cela,  deux  heures  autour  du  pot.  Je  te  crois  tout  à  fait... 
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tétabli,  si  tu  as  jamais  été  ce  que  les  gens  de  Vassetot  et 
ces  canailles  de  Rofïieux  voulaient  que  tu  fusses.  Mais 
il  s'est  passé  quelque  chose  en  toi,  entre  le  moment  de  ton 
-entrée  dans  mon  bureau  et  la  fin  du  déjeuner.  Avais-tu 
bu  avant  de  venir  et  l'effet  de  l'alcool  ne  s'est-il  produit, 
comme  il  arrive  parfois,  qu'un  assez  long  temps  après 
l'ingestion  d'un  ou  plutôt  de  quelques  vénéneux  apéritifs  ? 
Quand  tu  as  fait  ton  apparition,  tu  semblais  bien  dans 
ton  assiette,  mais,  à  table,  je  retrouvais  en  toi  le  petit 
garçon  de  douze  ans  qui  ne  voulait  pas  aller  dîner  chez 
la  cousine  Pigeon  parce  que  cette  vénérable  mais  funèbre 
parente  le  fourrait  toujours  entre  deux  moines  bizarres 
^t  inquiétants  dont  il  avait  une  peur  bleue.  Lorsqu'on 
l'avait  amené  par  le  collet  chez  l'affligeante  vieille  dame,  le 
Philippe  d'alors  devenait  gâteux  pour  toute  la  durée  du 
repas.  On  ne  lui  arrachait  pas  un  mot  qui  ne  fût  une 
stupidité  et  sa  tenue  était  lamentable.  Une  fois  on  le 
surprit  occupé  à  se  laver  les  doigts  dans  sa  tasse  de  café, 
quelques  minutes  après  avoir  énergiquement  repoussé 
le  bol-rince-bouche  dont  on  l'avait  gratifié  selon  l'usage 
de  ces  temps  gothiques,  —  après  avoir  hélas  !  ce  qui 
-aggravait  sa  faute,  repoussé  le  trop  ingénieux  et  balsa- 
mique petit  appareil  tout  contre  l'assiette  du  Père  Gigou- 
das,  son  voisin,  en  murmurant  avec  politesse  :  «  Merci, 
mon  Père,  bien  obligé,  mais  je  n'en  prends  jamais  !  » 

«  Malgré  ta  moustache  grisonnante,  je  t'ai  cru, 
tout  à  l'heure,  subitement  rajeuni  de  vingt -deux  ans  ! 
11  ne  manquait  au  tableau  que  la  hure  noirâtre,  les  crocs 
blancs  et  le  regard  en  lame  d'eustache  du  Père  Bou- 
gniassou,  furibard  de  ce  qu'il  prenait  pour  un  outrage 
à  son  Supérieur. —  Franchement,  as-tu  été  au  café  avant 
de  venir  ? 
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—  Je  ne  suis  arrivé  que  trop  parfaitement  à  jeun  ! 

—  Alors  quoi?  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  J'aime  mieux  te  le  dire  tout  de  suite.  Je  sais  que 
j'ennuie  Adrienne  et  sa  physionomie  juste,  mais  sévère 
me  rend  malade. 

—  Et  moi  qui  avais  l'intention  de  te  garder  avec 
nous,  puis  de  t'emmener  dans  l'Inde  l'année  prochaine  ! 

—  Puisque  ta  femme  ne  se  déplace  plus,  j'irai  dans 
l'Inde  très  volontiers  avec  toi;  mais  quant  à  rester  ici, 
c'est  au-dessus  de  mes  forces.  Je  tâcherai  de  te  voir  tous 
les  jours  ;  mais  il  faut  que  je  demeure  à  part,  dans  un 
endroit  où  les  dames  «  comme  il  faut  »  n'auront  pas  accès. 

Et  Kmôhoûn,  profitant  de  ce  que  je  ne  pensais  plus 
à  lui,  me  force  d'ajouter  : 

—  Ah  !  quand  tu  seras  veuf!... 

Julien  ne  se  fâche  pas.  Il  me  considère  un  moment, 
sans  parler;  —  et  je  vois  que  ses  yeux  dont  l'expression 
n'est  jamais  dure,  malgré  les  terribles  sourcils  et  les  cils 
épais  qui  les  font  luire  d'un  éclat  un  peu  farouche,  de- 
viennent très  doux,  d'une  douceur  qui  me  fait  mal  : 

—  Mon  pauvre  garçon  !  s'écrie-t-il,  ce  n'est  plus  toi  ! 
Oh  !  je  ne  dis  pas  du  tout  que  ces  imbéciles  de  Vassctot 
et  cette  crapule  de  RoriReux  aient  eu  raison  quand  ils  ont 
prétendu  que  tu  avais  le  cerveau  atteint;  mais  il  y  a  chez 
toi  je  ne  sais  quoi  de  bizarre,  de  déroutant.  Je  veux  te 
faire  soigner  ici,  —  ici  même.  Pas  de  maisons  de  santé, 
de  traitements  exaspérants  !  Je  connais  «  des  gens  »  qui 
comprendront  que  ton  affection  est  purement  rjrrt'euse  et 
qui  te  tireront  d'affaire,  rien  qu'en  t'imposant  une  petite 
discipline  mentale,  en  te  traçant  un  programme  de  vie 
nullement  sévère,  comportant  des  distractions,  des  sor- 
ties... 
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Kmôhoûn  m'empêche  d'écouter  le  reste  de  la 
phrase...  Je  crois  que  mon  crâne  va  éclater.  Le  Tkoukrien 
hur/e  et  tempête  mais  «  pour  moi  seul  ».  Seul  je  puis  enten- 
dre le  vacarme  affreux  dont  m'affole  son  abominable 
explosion  de  rage;  je  vais  encore  dire  une  sottise,  — 
après  tant  d'autres,  —  mais  je  ne  sais  pas  m'exprimer  de 
façon  plus  raisonnable.  C'est  un  vacarme  psychique  dont 
nul  ne  sera  épouvanté  que  moi,  mais  moi  j'en  suis  ahuri. 
Je  ne  perds  pas  un  des  mots  que  Kmôhoûn  crie  bien  qu'il 
n'en  articule  aucun.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  cependant 
de  les  répéter  tous  ici;  cela  roule  comme  un  torrent 
d'immondices.  Je  serais  forcé  d'écrire  des  pages  et  des 
pages  où  reviendraient  des  centaines  de  fois  les  plus 
effroyables  jurements  et  les  plus  révoltantes  obscénités. 
Tout  ce  débordement  d'ordurière  se  réduit,  du  reste, 
à  peu  près  à  ceci  :  «  Fou,  crétin,  idiot,  agité  !  Tu  ne  vois 
pas  la  gredinerie  de  ton  bandit  de  frère?  Ah  !  je  la  connais, 
celle-là  !  On  ne  me  la  fait  pas  à  moi  !  —  F...ichons  le 
camp  —  et  au  galop  !  On  va  s'amuser  dans  ce...  cette... 
maison  de  tolérance  !  —  Et  tu  auras  ta  sale...  proxénète 
de  belle-sœur  pour  exciter  contre  nous  les  infects...  sou- 
teneurs de  gardiens  qu'on  te  donnera.  Ton  frère  est  un 
porc  breneux,  un  excrément  ambulant,  etc.  »  Et  'Radoucis 
beaucoup  les  termes  de  Kmôhoûn  !...  Jolie,  oui,  joHe, 
mon  expression  de  «  vacarme  psychique  !  »  Charmante 
âme  de  Kmôhoûn  ! 

J'apaise  le  Tkoukrien  en  lui  promettant,  de  très  bonne 
foi,  que  nous  ne  ferons  pas  un  long  séjour  dans  cet 
appartement  embelli  par  la  présence  de  la  délicieuse  et 
indulgente  Adrienne.  J'ai,  moi-même,  peur  des  trop 
intelligents  médecins  dont  parle  mon  frère.  Si  ces  hommes 
supérieurs  allaient  découvrir  en  moi  l'âme  tkoukrienne 
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et  me  torturer  longuement  et  vainement  pour  m'en 
débarrasser  ?  —  Allons,  je  redeviens  fou  et  plus  fou 
qu'auparavant  !  Mais,  tant  pis  !  Je  ne  veux  pas  rester  ici  ! 
J'aime  mieux  être  ingrat  avec  mon  frère  ;  je  m'enfuirai 
dès  aujourd'hui 

Julien  continue  sans  s'être  aperçu  de  mon  désarroi, 
de  ma  terreur  : 

...Tu  seras  traité  comme  un  prince.  Tu  ne  veux 
pas  voir  Adrienne?  Eh  bien,  on  s'arrangera  pour  que 
tu  ne  la  rencontres  jamais.  Je  suis  sûr  que  dans  moins 
de  trois  mois  tu  seras  tout  à  fait  d'aplomb  et  capable 
de  veiller  sur  toi-même.  Alors,  loin  de  te  retenir,  c'est 
moi  qui  insisterai  pour  que  tu  te  donnes  de  l'air,  pour 
que  tu  voyages,  pour  que  tu  ailles,  au  besoin,  m'attendrc 
dans  l'Inde  où  je  ne  pourrai  pas  retourner  avant  un  an... 

J'opine  à  tout  ce  qu'il  propose,  comme  vaincu  par  sa 
bonté  (quel  ignoble  hypocrite  je  fais  I),  mais  mon  parti 
est  pris  et  bien  pris.  Je  serai  désolé  de  quitter  vilainement 
le  meilleur  ami  que  je  possède  mais  ses  projets  sont  trop 
dangereux  pour  moi. 

Au  grand  étonnement  de  Julien,  je  ramène  la  conver- 
sation sur  Vassetot  et  ses  environs.  Kmôhoûn  m'y  pousse 
et  j'obéis  sans  difficulté.  Comme  je  n'ai  pas  dit  le  nom  de 
la  chère  petite  femme  si  odieusement  traitée  par  moi, 
comme  de  plus  je  suis  bien  sûr  que  le  père  Froin,  quoi 
qu'il  ait  pu  affirmer,  se  sera  bien  gardé  de  parler  de 
Vattentat  dans  sa  dernière  lettre,  je  feins  de  me  rappeler 
tout  à  coup  que  «  ...parbleu  !  au  fait  !  »  mon  frère,  lui 
aussi,  connaît  le  pays  où  l'on  m'a  encagé...  Plus  sociable 
que  moi  il  aura,  «  n'est-ce  pas,  Julien?  »  fréquenté  Ix^au- 
coup  plus  de  gens.  Les  Roffieux,  du  reste,  voyaient  «  pas 
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mal  de  monde  ».  Les  mauvais  drôles  aiment  généralement 
«  la  société  »  comme  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  se  fuir 
eux-mêmes.  ...J'ai  l'air  de  te  faire,  à  toi  aussi,  un  mauvais 
compliment,  mais  tu  me  comprends  et  tu  sais  que  je  te 
comprends  :  ta  sociabilité,  à  toi,  consiste  à  supporter  les 
«  mufles  »,  non  à  les  rechercher... 

—  Oh  !  ne  me  parle  pas  des  RoflSeux  !  clame  Julien. 
Ce  sont  des  canailles  !  Ces  sales  bêtes  ont  su  la  date  de 
mon  retour,  m'ont  même  écrit  et  ne  m'ont  jamais  dit 
un  mot  de  ce  qui  t'était  arrivé.  Je  suis  brouillé  avec  eux. 
Adrienne  en  a  été  fort  contrariée  mais  il  était  trop  tard 
pour  revenir  sur  les  termes  de  la  lettre  de  sottises  que 
je  leur  avais  envoyée.  Tiens  !  j'aime  mieux  t'avouer  ce 
qui  s'est  passé.  Il  y  a  eu  là-dessous  toute  une  machination. 
Les  Rofïieux  se  sont,  je  le  vois  à  présent,  méfiés  du  docteur 
Froin  et  ont  écrit  à  ma  femme  de  ne  pas  me  remettre  les 
plis  qui  viendraient  de  Vassetot.  Je  mentais,  tout  à  l'heure, 
en  te  parlant  de  ma  correspondance  avec  le  directeur  de 
la  maison  de  santé.  C'est  Adrienne  qui  a  correspondu  en 
mon  nom,  sans  me  consulter.  Elle  l'a  fait  pour  le  bien.  On 
lui  avait  prouvé  que  je  ne  devais  pas  te  voir,  que  c'était 
horriblement  dangereux  pour  toi,  dans  ton  état.  De  sorte 
qu'il  y  a  fort  peu  de  temps  que  j'ai  su  ton  internement... 

(...  Eh  bien,  et  la  lettre  où  Julien  exigeait  ma  mise 
en  liberté  dès  son  arrivée  ?  Bah  !  une  habileté  d' Adrienne 
pour  faire  patienter  le  père  Froin  et  lui  montrer  les  «  bons 
sentiments  de  la  famille...  ») 

—  ...Comment  je  l'ai  appris?  A  la  suite  d'une  scène 
avec  ta  belle-sœur,  la  première  que  nous  ayons  jamais 
eue  ensemble  et  que  je  préfère  ne  pas  te  raconter,  tu  com- 
prends !  Je  ne  t'ai  dit  qu'une  seule  chose  vraie,  —  (misé- 
rable vieux  menteur  que  je  suis  !)  —  à  savoir  que  je  partais 
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ce  soir  pour  Vassetot  et  que  j'allais  démolir  Froin. 
J'ignorais  la  nouvelle  direction  Le  Lancier  et  les  malheurs 
du  pauvre  bonhomme  que  je  calomniais  très  innocen> 
ment.  Me  pardonneras-tu  ? 

Si  je  lui  pardonne?  La  belle  question  !  Je  reconnais 
bien  là  mon  vieux  Julien.  II  s'exaspérera  le  plus  géné- 
reusement du  monde,  voudra  rompre  les  os  d'une  série 
d'ogres  réels  ou  imaginaires  mais  ne  consentira  jamais 
à  reconnaître  que  sa  femme,  —  l'atroce  gredine  !  —  s'est 
montrée  aussi  royalement  infecte  dans  sa  haine  bête  et 
injustifiable  que  le  Rofiieux  dans  sa  ridicule  «  jalousie  », 
peut-être  «  panachée  »  de  cupidité. 

Kmôhoûn  a  beau  me  harceler,  répétant  vingt  fois  de 
suite  :  «  Tu  vois  !  Ton  frère  est  comme  les  autres  !»  il 
est  bien  forcé  d'admettre  que  ma  conviction  est  faite 
et  qu'il  perd  son  temps.  II  en  revient  bientôt  à  sa  première 
idée  : 

—  Alors  ne  te  laisse  pas  distraire  de  tes  projets  par 
ces  révélations  sur  la  beauté  des  sentiments  familiaux  et 
dépêche-toi  de  savoir  où  tu  trouveras  ta  «  princesse  ». 

Je  tremble  déjà  de  l'imprudence  que  j'ai  commise. 
N'aurais-je  pu  attendre  une  absence  du  Tkoukricn  pour 
m'informer  de  ce  qui  me  tient  au  cœur?  Mon  trère  n'est 
pas  le  seul  qui  puisse  me  guider  dans  mes  recherches  et 
Kmôhoûn  ne  s'amuse  pas  toujours  à  suivre  toutes  mes 
pensées.  En  tout  cas  il  n'eût  été  mis  au  courant  de  mes 
découvertes  (en  inspectant  ma  cérébrale  çiiilerie  de 
tableaux)  qu'à  une  époque  où  ses  transports  sauvages 
-eussent  paru  presque  tolérables  !  O  basse  fatuité  !  Je  suis 
furieux  contre  moi-même. 

Cependant  la  petite  victoire  que  j'ai  remportée  sur 
mon  tourmentcur  en  le  forçant  à  «  garder  pour  lui  »  ses 
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accusations  contre  mon  frère,  me  grise  d'une  certaine 
audace.  On  le  calmera,  le  Kmôhoûn  ! 

—  Bon  !  C'est  entendu  !  Je  me  tiendrai  tranquille, 
acquiesce  Yhomme  de  Tkoukra.  Mais  occupe-toi  de  ce 
qui  nous  intéresse. 

Il  est  trop  tard  pour  reculer.  Le  mal  est  fait.  Donc  je 
dis  à  mon  frère  : 

—  Te  pardonner?  Tu  veux  rire  !  Tu  es  un  trop  bon 
garçon  !  Parlons  d'autre  chose. 

Et  du  ton  dont  je  demanderais  un  renseignement 
commercial  (j'ai  pu  étudier,  chez  Rofïieux,  la  diction  des 
plus  éminents  industriels  et  négociants  cauchois),  je  laisse, 
hors  de  propos^  tomber  ces  insignifiantes  petites  phrases  : 

—  A  propos,  tu  as  dû  rencontrer  jadis  chez  Elzéar 
un  certain  Letellier.  Il  est  sur  le  point  de  se  faire  nommer 
député  de  la  neuvième  circonscription  de  Dieppe...  (élec- 
tion partielle).  J'aurais  besoin  de  le  voir.  Oh  !  rien  de 
sérieux  î  Une  affaire  de  débit  de  tabac  qui  traîne  depuis 
l'époque  de  mon  incarcération.  Quel  homme  est-ce  ? 

—  Un  animal  !  Il  y  a  des  années  que  je  ne  l'ai  plus 
rencontré  et  ce  n'est  pas  chez  Elzéar  que  j'ai  fait  sa 
connaissance.  Rofïieux  et  lui  ne  se  voient  pas.  On  m'a  dit 
qu'il  s'était  marié  et  rendait  sa  femme  assez  malheureuse. 
Mais  quand  tu  dis  qu'il  est  sur  le  point  d'être  élu  député, 
ta  chronologie  est  en  défaut  ;  il  y  a  plus  de  six  mois  qu'il 
escalade  à  chaque  minute  la  tribune  de  la  Chambre  et 
fait  le  désespoir  du  Gouvernement  qu'il  prétend  soutenir. 
Un  obstructionniste  de  premier  ordre.  Il  est  terrible  dans 
les  questions  coloniales.  On  a  déjà  raconté  que  le  Minis- 
tère, pour  s'en  débarrasser,  va  le  transformer  en  gouver- 
neur de  possession  lointaine.  Son  adresse  est  évidemment 
dans  le  Bottin. 
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Mon  frère  va  chercher  le  gros  volume,  puis  feuillette  : 

—  Tiens  !  75,  Boulevard  des  Invalides.  Je  vais 
t'accompagner  jusque-là  si  tu  veux. 

Ah  !  non,  par  exemple  !  Julien  m'a  déjà  proposé  de 
sortir  avec  moi.  C'est  parfait.  Je  profiterai  justement  de 
cette  excellente  idée  pour  disparaître  au  coin  d'une  rue, 
dans  un  passage,  dans  un  remous  de  foule.  Plus  tard, 
j'irai  seul  jusqu'au  Boulevard  des  Invalides  et  à  quelque 
heure  impossible,  à  une  heure  où  mon  frère  ne  pensera 
pas  pouvoir  m'y  retrouver  ! 

Mais  que  s'est-il  passé  dans  ma  pauvre  tête?  Je 
confonds  tout,  à  présent.  Il  y  a,  pour  moi,  des  semaines 
qui  durent  des  siècles  et  des  mois  qui  filent  comme  des 
journées.  Je  me  suis  trompé  de  six  mois  dans  mes  calculs  ! 
Et  qu'ai-je  appris  encore?  Irène  est  malheureuse  comme 
je  le  craignais.  Que  faire  ?  Ah  !  je  vais  r enlever,  décidément  ! 
Il  n'y  a  pas  d'autre  solution. 

Julien  se  lève,  allume  un  cigare,  prend  son  chapeau, 
ses  gants  et  sa  canne  et  me  conduit  à  un  grand  magasin 
où  je  me  redéguise  en  demi-civilisé.  Puis  nous  flânons 
une  heure  ou  deux  en  compagnie  d'un  Suédois,  d'un 
Japonais  et  enfin  d'un  Bulgare  qui  sont,  parait-il,  les  trois 
seuls  vrais  Parisiens  que  l'on  puisse  rencontrer  aujour- 
d'hui, entre  le  Faubourg  Montmartre  et  le  Rond-Point 
des  Champs-Elysées. 

Je  commence  à  désespérer  de  m'échappcr.  Il  n'y  a 
pas  de  foule.  Pas  le  moindre  embarras  de  voitures.  Les 
passages  sont  relativement  déserts. 

Vers  cinq  heures,  Julien  me  déclare  qu'il  est  bien  tard 
pour  gagner  la  rive  gauche,  —  que  nous  irons  demain,  —  et 
qu'il  doit  aller  prendre  des  nouvelles  d'un  ami  gravement 
malade,  rue  de  La  Boétie  :  nous  ne  ferons  qu'entrer  et  sortir. 
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Quand  nous  arrivons  chez  le  prétendu  moribond,  un 
domestique  nous  annonce  que  «  Monsieur  »  a  pu  se  lever. 
Mon  frère,  rayonnant,  change  encore  son  fusil  d'épaule 
et  demande  à  voir  son  ami.  On  nous  introduit  dans  une 
sorte  de  bibliothèque  où  nous  trouvons  le  convalescent 
et  une  trop  nombreuse  partie  de  sa  famille.  Il  y  a  là  une 
dame  à  mufle  léonin  (la  femme),  un  fils  qui  ressemble  à 
un  lionceau,  tout  roux,  tout  doré,  tout  frisé,  une  mince 
fille  brune,  taillée  en  plein  bois  et  pareille  à  la  célèbre 
poupée  de  Jeanneton  et  une  vieille  demoiselle  au  nez  en 
éteignoir.  L'ex-malade,  figure  fine,  dédaigneuse  et  foui- 
narde,  accueille  Julien  sans  enthousiasme  et  me  toise 
avec  une  malveillance  évidente.  Je  l'ai  connu,  dans  le 
temps,  ce  M.  Jagre,  dont  j'ignorais,  toutefois,  la  famille, 
—  entrevu  plutôt  que  connu  —  et  n'ai  pas  cherché  à  me 
lier  avec  lui,  sa  personne  confite  dans  le  vinaigre  m'étant 
médiocrement  sympathique.  Je  me  suis  toujours  étonné 
de  l'affection  que  lui  portait  mon  frère. 

Quand  Julien  lui  rappelle  qu'il  m'a  déjà  vu,  M.  Jagre 
semble  sur  le  point  de  me  tendre  la  main,  —  avec  beau- 
coup de  répugnance,  —  du  reste.  Il  fait  un  effort,  avance 
dans  ma  direction  des  doigts  qui  se  rephent  comme  des 
pétales  de  sensitive,  puis  après  réflexion,  au  moment  où 
je  vais  serrer  sans  brutalité  ses  réluctantes  phalanges, 
retire  résolument  sa  dextre  et  la  cache  entre  deux  boutons 
du  plastron  fermé  d'une  redingote  élégante  et  étriquée 
comme  son  propriétaire. 

Sans  aucun  doute,  mon  frère,  trop  lié  avec  l'exquis 
malade  pour  lui  cacher  un  «  ennui  de  famille  »,  aura 
notifié  à  M.  Jagre  ma  villégiature  à  Vassetot.  Les  autres 
membres  de  la  tribu,  également  informés  de  ma  désho- 
norante infortune,  me  regardent  avec  des  yeux  amincis, 
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plus  méprisants  que  pitoyables,  contemplent  ensuite  leur 
chef  de  fîle  et,  devant  son  attitude  réprobatrice,  se  rési- 
gnent —  sans  chagrin  —  à  ignorer  mon  existence.  On 
tâchera  d'admettre  que  je  ne  suis  pas  là,  bien  que,  très 
sûrement,  ma  présence  déplaise  et  agace.  Mon  frère  qui 
n'a  pas  suivi  ces  jeux  de  scène  s'installe  dans  un  fauteuil, 
se  met  à  causer,  à  féliciter  de  son  prompt  rétablissement 
ce  cordial  M.  Jagre.  On  continue  de  m'ignorer.  Cepen- 
dant, voyant  que  je  vais  m'asseoir  sans  y  être  autorisé, 
la  dame  au  mufle  léonin  me  désigne  un  siège,  puis  dé- 
tourne la  tête  avec  une  sorte  d'horreur. 

Tout,  en  cette  famille,  révèle  les  mesquins  bourgeois 
à  prétentions  faussement  distinguées^  assez  imitateurs  pour 
avoir  acquis  une  apparence  de  tenue  impressionnante 
tout  au  plus  pour  un  ours  de  mon  espèce,  mais  trop  sots 
pour  remédier  aux  vices  de  leur  première  éducation  qui 
n'a  développé  chez  eux  que  la  vanité  la  plus  outrecuidante 
et  le  plus  frénétique  mépris  pour  les  gens  d'«  espèce 
inférieure  ».  Ils  sont  malades  de  «  bon  genre  »  comme 
ma  belle-sœur  est  malade  de  «  comme-il-faut  ». 

Juhen  a  dû  attenter  à  une  loi  primordiale  de  l'éti- 
quette acceptée  par  ces  fantoches,  en  m'amenant  dans 
leur  demeure  sacro-sainte,  car  la  petite  figure  de  M.  Jagre 
se  bosselle  de  tics  mécontents.  Sa  peau  luisante  se 
tend  sur  ses  maxillaires  saillants,  la  courbe  de  la  lèvre 
supérieure  devient  convexe;  les  pommettes  ressemblent 
à  des  noix;  le  mince  nez  bombé  vise  la  bouche.  L'aiTable 
valétudinaire  mordille  furieusement  sa  moustache  crtîlcc 
et  répond  aux  effusions  de  mon  frère  par  de  légers  gro- 
gnements comme  avertisseurs.  La  dame  au  mufle  léonin 
que  la  nature  a  gratifiée  d'une  voix  de  basse  tout  à  fait 
analogue  à  celle  des  grands  fauves,  rugit  de  temps  à  autre 
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de  courtes  phrases  qui  me  prouvent  que  Julien  a  cessé 
de  plaire. 

Cette  femme  évidemment  énergique  et  ennemie  de 
rhypocrisie  dédaigne  de  trop  voiler  ses  allusions.  Mon 
frère  ayant  encore  insisté  sur  la  surprise  agréable  qu'il 
vient  d'éprouver,  M^^  J^-gi^e  ne  se  gêne  aucunement 
pour  lui  couper  la  parole  ; 

—  Des  surprises  de  ce  genre  réjouissent  en  effet; 
mais  il  y  en  a  qu'il  est  de  mauvais  goût  de  faire  à  ses 
connaissances. 

Elle  jette  un  coup  d'oeil  de  mon  côté  ^ms  fixe  le  mal- 
heureux Julien  qui  est  bien  forcé  de  comprendre  et  rougit 
autant  que  je  me  sens  pâlir.  Il  y  a  un  peu  de  colère  dans 
le  regard  qu'il  adresse  à  la  chère  femme,  mais  sa  bonne 
nature  reprend  immédiatement  le  dessus.  Je  suis  sûr  qu'il 
se  dit  :  «  Cette  excellente  M"^^  J^g^^^  ^st  si  naturelle,  si 
franche  que  l'on  ne  peut  lui  en  vouloir.  C'est  une  «  ori- 
ginale »,  —  mais  peut-être  ai- je  eu  tort  d'amener  Phi- 
lippe.» 

Il  ne  veut  pas  quitter  la  femme  de  son  ami  sans  avoir 
adouci  son  ressentiment.  La  connaissance  lui  garde  rancune 
mais  il  va  tâcher  de  se  concilier  la  mère  : 

—  Comme  Adèle  devient  jolie  !  fait-il  effrontément. 
Elle  a  une  mine  charmante  aujourd'hui.  Et  quelle  gentille 
fiUe,  si  douce  et  si  bien  élevée  ! 

La  jeune  personne  trop  rectiUgne  sourit,  flattée,  mais 
la  matrone  ne  désarme  pas  : 

—  Vous  la  comblez,  mais  elle  est  encore  bien  loin 
de  la  perfection.  Hélas  !  à  notre  époque,  une  jeune  fille 
a  parfois  à  subir  d'étranges  voisinages  !  Même  dans  la 
«  maison  familiale  »,  elle  est  exposée  à  rencontrer  «  toute 
sorte  de  gens  !  » 
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Il  faut  voir  les  mines  scandalisées  et  dégoûtées  du 
lionceau,  du  Sieur  Jagre,  dont  le  visage  chiffonné  rappelle 
exactement,  à  cette  minute,  le  museau  d'un  malingre  et 
dédaigneux  matou,  —  de  la  vieille  demoiselle  au  nez  en 
éteignoir  ! 

Les  regards  de  toute  la  smalah  convergent  vers  moi, 
me  somment  de  sortir,  de  disparaître.  Par  affection  pour 
mon  frère  déjà  prêt  à  se  lever,  à  faire  peut-être  un  éclat, 
à  se  brouiller  avec  une  famille  qu'il  aime  —  (c'est  un  goût 
dépravé  !)  —  j'ai  la  lâcheté  de  vouloir  sinon  me  gagner 
les  bonnes  grâces  de  cette  race  ennemie,  du  m.oins  calmer 
ses  appréhensions  au  sujet  de  ce  qu'elle  doit  appeler  ma 
«  hideuse  maladie  mentale  ».  Et,  prenant  «  mon  courage 
à  deux  mains  »,  je  balbutie,  j'ânonne  cette  énormité  que 
je  prends,  sur  le  moment,  pour  une  plaisanterie  un  peu 
lourde  mais  aimable  : 

—  Oh  !  Madame,  il  n'y  aurait  qu'un  bien  mince 
vernis  qui  s'écaillerait  à  un  simple  contact.  Je  suis  sûr 
que,  grâce  à  une  mère  comme  vous,  mademoiselle  votre 
fille  en  a...  une  couche  épaisse  et  solide... 

Je  sens  que  je  blêmis...  Ah  !  il  faut  que  l'atroce 
Kmôhoûn  ait  collaboré  à  cette  jolie  phrase  !  Et  de  fait,  le 
misérable  rit  en  woi  de  toutes  ses  forces.  IJ  est  heureux  que 
je  sois  seul  à  percevoir  ce  rire.  Je  lis  une  colère  haineuse, 
méchante,  sur  tous  les  visages  des  Jagre.  Le  père  va  m'hyp- 
notiser.  Ses  prunelles  sont  devenues  comme  phosphores- 
centes. Puis  il  relève  son  petit  menton  à  peine  dessiné  ;  un 
mépris  immense  dilate  ses  narines.  Il  se  retourne  vers  mon 
frère  et  lui  dit,  comme  pour  bien  marquer  que  je  ne  suis 
pas  là,  que  les  derniers  propos  sont  nuls  et  non  avenus  : 

—  Comme  vous  le  faisiez  remarquer,  mon  ch... 
monsieur  Vculv Et  la  conversation  continue  encore 
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cinq  minutes  environ,  très  froide  et  très  cérémonieuse. 
Julien  fait  un  mouvement  pour  se  lever,  mais 
M^6  Jagre  ne  veut  pas  qu'il  puisse  se  vanter  d'être  parti 
de  son  plein  gré.  Son  mufle  se  fronce  de  rides  perpen- 
diculaires et  sa  voix  retentit,  caverneuse  : 

—  Nous  sommes  trop  dans  la  pièce.  Nous  fatiguons 
mon  mari  :  Je  me  retire  m  instant  avec  les  enfants...  Au 
revoir,  monsieur  Veuly... 

Tout  le  monde  est  déjà  debout,  sauf  le  matou  conva^ 
lescent. 

O  ces  gens  malades  de  «  comme-il-faut  »  ! 

Mon  frère  a  été  sur  pied  avant  les  autres  :  Il  salue 
pour  prendre  congé  et  les  cinq  Jagre  donnent  un  petit 
coup  de  tête  d'automates  mal  graissés.  Il  n'est  plus 
question  de  poignées  de  mains  ni  d'effusions. 

Dans  la  rue,  Julien  m'administre  une  tape  amicale 
sur  l'épaule  et  se  met  à  rire  : 

—  Je  ne  te  savais  pas  la  dent  si  dure  :  une  couche  ! 
Et  épaisse  et  solide  !  Comme  tu  y  vas  !  Eh  bien,  tu  as 
eu  cent  fois  raison  de  recaler  cette  vieille  Croquemitaine. 
Je  suis  content  que  le  mari  soit  en  voie  de  guérison. 
Cela  me  dispensera  de  retourner  dans  ce  repaire  de  félins. 
Et  quand  je  pense  que  Jagre  a  été  un  gentil  garçon  ! 
Mais  il  y  a  si  longtemps  de  cela  ! 

Mon  frère  a  cru  que  je  m'égayais  aux  dépens  de  cette 
famille  de  fauves  !  Pourquoi  lui  avouer  la  fâcheuse  vérité  ? 

Mais  je  sais  ce  qui  m'attend.  Désormais  je  ne  pourrai 
plus  me  trouver  en  face  d'amis  ou  d'indifférents  connus 
sans  me  figurer  qu'ils  m'observent,  effrayés  et  hostiles, 
guettant  la  crise... 

Julien  entre  dans  un  débit  de  tabac  pour  acheter  des 
cigares.   Le  soin  de  bien  choisir  ses  faux   «  havanes  » 
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l'absorbe.  Il  ne  s'occupe  plus  de  moi.  Voici  l'occasion 
demandée  !  Je  sors  sur  la  pointe  des  pieds,  prends  le 
pas  gymnastique,  tourne  un  coin  de  rue,  hèle  un  fiacre, 

—  et,  trois  quarts  d'heure  plus  tard,  je  suis  à  table  dans 
r«  Hôtel  du  Périgord  »,  où  j'ai  résolu  de  coucher  une 
nuit  ou  deux.  Mon  frère  ne  viendra  pas  me  chercher  là 
et  —  demain  ou  après-demain,  au  plus  tard,  après  avoir 
en/evé  Irène,    de   gré    ou   de   force,   —   (parfaitement  !) 

—  après  une  visite  chez  le  banquier  et  une  indispensable 
tournée  d'emplettes,  —  en  des  magasins  de  la  Rive 
Gauche  —  je  dirai  adieu  à  Paris,  à  ses  pompes  et  à  ses 
œuvres  et  un  train  quelconque  nous  emportera  vers... 
un  pays  encore  indéterminé. 


n 
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I  mon  intention  a  été  de  m'isoler  complètement 
avant  d'accomplir  les  hauts  faits  qui  doivent  illustrer  mon 
court  séjour  dans  ma  ville  natale,  il  faut  bien  dire  que  je 
n'ai  pas  de  chance.  A  peine  ai-je  quitté  le  restaurant  et 
me  suis-je  installé  au  «  Darcourt  »  pour  prendre  le  café 
de  la  délivrance  que  survient  un  ami  qui  me  reconnaît 
tout  de  suite.  C'est  un  vieux,  vieux  camarade  dont  je  suis 
absolument  l'obligé,  —  qui  a  fait  vingt  fois  l'impossible 
pour  me  sortir  des  affaires  les  plus  ennuyeuses  et  les  plus 
compliquées  sans  que  j'aie  pu  trouver  une  seule  occasion 
de  lui  être  agréable. 

Je  suis,  bien  entendu,  charmé  de  le  voir  sans  me 
dissimuler  que,  dans  mon  actuel  état  d'esprit,  je  vais,  à 
coup  sûr,  commettre  quelque  imbécillité  qui  diminuera 
son  affection  pour  moi.  Et  je  n'y  manque  pas.  Il  lui 
vient  l'aimable  mais  très  malheureuse  idée  de  m'inviter  à 
déjeuner  pour  le  lendemain. 

Ah  !  vous  me  voyez  d'ici,  moi,  hanté  par  la  perpétuelle 
obsession  d'êtres  vrais  ou  imaginaires  qui  m 'étudient, 
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me  surveillent,  me  prennent  en  «  flagrant  délit  »  de  folie, 
vous  me  voyez  attablé  dans  une  maison  où  la  famille  est 
assez  nombreuse,  —  le  mari,  la  femme,  une  belle-mère, 
trois  enfants,  deux  cousines  et  un  vieil  oncle  ! 

Rien  qu'à  ma  façon  de  manger,  —  à  mes  moindres 
mouvements,  —  aux  gestes,  même,  que  je  ne  ferai  pas 
mais  que  je  serai  sur  le  point  de  faire,  l'un  ou  l'autre  des 
convives  est  capable  de  tout  deviner  !  Je  ne  puis  pas 
accepter  !  Je  ne  puis  pas  !  non  !  non  !  Que  dire?  quel 
prétexte  inventer?  Je  ne  sais  plus,  moi  ! 

Je  réponds  un  peu  brusquement  :  «  Demain  1  Non 
merci  !  Impossible  1  » 

—  Mais  un  autre  jour? 

Je  ne  découvre  que  cette  excuse  réellement  stupé- 
fiante : 

—  Ce  n'est  pas  à  faire  !  ]e  serais  désagréable  ! 

Et  mon  ami  a  beau  multiplier  les  arguments  pour  me 
prouver  que  je  n'ai  aucune  raison  de  me  dérober  ainsi, 
que  je  suis  presque  grossier,  il  ne  parvient  à  tirer  de  moi 
que  cette  éternelle  réplique-refrain  : 

—  Je  serais  désagréable  1  Je  serais  désagréable  î 
Il  me  quitte,  médiocrement  ravi  de  ma  bonne  grâce: 

Pendant  un  long  moment,  je  demeure  comme  accablé, 
—  avec  un  gros  poids  sur  le  cœur. 

...Mais  ce  Darcourt,  —  que  j'avais  justement  choisi 
parce  que  je  le  croyais  peu  fréquenté  par  mes  anciens 
compagnons  de  lycée,  —  est  donc  devenu  le  rendez-vous 
de  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  dans  ma  vie  de  collégien 
et  d'étudiant  ! 

Voici  un  Haïtien,  Remilius  Saint- Val- Antenax  que  je 
croyais  à  jamais  terré  à  Port-au-Prince  et  qui  reparaît  au 
Quartier  Latin  pour  six  semaines  :  Il  a  du  reste  en  poche 
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son  billet  de  retour  pour  Saint-Thomas  et  Puerto-Rico. 
Bon  garçon  et  gai,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes, 
il  cherche  à  me  faire  rire  et  n'obtient  pour  réponse  à  ses 
plaisanteries  que  mon  nouveau  refrain  à  peine  modifié  : 

—  Je  suis  désagréable  ! 

Surpris  et  apitoyé,  il  s'oublie  jusqu'à  parler  créole, 
lui,  le  puriste  des  puristes,  —  affirme  que  son  «  ché 
compé  »  a  «  gagné  chagrin  »  (traduction  :  a  été  ensorcelé) 
—  et  s'en  va  bientôt,  rêvant  sans  doute  de  «  ouanga  »  et  de 
sombres  maléfices,  mais  tout  brillant  de  la  tête  aux  pieds, 
brillant  de  son  chapeau  de  soie  à  ses  bottines  vernies, 
brillant  de  ses  yeux  d'agate  noire,  de  ses  dents  d'émail 
neigeux,  de  sa  face  d'or  sombre,  de  son  «  complet  » 
de  drap  noir  comme  satiné,  de  son  plastron  de  chemise 
pareil  à  un  blanc  firmament  aux  étoiles  scintillantes,  de 
ses  mains  baguées... 

Voici  Dubousquct  le  médecin,  Graindorge  l'avocat, 
Galusky  l'ingénieur  ohnétien,  les  poètes  Mauvel  et 
Bonancourt,  les  peintres  Croy,  Luz  et  Brillac,  le  musi- 
cien Brice,  l'incomparable  Sâr  Assourbanipal  Dupont, 
concurrent  et  ennemi  de  Péladan,  —  moins  talentueux,  par 
exemple!  —  voici  même  le  Juge  Persil  et  l'ex-normalicn 
Le  Bigrier  transfuge  de  la  Rue  d'Ulm,  entré  dans  les 
ordres  et  devenu  prédicateur  à  la  mode.  Un  prêtre  au 
Darcourt?  Je  dois  rêver  !  C'est  bien  lui,  pourtant,  mais 
déguisé  en  monsignore  romain,  ce  qui  m'étonne. 

Ils  sont  des  centaines,  maintenant,  qui  se  pressent 
dans  le  café,  laissant  pourtant  un  espace  libre  vers  le 
centre  de  la  salle. 

Tout  à  coup  on  ferme  les  portes,  on  baisse  les  toni- 
truants stores  métalliques,  le  patron  de  l'établissement 
fait  un  signe  et  Irène  tombe  du  plafond,  oui,  elle  !  Irène  1 
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qui  se  met  à  danser  toute  nue  sur  le  carré  de  plancher 
blanc  marge  de  costumes  sombres  parmi  lesquels  la  sou- 
tane du  Monsignore  éclate  comme  une  touffe  de  violettes 
au  milieu  de  scabieuses.  Irène  danse  nue,  se  penche,  se 
relève,  se  cambre,  semble  s'offrir  toute  avec  une  furieuse 
lubricité  qui  me  désole  et  me  transporte...  et  quelqu'un 
me  saisit  par  le  bras  et  me  secoue.  Je  reconnais  le  poète 
Nélix.  Grâce  à  lui  on  a  publié  assez  souvent  des  vers  de 
moi  dans  la  «  Revue  Rouge  »,  seul  périodique  parisien 
où  j'aie  eu  la  joie  de  «  /ire  mon  nom  imprimé  ».  Le  Darcourt 
a  repris  son  aspect  habituel  et,  cette  fois-ci,  je  ne  rêve 
plus  : 

—  Eh  bien  !  s'écrie  Nélix,  que  se  passe-t-il  donc  ? 
Je  vous  surprends  à  dormir  les  yeux  ouverts,  comme  tels 
somnambules  plus  que  lucides,  en  adressant  un  sourire 
ineffablement  triste  à  une  bouteille  de  cognac  du  comp- 
toir.  Vous  ne  fumez  pas  d'opium,  que  je  sache  ! 

A  celui-là,  —  en  abrégeant  pour  ne  pas  le  fatiguer,  — 
je  puis  raconter  mon  histoire  et  ne  m'en  fais  pas  faute  : 

—  Très  joli,  tout  cela,  me  dit-il  quand  j'ai  fini  ma. 
petite  narration,  mais  vous  n'allez  pas  demeurer  ici 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Dans  les  belles  dispositions 
où  je  vous  vois,  vous  seriez  homme  à  vous  griser  comme 
un  membre  de  société  de  tempérance  et  à  confondre,  une 
fois  lesté,  un  banc  du  Boulevard  Saint-Michel,  ou  même 
une  bouche  d'égout  avec  votre  lit  de  YHôtel  du  Périgord, 
Venez  passer  une  heure  ou  deux  à  la  maison.  Je  demeure 
tout  près,  comme  vous  le  savez.  Vous  reprendrez  votre 
équilibre  au  milieu  de  gens  pondérés  et  je  vous  recon- 
duirai ensuite  jusqu'à  votre  caravansérail. 

Je  résiste  un  moment,  plus  effrayé  que  jamais  des 
familles   de   mes   amis.    Cependant,   Nélix   m'ayant   mis 

264 


FORCE     ENNEMIE 

presque  de  force  sur  mes  pieds  et  entraîné  sans  écouter 
mes  objurgations,  je  me  trouve  sur  la  Place  du  Panthéon, 
puis  sur  les  marches  d'un  escalier  et  enfin,  sans  avoir  eu 
le  temps  de  me  reconnaître,  dans  une  grande  pièce  claire 
où  des  figures  inconnues  mais  agréables  me  regardent 
amicalement.  Un  contretemps,  la  mère  de  Nélix  souffre 
d'une  terrible  migraine.  Je  me  promets  dès  lors  de  m'é- 
chapper  le  plus  tôt  possible  et  même  déclare  tout  haut, 
assez  maladroitement  selon  mon  habitude,  que  je  ne 
tarderai  pas  à  la  délivrer  de  ma  présence. 

Malheureusement  mon  ami  me  parle  d'une  de  mes 
vieilles  poésies  (?)  qu'il  a  le  tort  de  juger  supportable. 
Cela  m'étourdit  d'une  capiteuse  bouffée  de  vanité;  je 
m'échauffe,  je  cause,  je  suis  pétillant  de  sottise.  On  sert 
du  thé;  je  bavarde  encore,  de  plus  en  plus  satisfait  de 
ma  ridicule  personne,  malgré  quelques  nuances  d'étonne- 
mcnt  qui  se  manifestent  sur  les  visages  encore  affables 
mais  peut-être  ennuyés.  Je  devine,  enfin,  que  j'ai  assez 
fatigué  mon  monde  et  qu'une  prompte  retraite  s'impose. 
Je  vais  me  sauver;  je  prépare  même  ma  phrase  de  départ 
quand,  —  ô  fatalité  !  —  le  timbre  de  la  porte  du  «  carré  » 
retentit.  Bientôt  se  présente  un  Monsieur  que  je  prends 
pour  un  visiteur  quelconque. 

...Et  ne  vais-je  pas  m'aviscr,  moi.  Tours  mal  léché, 
plein  d'un  assez  raisonnable  mépris  pour  les  œuvres 
qui  traitent  de  la  «  Civilité  puérile  et  honnête  »,  —  ne 
vais-je  pas  m'aviser  de  me  souvenir  —  fort  inexactement, 
du  reste,  —  de  mes  auteurs  pseudo-mondains  !  J'en  oublie 
la  migraine  de  M^e  Nélix...  (Que  dit  M™»  Augusta  du 
Pont-aux-Choux  dans  son  immortel  non  moins  qu'éton- 
nant livre  «  La  Politesse  non  folâtre  mais  bourgeoisement 
suave  »  ?...) 
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Elle  s'exprime  à  peu  près  ainsi  en  termes  que  je  ne 
garantisp  as,  mais  dont  je  crois  rendre  le  sens  :  «  Lors- 
qu'un nombre  suffisant  de  «  personnes  »  sont  réunies 
dans  un  salon  et  que  l'on  annonce  une  nouvelle  visite, 
celle  de  ces  personnes  qui  est  arrivée  la  première  doit 
se  retirer  sans  affectation  mais  avec  stoïcisme.  »  C'est 
fort  bien  pensé  :  c'est  une  ingénieuse  petite  loi  contre 
les  encombrements.  —  Mais  comme,  par  malheur,  j'ai 
la  tête  à  l'envers,  je  traduis  :  «  Lorsqu'un  échappé  d'asile 
d'aliénés  se  trouvera  chez  des  amis  et  verra  entrer  chez 
ces  amis  un  Monsieur  inattendu,  ledit  aliéné  aura  soin 
de  ne  pas  bouger,  par  crainte  de  paraître  dire  comme 
]\/Xme  Jagre  :  «  On  est  déjà  assez  de  mufles  comme  cela  b> 
et  n'oubliera  pas  que  la  dernière  personne  apparue  a  le 
strict  devoir  de  filer  la  première.  » 

Sans  cela  il  donnerait  à  comprendre,  cet  aliéné,  que 
l'intrusion  du  gentleman  l'a  embêté  profondément.  Et 
je  reste,  je  reste,  indéracinable,  —  prodiguant  avec  une 
largesse  asiatique  les  plus  navrants  échantillons  de  mon 
avantageuse  imbécillité.  J'en  souffre  d'autant  plus  que 
le  nouvel  hôte  est  gentil  et  spirituel...  Mais  pourquoi  ne 
s'en  va-t-il  pas?  Je  ne  puis  pourtant  pas  avoir  l'air  de 
lui  donner  une  leçon  !...  Cela  dure  si  longtemps  que  je 
me  rappelle  les  douleurs  céphalalgiques  de  M"^^  Nélix 
et  vais,  —  par  pitié,  —  me  montrer  impoli  en  levant  le 
siège  malgré  tous  mes  bons  principes,  —  quand  le  tenace 
visiteur  quitte  lui-même  sa  chaise  et  me  dit,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'oeil  du  côté  de  la  pendule  : 

—  Monsieur,  veuillez  m'excuser  mais  il  se  fait  tard. 
Ma  mère  est,  comme  vous  le  voyez,  souffrante,  —  ...je 
ne  vous  cacherai  pas  que  je  suis  moi-même  atrocement 
fatigué,  et... 
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...Horreur  !  C'est  le  frère  de  Nélix  et  IL  DEMEURE 
LA  !! 

Je  voudrais,  traversant  d'un  seul  coup  les  parquets 
des  divers  étages,  m'abîmer  dans  les  rafraîcliissantes 
ténèbres  du  second  hypogée  des  caves  !  —  Au  mcme 
instant  me  réapparaît,  retourné^  remis  à  l'endroit,  le  texte 
véritable  de  îs\^^  Augusta  du  Pont-aux-Choux.  Ah  ! 
c'est  complet  !...  (ah  !  trop  î...)  —  Pour  quel  immonde 
rustre  j'ai  dû  passer  1  Je  me  moque  des  proses  civilisa- 
trices de  la  sévère  dame,  mais  c'est  trop  cruel  de  m'ctre 
aussi  odieusement  conduit,  par  bourgeoisismc  (par 
honrgeoisisme^  moi  !).  Qu'importe,  en  effet,  que  j'aie  pris 
le  contre-pied  d'un  usage  admis  par  les  snobs  —  «  gens 
du  monde  »  si  je  ne  l'en  ai  pas  moins  respecté,  —  à  ma 
manière,  —  et  pour  aboutir  à  ce  joli  résultat  ! 

Certes,  le  frère  de  Nélix  est  encore  magnanime  et 
j'aurais  mérité  d'être  expulsé  à  coups  de  pied,  —  mais 
je  suis  accablé  de  honte. 

J'ignore  de  quelle  façon  j'ai  opéré  ma  sortie...  Ah  ! 
ah  !  quelle  situation,  j'en  étouffe  !...  Il  me  semble  bien 
que,  dans  la  rue,  j'ai  pris  mes  jambes  à  mon  cou...  Je 
n'irai  plus  chez  personne,  jamais  !! 

J'ai  fait  un  bel  usage  de  ma  première  journée  de 
liberté  !  Saurai-je  seulement  me  comporter  désormais  de 
façon  assez  décente  pour  qu'on  ne  me  jette  pas  dans  le 
premier  Charenton  venu?  Et  c'est  moi  qui  veux  enlever 
Irène  !  Non,  c'est  impossible  !  Je  vais  me  cacher...  très 
loin  ! 


III 


r 


UÉ  de  lassitude,  j'ai  dormi  presque  toute  la  nuit 
comme  une  souche.  Vers  le  matin,  cependant,  un  cau- 
chemar assez  déplaisant  m'a  réveillé.  M.  Jagre,  plus  matou 
que  jamais,  les  yeux  comme  des  chandelles  vertes  (ô  Alfred 
Jarry  !)  —  ou  tout  au  moins  à  flammes  vertes,  —  miaule, 
grogne  et  jure  en  poursuivant  Irène,  lui  mord  une  oreille, 
puis  la  nuque  et  se  livre  aux  plus  erotiques  fantaisies  sur 
la  personne  de  ma  pauvre  «  petite  princesse  ».  M™®  Ro- 
binet, en  déshabillé  assez  peu  galant,  —  une  veste  de 
jockey  et  rien  de  plus,  —  les...  hanches  tellement  débor- 
dantes que  ses  énormes  mollets  et  ses  robustes  chevilles 
semblent  grêles  par  comparaison,  s'assoit  sur  ma  tctc 
pour  m'empêcher  de  courir  au  secours  de  TExquisc. 
Nélix  lit,  avec  la  vobc  et  l'accent  de  l'Haïtien  Saint-Val, 
certains  de  mes  vers  où  je  célèbre  ces  abominations,  — 
et  toute  sa  famille,  dont  ma  belle-sœur  Adriennc  fait 
subitement  partie,  me  pourchasse  à  coups  de  gourdins 
jusque  sur  le  pont  d'un  gros  steamer  noir  qui  appareille 
à  destination  des   Antilles.    Pourquoi   à  destination  des 
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Antilles?  j'ai  le  pressentiment  que  je  le  saurai  dans  la 
journée. 

Le  bruit  sourd  des  premiers  coups  d'hélice  dissipe  le 
fâcheux  rêve  et  j'entr'ouvre  des  paupières  lourdes  et 
irritées.  Je  reconnais  la  chambre  de  V Hôtel  du  Périgord. 

Il  fait  un  temps  sombre  et  roussâtre  de  mauvais 
augure.  Des  nuages  de  suie  paraissent  frôler  les  cheminées 
des  maisons.  Mais,  en  dépit  de  ma  fatigue  et  d'une  sorte 
de  découragement,  je  m'ablutionne  avec  une  rare  vigueur, 
m'adorne  de  la  luxueuse  reliure  de  drap  marron  achetée 
biier  avec  mon  frère,  me  «  fais  beau  »,  dirais-je,  si  mon 
déplorable  museau  ne  protestait  contre  une  expression  si 
flatteuse,  déjeune  à  la  hâte  et  me  précipite  dans  la  rue. 

«  Mon  vieux  Paris  »  me  semble  tout  changé  à  mon 
égard,  on  dirait  qu'il  me  boude,  —  ou  m'avertit?  De 
quoi  ?  d'un  malheur  ?  d'une  simple  difficulté  ?  Ses  maisons, 
aujourd'hui  fuligineuses,  me  font  la  grimace.  Je  me 
sens  perdu,  étranger  au  milieu  des  passants  plus  lents, 
d'aspect  plus  ennuyé  que  les  gens  coudoyés  hier  sur  la 
Rive  droite. 

C'est  ici  un  Paris  plus  calme,  moins  exaspérant  pour 
le  Provincial  que  je  suis  devenu,  mais  aussi  plus  froid 
—  et  peut-être  plus  inquiétant.  —  Je  sais  bien  que  c'est 
une  impression  absurde  mais  je  crois  sentir  qu'il  plane 
comme  une  sorte  de  fatalité  triste  sur  ces  quartiers  à 
contrastes  où  de  larges  rues  trop  neuves  éventrent  des 
entassements  de  grandes  fourmilières  noires...  Sur  le 
Boulevard  des  Invalides,  je  cherche  le  numéro  75  et  le 
découvre  tout  au  bout,  près  de  la  rue  de  Sèvres. 

C'est  une  vaste  maison  de  rapport  de  style  trop  mo- 
derne, avec  d'idiotes  coupoles  qui  en  font  une  sorte  de 
«  Bon  Marché  »  plus  laid. 
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Que  vais-je  tenter  là?  Quels  travaux  d'approche 
vais-je  entreprendre? 

J'interroge  le  concierge,  fonctionnaire  à  redingote 
bleue,  agrémentée  de  boutons  de  nickel.  Cet  adminis- 
trateur important  et  gourmé  coupe  court  à  mes  incerti- 
tudes et  donne  raison,  jusqu'à  un  certain  point,  à  l'aver- 
tissement du  Paris  de  la  Rive  Senestre  : 

—  M™6  Letellier?  Il  y  a  douze  jours  qu'elle  est  partie 
avec  Monsieur  qui  a  été  nommé  gouverneur  de  la 
«  Gobe  loupe  ». 

Ah  !  cette  rive  Senestre  !  si  je  comprends  bien  le 
dignitaire  préposé  à  la  loge,  Irène  dont  le  mari  aura  été 
bombardé  gouverneur  de  la  Guadeloupe..,  et  dépendances 
(style  officiel  —  parce  qu'il  harcelait  trop  les  ministres 
de  ses  interpellations  plus  ou  moins  coloniales),  —  s'est 
embarquée  le  lo  à  Saint-Nazaire  sur  le  paquebot  des 
Petites  Antilles,  accompagnant  M.  Letellier  qui  «  rejoi- 
gnait »  son  poste. 

Que  faire  ? 

Je  cours,  ou  plutôt  un  cheval  de  fiacre  court  pour 
moi,  jusqu'aux  bureaux  de  la  Compagnie  Transatlan- 
tique, —  sur  l'autre  rive  encore  plus  dangereuse  : 

Un  steamer  partira  de  Pauillac  le  25  pour  les  Antilles, 
le  Venezuela  et  la  Colombie.  Si  l'on  ne  me  fait  pas  réin- 
tégrer de  vive  force  le  domicile  de  Julien,  c'est  ce  vapeur 
qui  m'emportera  vers  ma  «  princesse  ».  Nous  sommes 
le  22.  En  partant  ce  soir,  j'arriverai  à  Bordeaux  avec  deux 
jours  d'avance.  Je  serai  parfaitement  en  sûreté  dans  cette 
viUe  où  personne  ne  s'avisera  d'aller  me  dénicher. 

Mon  impatience  devient  fébrile,  une  impatience  si 
enfantine  que  je  me  crois  incapable  d'attendre  le  moment 
de  monter  en  express  (7  h.  55  du  soir)  —  ailleurs  qu'aux 
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environs  de  la  gare  d'Orléans.  Le  fiacre  me  conduit  près 
de  la  Halle  aux  vins,  à  un  restaurant  dont  j'ai  naguère 
entendu  parler.  Il  me  faut  des  forces  pour  une  nouvelle 
nuit  blanche,  —  en  wagon,  cette  fois,  —  et  je  me  bourre 
en  conscience,  très  ignorant,  par  exemple,  du  genre  de 
mixtures  alimentaires  dont  je  leste  mon  estomac,  par 
bonheur  obéissant. 

Mais  comment  vais- je  tuer  le  temps  qui  me  sépare  de 
l'heure  bienheureuse  où  je  commencerai,  enfin,  à  me 
rapprocher  un  peu  d'Irène  ? 

Il  n'est  pas  encore  midi.  Mon  café  avalé,  je  mets 
hors  d'usage  une  douzaine  de  cure-dents  :  c'est  un  sport 
que  je  ne  recommande  pas.  Je  fume  des  cigarettes  en 
prenant  un  petit  verre  de  cognac  de  pure  fantaisie.  En 
désespoir  de  cause  je  vais  faire  des  cocottes  avec  le  menu 
et  la  carte  des  vins  retirés  de  leurs  cadres  de  faux  maro- 
quin rouge,  quand  deux  Messieurs,  —  très  connus  de 
moi,  —  veulent  bien  me  donner  la  comédie.  Très  graves, 
trop  dignes,  avec  des  regards  trop  profonds,  ils  pénètrent 
dans  la  salle  du  restaurant  à  petits  pas  très  précautionneux, 
comme  si  le  parquet  dardait  çà  et  là  des  pointes  de  clous. 

Ils  ne  m'ont  pas  vu.  Le  réfectoire  public  s'est  passa- 
blement garni  d'amateurs  de  «  saumon  sauce  verte  »  et 
d'«  entrecôte  bordelaise  ». 

Ces  deux  Messieurs  s'installent  tout  près  de  moi,  — 
à  une  table  qui  fait  face  à  la  mienne  :  —  nous  n'avons 
entre  nous,  comme  écran,  que  le  feuillage  d'une  plante 
que  je  prends  pour  une  betterave  montée. 

Ils  se  sont  débarrassés,  l'un  d'un  immense  chapeau 
haut-de-forme,  l'autre  d'un  feutre  qui  me  rappelle  le 
Finistère  jadis  entrevu.  —  Après  avoir  commandé  leur 
déjeuner  au  garçon,  avec  une  grande  profusion  de  gestes 
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un  peu  ecclésiastiques  et  une  kyrielle  de  recommandations 
marmottées  à  voix  basse,  ils  se  mettent  à  échanger  leurs 
impressions  toujours  «  soUo  voce  »,  mais  Tacoustique  de 
la  salle  rat  favorise  et  je  ne  perds  pas  un  mot  : 

—  «  Hein  !  partir  ensemble  !  Nous  avons  eu  de  la 
chance,  mais  ce  que  les  camarades  du  Club  doivent  se 
trouver  désorientés  sans  nous  ! 

—  Le  plus...  absolument  beau,  absolument,  oui  ! 
c'est  de...  blim  bloum  !...  d'avoir  semé  en  même  temps 
nos...  mécaniques  !...  nos  pions  de  parents,  —  blim 
bloum  !  —  réciproques  ! 

—  Nous  allons  fonder  à  nous  deux  une  république 
de  gens  vraiment  libres  dont  nous  serons,  Tun  et  Tautrc, 
les  présidents  et  les  administrés  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qui  a  pris  à  Le  Lancier  de... 
mécanique  !...  de...  d'écrire  à  nos  familles  pour  dire  que 
nous  étions...  blim  bloum  !  guéris? 

—  Ah  !  nous  avions  trois  ans  d'internat,  nous 
étions  les  deux  derniers  numéros  de  la  vieille  série  dite 
de  luxe  (O  l'étrange  luxe  !).  Le  père  Froin  avait  exige, 
avant  son  départ,  qu'on  n'augmentât  pas  notre  pen- 
sion mensuelle.  Le  Lancier  a  trouvé  un  joint  pour  tenir 
sa  parole  sans  la  tenir.  Il  n'a  pas  demandé  un  radis 
de  plus  à  nos  chers  consanguins  ou  utérins,  au  contraire, 
il  les  a  dispensés  de  tout  douloureux  versement  en 
nous  donnant  la  volée,  après  s'être,  bien  entendu, 
assuré  de  deux  autres  colons  en  chambre  qui  payeront 
le  triple  de  la  somme  que  nous  servions  à  l'établis- 
sement. 

—  Bien  imaginé  ;  et  tant  mieux  pour  nous  !  Alors 
nous...   mécaniquons  vers  le  Chili.'' 

—  Ce  pays  me  fut  indiqué  par  le  conseil  fluidiquc 
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du  Mage  Oïrl  qui  navigua  sur  les  voiliers  de  la  Compagnie 
Bordes. 

—  Et  une  fois...  «  absolument  »  là-bas? 

—  Nous  prenons  un  homme  d'affaires  chilien  qui,  au 
moyen  du  Consul  français,  dégraissera  nos  excellents 
cousins  et  oncles  des  quelques  sous  nôtres  dont  ils  ont 
eu  la  bonté  de  s'embarrasser.  Puisque  nous  ne  sommes 
plus  des  «  aliénés  »  (la  Faculté  représentée  par  Le  Lancier 
ayant  bien  voulu  nous  parafer  un  diplôme  de  santé 
mentale),  nous  avons  le  droit  de  posséder. 

—  Vous  sentez- vous  aussi...  absolument  oui  !  aussi 
parfaitement  guéri  que  vous  le  dites? 

—  Hé  !  hé  1...  on  se  surveillera,  —  hein?  —  Et 
puis,  comme  nous  montons  une  maison  de  fous  là-bas, 
on  ne  s'arrêtera  pas  à  nos  légères  excentricités.  Nous 
aurons  des  repoussoirs  !  Chez  nous  ce  sera  sublime  ! 
Nous  ne  prendrons  pour  gardiens  que  de  très  sales  gens 
munis  de  casiers  judiciaires  et  les  avertirons  que  leur 
premier  devoir  sera  de  recevoir  sans  réclamer  toutes  les 
raclées  qu'il  plaira  aux  internés  de  leur  administrer  1 

—  Oh  !  admirable  !  s'écrie  avec  un  enthousiasme 
un  peu  trop  bruyant  M.  Oswald-Norbert  Nigeot,  mon 
confrère  en  Apollon  et  ex-cointerné. 

Il  s'arrête  court,  s'inquiète,  regarde  autour  de 
lui  pour  savoir  si  sa  véhémence  n'a  donné  l'éveil  à 
personne. 

Mais...  il  m'aperçoit,  —  devient  pourpre,  lie  de  vin, 
puis  verdâtre  sous  un  lacis  de  couperose  amarante.  Il 
ghsse  vite  deux  mots  à  son  compagnon,  le  docteur  Magne, 
dont  la  belle  figure  de  sage  de  la  Grèce  se  décompose, 
grimace  abominablement.  Il  m'a  vu,  lui  aussi,  maintenant, 
—  du  coin  de  l'œil  —  et  tnes  deux  «  philosophes  »  se 
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lèvent  d'un  mouvement  presque  simultané,  me  tournent 
le  dos  et  s'apprêtent  à  changer  de  table. 

(Cette  rencontre  d'un  ancien  compagnon  d'infortune 
leur  cause  une  affreuse  contrariété.) 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  y  a  par  ici  un  bien 
fâcheux  courant  d'air?  fait  Magne. 

—  Oui,  nous  allons  être...  blim  bloum  î...  mieux, 
là-bas,  derrière  la...  mécanique,  le...  paravent. 

Ils  se  réinstallent  à  une  belle  distance  de  moi  pour  se 
relever  tout  de  suite,  en  quête  d'une  autre  place.  Le  para- 
vent ne  les  masque  pas  !  Ils  répètent  leur  petit  manège 
deux  fois  encore,  guignant  toujours  de  mon  côté  avec 
effroi.  Je  le  proclame  à  basse  et  peu  intelligible  voix  : 
ces  gens-là  ne  sont  pas  guéris  !  Je  suis  plus  sain  qu'eux  1 

—  Turlututu  î  chantonne  Kmôhoûn,  il  n'y  a  que  moi 
de  raisonnable,  —  en  toi  ! 

Mais  les  nouveaux  Hanlon-Lee  ont  enfin  découvert 
une  position  géographique  à  leur  convenance.  Le  comp- 
toir et  la  grosse  dame  qui  occupe  ce  monument  charge 
d'huiliers  et  de  bouteilles  d'eau  minérale  les  abritent 
contre  tous  les  regards  indiscrets. 

J'allume  une  nouvelle  cigarette,  paye  mon  addition 
et  me  prépare  à  sortir,  pour  rassurer  les  deux  compères 
et  les  laisser  déjeuner  à  leur  aise.  Mais  Kmôhoûn  ne 
l'entend  pas  ainsi,  pendant  que  je  m'imagine  faire  route 
vers  la  porte,  le  Tkoukrien  donne  un  coup  de  barre  et  met 
résolument  le  cap  sur  le  comptoir.  Sans  m'en  douter,  je 
vais  droit  aux  deux  «  philosophes  »  dont  les  visages 
revêtent  la  plus  touchante  expression  d'angoisse. 

Je  veux  encore  feindre  de  ne  pas  les  voir  mais  Kmô- 
hoûn tient  absolument  à  les  faire  souffrir  pour  les  punir 
de  nous  avoir  fuis. 


275 


FORCE     ENNEMIE 

Je  suis  épouvanté  quand  une  voix  horrible,  celle  du 
naguère  si  redouté  Bid'homme,  sort  de  ma  gorge  et 
articule  ces  mots  : 

—  Ah  !  schnapouillots  !  margouillards  !  bougraîl- 
lons  !  mangez  bien  et...  digérez  mieux,  car,  à  trois 
heures  précises,  nous  allons  vous  coller  dans  le  bassin, 
—  à  la  grenouillarde  !  —  et  sous  une  jolie  trombe, 
encore  ! 

Quelques  dé  jeûneurs  semblent  scandalisés,  —  mais 
vite,  retombent  à  la  contemplation  de  leurs  assiettes. 

Nigeot  et  Magne  ont  des  yeux  comme  des  billes  ;  on 
croirait  que  ces  globes  oculaires  vont  jaillir  de  leurs 
orbites  :  Les  pauvres  camarades  ressemblent  déjà  à  des 
homards  un  peu  moins  myopes  que  la  moyenne.  C'est 
im  spectacle  dépourvu  de  toute  beauté. 

Magne,  qui  a  plus  de  dignité  naturelle  que  son  com- 
pagnon, réagit  bientôt  contre  sa  peur,  se  compose  une 
physionomie  accueillante  et,  prenant  son  parti  de  la 
situation,  me  tend  la  main  sans  trop  d'effort  : 

—  Ah  1  Veuly  !  quel  plaisir  de  vous  revoir  !... 
Asseyez-vous  donc  près  de  nous,  mais,  pour  Dieu  !  ne 
faites  plus  d'imitations  de  l'infâme  Bid'homme  !  Cela 
donne  le  frisson  ! 

Nigeot  est  plus  froid.  Je  l'ai  terrifié  et  il  m'en  veut. 
Ses  mains  rouges  —  «  en  viande  crue  »,  comme  il  le  dit 
lui-même,  tremblent  encore  ;  son  vilain  nez  pourpre  et 
ocre,  qui  ferait  pâlir  le  drapeau  espagnol,  conserve  un 
petit  frémissement  : 

—  Toujours  sale  type  !  gronde-t-il.  Vassetot  a  eu 
tort  de  lâcher  un  si  détestable...  blim  bloum...  poète. 
Déshonneur  pour  l'Art.  Publierez  des...  machins,  des 
bouquins,  sale...  mécanique  I 
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Ses  yeux  de  Mongol,  si  exigus,  ont  un  rem/s  méchant 
(je  ne  dirai  jamais  f^ne  flaf?ime  en  parlant  de  ces  laides  et 
minuscules  taches  brunes  luisantes)  ;  mais  il  s'emballe  : 

—  Moi  jamais  ferai  paraitre  des...  machines  à 
3  fr.  50  ou  à  moins.  Cochonnerie  !  Fabrique  des  vers 
pour  moi  tout  seul,  au  besoin  pour  Magne  et  aussi  pour 
deux  har-maids  des  Folies-Bergère.  Trois  seules  personnes 
intelligentes  que  je  connaisse  !  Des  vers,  oh  !  beaux  et 
exquis  !  Rimes?  Echos  adoucis  ;  pas  jeanfout reries  de 
rimes  riches  parnassiennes.  Rimes  riches  !  ah  !  Me  font 
l'effet  d'un...  bloum  !  d'un...  coup  de  pied  dans  le  cul  1 
Pas  de  mystère,  pas  de  chose,  pas  de  machin,  tout  ça  des 
mécaniques,  rimes  riches,  comme  disait  Baudelaire  ('!?) 
qui  avait  le  droit,  lui  (et  il  n'en  abusait  pas  !),  de  rimer 
richement  parce  qu'il  était  LL7.  —  Ah  !  rimes  atténuées, 
pas  trop  continuelles,  rappels  lointains,  étranges,  saisis- 
sants, tristes,  bleus,  doux,  —  exquis  !  parfaitement  oui  1 
pas  mécaniques  pas  blim  bloum,  absolument  non  ! 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  ce  maniaque 
habituellement  idiot  a  cent  fois  raison  avec  son  obscure 
mais  intelligible  théorie  poétique.  C'est  une  des  rares 
fois  que  je  l'aie  entendu  dire  quelque  chose  de  sensé. 
Et  il  aime  Baudelaire  !  Ah  !  tant  pis  pour  le  surhumain 
poète  mais  tant  mieux  pour  ce  lamentable  poUchincllc 
de  Nigeot  !  Cette  admiration  passionnée  pourra  peut- 
être,  avec  le  temps,  rendre  tolérable  la  puanteur  de  son 
crétinisme.  Je  sais,  du  reste,  qu'à  Vassetot  déjà,  le  gâteux 
Oswald-Norbert  n'était  guère  préoccupé  que  du  dieu 
auteur  des  Tleurs  du  mal  et  ce  fiit  mon  unique  raison  de 
sympathie  pour  le  «  Chinois  à  la  gelée  de  framboises  ». 

Mais  Kmôhoûn  me  talonne.  Il  faut...  absolument  oui  î 
que  je  persécute  les  deux  ex-internés  guéris  ou  aflirmés  tels  : 
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—  J'ai  appris,  dis-je  au  barde  mandchou,  que  vous 
allez  au  Chili... 

—  Appr...  appris,  co...  comment?  bredouille  Ni- 
geot.  Vous  avez  entendu  parler  ! 

Toute  sa  figure  se  sillonne  de  petits  ravins  jaunes  et 
rouges. 

—  Ah  !  cochonnerie  !  s'écrie-t-il.  Les  paroles,  c'est 
encore  de  la  mécanique  !  Ça  fatigue,  d'abord,  à  pro- 
noncer, —  et  puis  c'est  surpris  par  les  Autres^  les  féroces 
Autres  !  Les  pauvres  Moi  (et  Magne  est  un  Moi^  tandis 
que  vous  êtes  un  cochon,  un  saligaud  à^Autré),  —  les 
pauvres  Moi  (nous  sommes  peut-être  cent  cinquante 
en  tout  sur  ce  cochon  de  globe  terrestre  !)  —  pourquoi 
ne  peuvent-ils  se  communiquer  leurs  pensées  sans  faire 
des  efforts  de  larynx  1 

Nigeot  s'entendrait  avec  Kmôhoûn. 

—  Et  puis  tout  est  de  la...  mécanique,  de  l'effort, 
sur  ce  fumier  de  planète  !  Il  faut  s'habiller,  se  déshabiller. 
On  ne  peut  jamais  rester  dans  un  état,  il  faut  toujours 
changer  d'état  !  Imbéciles,  cochons  que  nous  sommes  î 
On  est  bien  couché,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  crac  !  il  faut 
se  lever  î  On  est  bien  debout?  Eh  bien  !  boum,  blim 
bloum  !  il  faut  se  coucher  !  S'habiller,  se  déshabiller  ! 
Cochonnerie  î  Mécanique  !  Avons  perdu  notre  fourrure, 
nos  poils,  en  les  frottant,  en  les  raclant  avec  des  cochons 
de  costumes  !  Regardez  les  macaques  !  Bien  plus  jolis 
que  nous,  mieux  parés  et  pas  de  mécanique  pour  se  vêtir. 
La  Mécanique,  savez,  c'est  tout  ce  qui  est  le  contraire 
de  pensée  et  de  bonne  inertie  :  mouvement,  remuement 
bête  des  bras,  laborieuse  imbéciUité  d'être  humain  bon 
élève,  pas  révolté  contre  stupidités  acceptées  par  la  masse 
lâche,   contente  de  se  tyranniser  elle-même  quand  elle 
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est  déjà  assez  embêtée  par  les  «  padischahs  ».  Oui,  re- 
gardez macaques,  les  jolis  macaques  !  Pas  de  mécanique 
pour  se  vêtir,  veinards  de  macaques,  bons  macaques  ! 
Rien  à  faire  qu'à  se  foutt  à  Teau...  (quand  ça  leur  chante!... 

—  et  ils  sont  prêts)!  Ah  !  monde  actuel  !  saloperie  où  il 
faut  travailler,  ne  fût-ce  que  pour  boutonner  des  saletés 
de  bottines  !  Ah  !  quand  serons-nous  dans  un  monde 
supérieur  où  Ton  n'aura  plus  de  ces  infects  «  battoirs  »? 
Rien  que  des  petites  choses  pour  voler  dans  le  bleu  chaud, 

—  chaud  !  savez-bien?  Des  petites...  mécaniques...  ah  ! 
bloum  î  pas  mécaniques,  —  infamie  !  —  des  petites 
affaires  en  plumes  comme  en  ont  les  petits...  choses  qui 
font  des  saletés  sur  nos  têtes  du  haut  des  arbres  et  après 
^a  poussent  des  :  coule  !  couic  !  dans  l'air,  les...  machins, 
les...  oiseaux,  parfaitement,  oui  !... 

Et  ce  Mongol  qui  professe  des  opinions  de  Polynésien 
ou  de  Gabonais  est  originaire  de  Saint-Etienne,  ville  où 
l'activité  va  jusqu'à  l'épilepsie  industrielle  !  Mais,  au 
fait,  c'est  bien  simple  î  II  est  «  fatigué  de  naissance  », 
comme  le  disait  un  de  mes  amis  qui  était  dans  le  même 
cas,  sans  avoir  rien  de  commun  avec  Saint-Etienne. 

Enfin  Nigeot  est  franc,  plus  franc  que  moi  qui  n'ose- 
rais pas  avouer  aussi  carrément  mon  amour,  ma  vénéra- 
tion, pourtant  sincères,  pour  la  bonne  Paresse  ! 

Mais  le  docteur  Magne  l'a  interrompu  : 

—  Nigeot,  mon  fils,  vous  déraillez.  Nous  allons  au 
Chili,  non  pas  dans  le  but  de  nous  déguiser  en  macaques 
ou  en  volucres,  mais  bien  avec  l'intention  de  monter 
un  grand  établissement...  dont  nous  reparlerons...  Nous 
avons  pris,  de  plus,  la  résolution  de  convertir  les  popu- 
lations chiliennes,  inconsidérément  catholiques,  mais 
douces  et  maniables  entre  toutes,  au  culte  de  la  grande 
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déesse  malveillante  qui  régit,  en  réalité,  ce  monde  cala- 
miteux  :  j'ai  nommé  M^^^  Auguste,  ou,  si  vous  le  préférez,, 
Veuly,  M"^6  Veuve  Auguste,  cette...  fertilisante  déité 
qu'adorent  les  Mages  Oïrl  et  Shnoumah,  cette  bizarre 
ex-épouse  d'un  Brahma  herboriste,  laquelle,  à  force 
d'imiter  ces  oiseaux  perchés  dans  les  branches  dont  nous 
parlait  tout  à  l'heure  Nigeot,  à  force  d'encombrer  d'ordu- 
res nos  pauvres  existences  humaines,  finira,  malgré  tout, 
par  nous  porter  chance  dans  ce  monde  ou  dans  un  autre. 
Nigeot,  lui,  très  révolutionnaire,  a  tenu  longtemps  pour 
le  dieu  Morovash,  ennemi  des  sergents  de  ville,  flics  ou 
sergots;  mais  je  l'ai  ramené  à  de  plus  saines  idées;  il  a 
dégommé  son  faux  immortel  et  se  rue,  à  présent,  vers 
les  autels  élevés  à  M^^  Auguste. 

Nous  avons  décidément  donné  un  accès  au  pauvre 
docteur  Magne  et  sa  «  mythologie  »  nous  fatigue.  Kmô- 
hoûn,  qui  voulait  me  forcer  à  menacer  les  deux  «  philo- 
sophes »  de  les  accompagner  au  Chili,  —  rien  que  pour 
rire,  pour  «  voir  leurs  têtes  »,  —  ne  songe  plus  qu'à 
s'en  aller. 

Mon  ou  notre  départ  réjouit  fortement  les  futurs 
aliénistes-missionnaires.  Ils  se  résignaient  à  subir  ma 
présence,  mais  je  n'étais  pas  «  persona  grata  »,  pas  le 
moins  du  monde.  Partis  ensemble  de  Vassetot,  Us  ne  se 
gênaient  aucunement  l'un  de  l'autre;  leurs  destinées  se 
confondaient;  mais  moi  qu'ils  ne  s'attendaient  pas  à 
voir,  j'étais  une  sorte  de  spectre  évocateur  des  tristesses 
de  «  là-bas  ».  —  Et  puis  s'ils  se  sentaient,  eux,  des  libérés 
sinon  guéris,  du  moins  assimilés  aux  gens  raisonnables, 
grâce  à  \'«  exeat  »  signé  de  deux  diplômés,  —  tout  ancien 
copensionnaire  brusquement  réapparu  leur  faisait  l'effet 
d'un  misérable  fou  en  rupture  de  ban. 
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11  me  faudra  donc  m'écarter  soigneusement  désor- 
mais, —  si  Kmôhoûn  me  laissait  faire,  —  de  ceux  qui 
me  connaissent,  car  à  tous,  aliénés  ou  sains  d'esprit, 
j'apporterai  une  inquiétude  ou  une  souffrance. 

Comment  agirai-je  avec  Irène?  Vais-je  aussi  Teffrayer 
et  l'humilier.  Elle  a  plus  de  raisons  que  n'importe  quelle 
créature  humaine  de  redouter  mon  approche  !  —  Mais 
une  douce  et  vaniteuse  folie  me  reprend  :  Irène  est  Irène. 
Elle  n'est  pas  comme  /es  Autres.  Elle  me  pardonnera.  Ne 
viendrai-je  pas  pour  la  soustraire  aux  mauvais  traitements 
de  ce  monstre  de  Letellier,  du  mauvais  magicien  ? 

Il  me  reste  bien  un  doute  qui  me  déchire  le  cœur, 
mais  je  m'en  délivre  assez  vite.  Il  me  semble  que  je  lui 
arrache,  —  à  ce  doute,  —  les  griffes,  les  serres  plutôt, 
—  et  qu'il  fuit  comme  un  grand  oiseau  noir  mutilé,  — 
ridicule  et  pitoyable.  Cette  étrange  matérialisation  «  d^un 
doute  »  m'épouvante  de  nouveau.  Je  deviens,  bien  sûr, 
de  plus  en  plus  dément  :  pour\'u  qu'un  accès  de  folie 
furieuse  ne  s'empare  pas  de  moi  avant  que  je  L'aie  rev'iie, 
rien  que  re\aie.  —  Ah  !  Irène  !  tes  yeux  noirs  brûlants 
qui  caressent  vont  me  guérir  !  Tu  m'aimes,  tu  dois  m'ai- 
mer,  si  absurdement  laid,  si  stupide  que  je  sois  !  Tu  as 
dû  me  pardonner  mon  odieuse  brutalité.  La  passion  que 
j'ai  éprouvée  pour  toi,  —  avant  et  après  le  «  crime  »,  — 
a  toujours  ou  presque  toujours  été  si  pure,  oui  si  pure- 
ment tendre  qu'il  y  a  des  moments  où  le  Monde  Invisible 
me  pardonne,  où  l'espace  n'existe  plus  pour  moi  et  où 
je  sens  ton  cœur,  ton  adorable  cœur,  battre  contre  le 
mien  ! 

Mon  exaltation  dure  peu  :  Je  me  souviens  tout  à 
coup  qu'il  me  reste  une  odieuse  corvée  à  faire.  Il  est 
indispensable  que  j'aille  trouver  MM.  Cash  et  Nothingclse, 
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banquiers,  et  leur  demander  tout  ce  qu'ils  ont  à  moi,, 
argent  et  valeurs.  Je  veux  promener  ma  «  princesse  » 
par  toute  la  Terre  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  un  royaume 
de  quelques  hectares  à  sa  convenance,  dans  tel  pays 
follement  bleu. 

Cash  et  Nothingelse  ont  leurs  bureaux  sur  la  Rive 
Droite,  —  par  bonheur  pas  très  loin  des  ponts.  Je  me 
présente  à  la  caisse  de  ces  remueurs  de  métaux  franco- 
yankees  (les  métaux  et  les  gens),  —  décline  mes  nom 
et  prénoms,  remets  des  papiers  justificatifs  et  réclame 
fout  tout  ce  que  la  maison  de  banque  détient  pour  mon 
compte.  Un  gentleman.  Irlandais  de  type,  mais  possesseur 
du  plus  nasillard  accent,  du  plus  antimusical  «  twang  » 
du  Kentucky,  compulse  quelques  registres,  prend  une 
très  petite  feuille  de  papier,  griffonne  une  plus  petite 
addition,  ouvre  un  tiroir,  en  extrait  des  billets  bleus, 
quelque  monnaie  d'argent  et  même  des  sous  —  et  me  met 
sous  le  nez  la  somme  de  Trois  cent  dou^e  francs  quarante- 
cinq  centimes  ! 

Ma  fureur  muette,  puis  mon  ahurissement  n'impres- 
sionnent en  rien  le  sous-financier  transatlantique.  Il 
m'explique  avec  gravité  que  ce  qu'il  vient  de  faire  serait 
très  irréguUer  si  «  mon  conseil  judiciaire,  Mossiôw 
Roffiôw  »,  n'avait  pas  dit  que  je  pouvais  toucher  cette 
somme  (il  dit  :  «  cette  chose  »  et  prononce  :  ceïtte 
chowze)  ;  —  que  «  Mossiôw  Roffiôw  »  a  mis  tout  le 
reste  «  dans  son  powche  »  et  placé  mes  sesterces  «  ôïUeurs  », 
—  il  ne  sait  pas  où  : 

—  Alors  j'ai  un  conseil  judiciaire  et  c'est  M.  Rof- 
fieux  1  Je  suis  très  surpris  que  mon  cousin  ait  dédaigné 
la  petite  «  chowze  ».  Il  n'y  a  pas  de  petites  sommes  pour 
lui... 
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Mon  Celto-Yankee  excuse  Elzéar  en  m'apprenant 
que  la  somme  n'était  pas  rentrée  quand  vint  le  mari  de 
Raoula  et  que  mon  scrupuleux  parent  «  croyeït  /7  ren- 
treït  pas  ».  Alors  il  a  dit  que  je  pouvais  toucher  et  j*ai 
«  toucheï  ». 

L'excellent  Kentuckien  referme  son  guichet  et  je  n'ai 
plus  qu'à  me  retirer,  —  pour  aller  cuver  ma  stupéfaction 
dans  la  rue. 

Je  paie  le  fiacre.  «  Mes  moyens  »  ne  me  permettent 
plus  de  me  faire  secouer  les  viscères  par  des  caisses  à 
roulettes  :  L'omnibus,  lui-même,  ne  tarderait  pas  à  me 
conduire  à  la  ruine.  Il  y  a  bien  les  camions  et  les  baquets, 
mais  les  charretiers  ont  pris  l'exécrable  habitude  de 
débarquer  les  passagers  à  coups  de  fouet,  —  et  puis  je 
n'en  rencontre  pas.  D'ailleurs,  il  est  tout  à  fait  inutile  que 
je  regagne  la  Rive  Gauche,  j'ai  bien  de  quoi  aller  jusqu'à 
Bordeaux,  —  mais  après?  En  adm.ettant  que  je  puisse 
m'offrir  une  place  de  troisième  classe  sur  un  transatlan- 
tique, j'arriverai  aux  Antilles  sans  le  sou.  Il  m'est  loisible 
de  «  travailler  pour  mon  passage  »,  mais  les  G^mpagnics 
de  vapeurs  se  prêtent  de  moins  en  moins  à  cette  «  combi- 
naison ».  Je  dois  plutôt  recourir  aux  voiliers.  J'en  trouve- 
rai à  Nantes,  mais  le  voyage  pour  me  rendre  en  Loire- 
Inférieure  est  beaucoup  plus  cher  que  celui  de  Paris  au 
Havre  —  et,  dans  ce  dernier  port,  je  n'aurai  que  l'embarras 
du  choix. 

Je  sais  parfaitement  que  Rofïieux  est  à  chaque  instant 
fourré  au  Havre  pour  ses  affaires  et  qu'il  me  sera  désa- 
gréable de  lui  dire  toutes  les  sottises  qu'il  mérite  si  je 
le  rencontre.  Mais  tant  pis  î  Je  ne  vais  pas  me  déranger 
pour  un  semblable  filou.  Si  sa  vanité  est  écorchéc,  il 
pourra  la  panser  avec  une  compresse  de  billets  de  banque, 
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car  je  ne  vais  pas  lui  faire  iin  procès  !  Je  ne  reconnais 
aucune  espèce  de  tribunaux. 

Je  reprends  donc  le  chemin  de  la  gare  Saint-Lazare 
et,  quelques  heures  plus  tard,  les  Havrais  attardés  sur 
le  quai  d'Orléans  peuvent  me  voir  déambuler,  mélancoli- 
que mais  plein  d'espoir,  regardant  les  navires  en  partance, 
n  est  trop  tard  pour  m'aboucher  avec  un  armateur  ou 
un  capitaine,  mais  demain  il  y  aura  encore  de  l'eau  salée 
verte  ou  bleue,  et  de  grands  joujoux  en  bois  pour  aller 
dessus. 


IV 


O 


NZE  heures  du  matin.  Je  sors  de  chez 
M.  Onésime  Bourdon,  propriétaire  de  la  ligne  des  Clip- 
per s  antillais. 

Ce  notable  commerçant  m'adresse  au  capitaine  Le 
Coatmabergastmelen  commandant  le  trois-màts  Augustin^ 
bourdon  qui  part  dans  deux  jours  pour  la  Pointe-à-Pitrc 
(Guadeloupe). 

Comme  je  vais  m*engager  dans  la  rue  du  Chilou  pour 
gagner  le  quai,  j'aperçois  sur  le  boulevard  de  Strasbourg 
deux  silhouettes  qui  me  sont  trop  peu  inconnues.  Malgré 
moi,  je  ralentis  le  pas.  Mes  silhouettes  s'arrêtent  devant 
la  Grande  Poste,  puis  se  remettent  à  marcher  et  se  rap- 
prochent de  moi  tout  doucement...  Je  vois  bien  qu'Elzéar 
et  Raoula  ne  s'attendent  guère  à  la  surprise...  que  je  ne 
leur  avais  pas  ménagée. 

Kmôhoûn  exulte  :  «  Fiche-leur  donc  une  trempe  à 
tous  les  deux  !  »  ricane-t-il.  —  Un  instant,  je  suis  sur 
le  point  de  suivre  ce  conseil,  car  Elzéar  est  tellement 
rayonnant  de  bonté,  son  visage  est  si  beau  de  rude  et 
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mâle  franchise,  ses  yeux  brillants  disent  si  bien  :  «  Je 
suis  le  sévère  mais  béat  justicier  »,  qu'il  attire  le  horion 
comme  le  fer  attire  la  foudre. 

L'ineffable  Raoula,  également,  a  une  dégoûtante  ex- 
pression de  figure.  On  devine  sans  peine  qu'elle  se  sent  une 
«  fâhmme  arraprochable  et  admarablement  bianvaillante 
et  qu'elle  remarcie  le  Cial  de  n'avoâr  que  dàs  sentaments 
bian  portés,  alagants,  discrâts  et  noblement  dalicieux  »... 
Ma  foi  1  je  vais  à  eux,  la  canne  levée  ! 

En  me  reconnaissant,  ils  ont,  l'un  et  l'autre,  un 
m.ouvement  de  recul  bref  —  mais  très  marqué  :  s'ils 
n'étaient  pas  aussi  «  distingués  »,  je  crois  qu'ils  tourne- 
raient les  talons  et  fileraient  comme  des  lapins  de  garenne. 
Mais  leur  instinct  de  ce  qui  est  «  bienséant  »  leur  prête 
un  courage  factice  et  ils  me  sourient  si  joliment  que  c'est 
moi  qui  perds  contenance.  Je  suis  affreusement  gêné  par 
ma  canne  dressée  comme  la  trique  de  Guignol. 

Ne  sachant  plus  qu'en  faire,  j'en  donne  de  grands 
coups  sur  le  trottoir  pour  ne  pas  désarmer  complètement. 
Des  paroles  me  sont  montées  aux  lèvres.  Elles  veulent  ^ottit, 
Kmôhoûn,  aussi,  me  tourmente,  me  taraude  pour  que  je 
lâche  mes  épithètes,  mais  c'est  d'un  ton  presque  gogue- 
nard, en  tous  cas  des  moins  menaçants,  que  je  prononce  : 

—  Canailles  !  gredins  !  escrocs  !  Ah  !  je  vous  tiens, 
bandits  !  pirates  !  saligauds  !  voleurs  !... 

...Ils  comprennent  qu'ils  peuvent  affecter  de  croire 
que  je  prends  la  chose  «  à  la  blague  »  : 

—  Voilà  bien  des  transports  !  fait  ironiquement 
ELzéar.  Pourquoi  ne  pas  dire  en  termes  convenables  que 
tu  nous  en  veux  de  n'être  pas  revenus  te  voir  à  Vassetot  ? 
Mais  nous  avons  été  si  occupés  !  Sans  cela  nous  ne  t'au- 
rions pas  fait  languir... 
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—  Et  je  n'âhme  pas  las  «  grots  mots  ».  Ça  me  gâte 
mon  plâhsir  de  vous  retrouvâh  !  chantonne  Raoula. 

—  J'ai  été  bien  heureux  de  savoir,  reprend  Roffieux, 
que  le  docteur  Le  Lancier  t'avait  donné  ton  «  exea^  »... 
sur  ma  demande... 

Et  il  fait  un  geste  comme  pour  parer  une  gifle  qu'il 
s'imagine  que  je  vais  lui  envoyer,  outré  de  tant  d'impu- 
dence. On  devine  qu'il  a  l'habitude  de  ce  genre  de  para- 
des... mais  je  ne  suis  pas  outré.  Je  suis  confondu  ! 

Cependant  je  tiens  à  lui  dire  ce  que  je  pense  de  sa 
conduite,  —  et  sans  ménagements  : 

—  Tu  ne  sais  rien  de  ce  qui  s'est  passé  à  Vassetot, 
mauvais  drôle  !  Et  raconte-moi  un  peu,  fîlou,  ce  que  tu 
as  été  faire  chez  Cash  et  Nothingelse,  à  Paris? 

—  Une  chose  dont  tu  me  remercieras  du  fond  de  ton 
cœur,  plus  tard,  prêche  mon  cousin.  «  J'ûi  tout  risqué  », 
ta  colère  —  et  peut-être  pis  que  cela  :  ton  mépris  !  — 
pour  te  défendre  «  contre  toi-même  ».  Je  supporterai  tes 
mauvais  traitements  s'il  te  plaît  de  m'en  infliger.  Je  subirai 
n'importe  quoi,  trop  content  de  t'avoir  rendu  «.frater- 
nellement »  service. 

—  Et  nous  n'cspâhrons  aucune  reconnâssancc  ! 
gronde  la  tragique  Raoula.  Notre  afl^âhction  n'a  eu  en 
vue  que  votre  intérâht.  Vous  pouvâz  nous  vilipcnddh; 
pardonne-luah,   Alzaar  ! 

...Les  bras  m'en  tombent  !  (Ils  m'ont  pardonné  !  !) 
Et  c'est  à  peine  si  je  parviens  à  bredouiller  : 

—  ...Trop  forts  pour  moi,  ces  gens-là  !  C'est  trop 
raide  !  J'en  suis  renversé,  —  malade,  —  tué  !  Ah  I  vous 
savez,  ce  n'est  pas  le  toupet  qui  vous  manque  ! 

Je  lance  ma  canne  dans  le  ruisseau  et  pivote  sur  mes 
talons.  Arrivé  à  quelques  pas  de  mes  cousins,  j'entends 
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Elzéar  qui,  perdant  la  boule  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  crie,  —  de  trop  loin,  —  à  deux  sergents  de  ville 
apparus  : 

—  Empoignez-le  î  C'est  un  fou  échappé  ! 

Mais  c'est  moi  qui  lui  cours  dessus.  Il  a  le  temps  de 
se  réfugier  dans  les  bureaux  de  la  Poste.  Si  je  fais  du 
scandale  dans  un  «  édifice  public  »  on  va  me  coffrer.  Je 
me  retire  donc  en  jetant  un  regard  inquiet  du  côté  des 
«  appariteurs  »  qui  n'ont  rien  entendu  :  ils  viennent  de 
sauter  sur  un  charretier  en  contravention,  —  le  bouscu- 
lent et  le  gourment.  Je  puis  reprendre  la  rue  du  Chilou 
et  me  diriger  vers  le  Bassin.  Elzéar  ne  me  poursuivra  pas, 
maintenant.  Je  me  hâte  toutefois,  non  sans  me  retourner 
de  temps  à  autre.  Rien  en  vue.  Mais  je  ne  me  sens  bien  à 
l'abri  de  toute  ingérence  policière,  aliéniste  ou  fraternelle 
qu'au  moment  où,  franchie  la  planche  qui  relie  au  quai 
VAugustine  Bourdon,  je  descends  l'escalier  de  la  chambre 
d'arrière. 

Parfums  de  goudron,  de  suif,  d'alcool  et  de  tabac,  — 
pour  notre  malheur  ignoré  de  la  Régie  française. 

Dans  la  chambre  aux  boiseries  peintes  en  blanc  et 
relevées  de  filets  jaunes,  dans  la  lumière  un  peu  verdâtre 
que  versent  l'écoutille,  les  hublots  et  deux  espèces  de 
sabords,  le  capitaine  Le  Coatmabergastmelen,  quinqua- 
génaire cuivré  et  orné  d'une  terrible  barbe  fauve  que 
ne  fleurissent  pas  encore  les  pâquerettes  d'automne,  puise 
quelques  forces  dans  un  verre  de  grog  très  fragrant  et 
des  plus  foncés.  Du  puro  qu'il  fume,  un  puro  une  idée 
moins  gros  qu'une  banane,  s'élèvent  de  capiteuses  vapeurs 
bleues.  —  Le  capitaine  me  regarde  avec  une  certaine 
indignation  et  c'est  sans  grande  douceur  qu'il  me 
demande  : 
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—  Qu'est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  dégrader  nion 
escalier  et  à  pourrir  le  plancher  de  la  «  chambre  »  ? 

—  Je  viens  de  la  part  de  M,  Bourdon. 

—  Ah  !  nom  d'un  bougre  !  c'est  différent.  L'aimez- 
vous  corsé? 

—  Qui,  quoi? 

—  Le  grog,  parbleu  !... 

Et  M.  Le  Coatmabergastmelen  me  passe  une  banane 
de  tabac  qui,  une  fois  allumée,  me  fait  deviner  ce  que 
pouvaient  être  les  chaudes  brises  du  Paradis  Terrestre... 

—  Je  l'aime  assez  fort...  avec  très  peu  de  sucre. 

—  Bon  !  je  vais  vous  envoyer  ça,  ce  qui  s'appelle 
carabiné.  Collez  votre  derrière  sur  un  siège.  Remettez 
votre  chapeau.  Il  n'y  a  pas  de  patères  ici.  Expliquez-moi 
le  pourquoi  de  vot'  gracieuse  visite,  mon  cher  monsieur. 

Le  capitaine  devient  plus  saccharin  que  le  plus  sucré 
des  grogs  : 

—  Capitaine,  AL  Bourdon  m'a  affirmé  que  vous 
m'admettriez  à  votre  bord  en  qualité  de  pilotin. 

—  Ah  !  m.on  enfant  de  garce  !  Et  vous  n'avez  pas 
honte,  à  votre  âge  ! 

Le  capitaine  se  dessucre  immédiatement.  Il  ne  m'en 
envoie  pas  moins  m.on  verre  de  grog  avec  un  geste  qui 
signifie  :  il  est  versé,  il  faut  le  boire  ! 

—  Mais,  capitaine,  M.  de  Fialligny  a  bien  été  pilotin 
à  quarante  ans  et  je  n'en  ai  pas  trente-cinq. 

—  Oui,  il  est  légendaire  dans  la  marine  marchande, 
mais  il  nous  a  fichu  là  un  bien  fâcheux  précédent.  J'ai 
vu  le  moment  où  j'allais  être  obligé  d'embarquer  le  Schah 
de  Perse  et  le  Roi  Denis  du  Gabon.  Qu'est-ce  que  vous 
fabriquerez  à  bord?  Vous  ne  savez  rien  f... 

—  J'apprendrai  vite  et  j'ai  de  bons  bras. 
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—  Enfin  î  Ça  servira  toujours  pour  «  haler  dessus  ». 
Qu'est-ce  qu'il  vous  demande  par  mois,  M.  Bourdon? 

—  Deux  cents  francs  à  cause  de  mon  âge  avancé. 
Les  jeunes,  il  les  prend  à  moitié  prix. 

(Hélas,  oui  !  Je  débarquerai  à  la  Pointe-à-Pitre  avec 
moins  de  cinq  louis.) 

—  Deux  cents  francs  !  C'est  donné  !  Vous  savez 
qu'en  chargeant  un  pilotin,  l'armateur  ne  se  contente  pas 
de  toucher  une  mensualité  ;  il  fait  encore  l'économie  d'un 
vrai  homme  qu'il  payerait  sans  cet  embarquement  d'un 
«  infirme  ».  Ça  va  me  désorganiser  tout  mon  équipage. 
Je  croyais  bien  pourtant,  cette  fois-ci,  échapper  au  «  coup 
du  pilotin  »  car  nous  partons  après-demain  et  j'avais 
mon  monde  au  complet.  Voilà  qu'il  faut  que  j'envoie 
promener  un  vrai  homme  inscrit  depuis  huit  jours.  C'est... 
f...zutant  1  —  Enfin,  c'est  tant  pis  pour  vous  !  Vous 
ignorez  tout  et  il  vous  faudra  travailler  comme  si  vous 
saviez...  autrement  je  vous  f...lanquerai  aux  fers,  moi  ! 
—  Voulez- vous  un  autre  grog?  Voilà  comme  je  suis, 
moi  !  Exigeant,  très  exigeant,  —  et  vous  vous  en  rendez 
compte,  mon  gaillard  1  —  mais  bon  garçon,  —  le  verre 
sur  la  main.  Dites,  r^voulez-vous  un  grog? 

—  Non,  merci. 

—  Eh  bien  !  foutez-moi  le  camp,  mais  revenez 
demain  matin  à  sept  heures.  Vous  aurez  acheté  des  bottes 
de  mer,  un  surouât,  un  cirage,  des  chemises  de  flanelle 
épaisse  et  une  couverture  pour  votre  «  cabane  »  (i).  Vous 
apporterez  tout  cela  et  vous  vous  présenterez  vêtu  de  toile 
bleue  :  c'est  l'uniforme  à  mon  bord.  Vous  «  donnerez 
la  main  »  à  embarquer  la  légume, 

(i)  Cabane  (une  couchette  en  langage  maritime). 
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J  E  ne  dirai  rien  de  la  Pointe-à- Pitre.  J'ai  été  malade 
tout  le  temps  qu'a  duré  le  déchargement... 

Nous  avons  «  relevé  »  pour  la  Martinique  où  nous 
arrivons  ce  matin.  (J'ai  appris  que  «  M™®  Letellier,  femme 
du  gouverneur  de  la  Guadeloupe  »,  souffrante,  elle  aussi, 
—  ma  pauvre  petite  «  princesse  !  »  —  était  allée  se  rétablir 
à  Saint-Pierre.  C'est  pour  cela  que  je  suis  encore  à  bord 
de  VAt4gustine  Bourdon.) 

J'ai  cinq  francs  pour  monter  mon  ménage  à  la  Mar- 
tinique, car  j'ai  versé  dix  louis  au  capitaine  pour  mon 
mois.  Nous  avons  mis  exactement  trente  jours  à  venir 
du  Havre  jusqu'ici.  Je  compte  :  vingt-deux  jours  du  cap 
de  la  Hève  à  la  rade  de  la  Pointe-à-Pitre,  —  traversée 
extraordinai rement  rapide,  —  six  jours  pour  décharger, 
un  jour  pour  lester,  et  vingt-quatre  heures  pour  filer 
grand  largue  d'une  colonie  à  l'autre. 

Il  paraît  que  ce  n'est  pas  l'usage  de  payer  sur  le  ba- 
teau, que  l'on  doit  s'«  arranger  »  au  retour  avec  l'arma- 
teur. Mais  j'ai  déclaré  à  Le  Coatmabcrgastmclcn  que  je 

291 


FORCE     ENNEMIE 

n'étais  pas  sérieux,  que  je  ferais  des  bêtises  à  terre  et  il  a 
consenti  à  me  rendre  service  en  me  débarrassant  du 
dangereux  métal.  Comme  cela  je  ne  volerai  pas  la  Compa- 
gnie des  Clippers  Antillais^  —  car  vous  savez  d'avance 
que  je  ne  remettrai  jamais  le  pied  à  bord  du  trois-mâts 
dès  que  j'aurai  pu  opérer  seul  une  petite  descente  sur  le 
souriant  rivage  qui  s'infléchit  là-bas  en  croissant  vert. 

Non  que  l'on  m'ait  mal  traité  sur  cette  bienheureuse 
Augustine  Bourdon,  Le  Capitaine  est  décidément  un  brave 
homme,  parfois  quinteux,  mais  en  général  rempli  de 
mansuétude,  quelle  que  soit  sa  férocité  verbale. 

Malheureusement,  les  autres  voiliers  ont  déjà  raflé 
toute  la  récolte  de  la  colonie  et  ce  n'est  pas  en  allant 
charger  du  campêche  en  Haïti  ou  ailleurs  que  j'aurai  la 
moindre  chance  de  pacifier  ma  petite  princesse  et  de 
gagner  «  les  sommes  »  dont  j'ai  un  absolu  besoin  si  je 
veux  V  enlever  convenablement. 

Et  tandis  que  Le  Coatmabergastmelen  s'impatiente 
un  peu  injustement  contre  le  médecin  retenu  par  deux 
maudits  bateaux  morutiers  qui  apportent  de  Terre-Neuve 
—  en  plus  de  leur  odorante  cargaison,  —  l'influenza  et 
la  pneumonie  infectieuse,  je  repasse  les  souvenirs  de 
mon  étrange  traversée,  tout  en  m' extasiant,  avec  Kmôhoun, 
sur  l'incroyable  beauté  du  paysage  caraïbe,  vert  de  tous  les 
verts  dans  le  bleu  diaphane,  tout  frémissant  de  profondes 
végétations,  aigrette  des  hautes  palmes  luisantes  des  coco- 
tiers, —  sur  la  grâce  de  la  longue  ville  polychrome 
nonchalamment  étendue  sur  les  dernières  ondulations  des 
mornes,  de  chaude,  de  claire,  de  sombre  émeraude. 

Oui,  c'a  été  un  bizarre  voyage  !  J'ai  embarqué  de  la 
légume  et  du  charbon  pour  le  cuisinier,  j'ai  fourbi  les 
cuivres  des  roufs  et  de  la  «  chambre  »,  j'ai  appris  à  «  bri- 
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quer  »  un  pont,  le  matin  avec  les  matelots,  à  faire  dispa- 
raître, dans  la  journée,  de  ses  planches  d'un  blanc  rosé 
les  moindres  traces  des...  oublis  des  chiens  emmenés 
par  le  Capitaine.  J'ai  nettoyé  les  cages  à  poules  et  la 
«  bouteille  »,  —  sports  charmants  !  Il  m'a  fallu  travailler 
dans  la  mâture,  perché  sur  le  marche-pied  en  fîlin  des 
vergues,  quand  j'avais  déjà  bien  du  mal  à  «  me  tenir  ». 
Je  me  suis  habitué  difficilement  à  ces  besognes  aériennes 
et  ma  poltronnerie  a  souvent  prêté  à  rire  à  mes  compa- 
gnons plus  aguerris.  Mais  vraiment,  les  premières  fois 
surtout  c'était  affreux.  Par  le  gros  temps  les  enfléchures 
paraissent  devenir,  aux  ballets  désordonnés  des  vagues, 
tantôt  de  trop  fragiles  élastiques,  tantôt  des  lames  terri- 
blement tranchantes,  car  je  devais  monter  dans  le  gréé- 
ment,  nu-pieds,  comme  les  camarades.  Le  ciel  noir,  le  vol 
fou  et  les  cris  aigres  et  lugubres  des  goélands  augm^cn- 
taient  ma  terreur.  Je  me  prenais  à  croire  que  j'étais  un 
damné  dans  un  enfer  gélide  et  sombre  où  de  brutales 
trombes  d'eau  remplaçaient  les  flammes. 

J'ai  acquis  un  certain  nombre  de  talents.  Je  sais 
«  lover  »  les  «  drisses  »  et  les  «  cale-bas  »,  galipotcr  les 
mâts,  faire  de  l'étoupe  avec  de  vieux  cordages  et  surtout 
«  récurer  »  sans  tripoli^  ce  dont  je  ne  suis  pas  médiocre- 
ment fier.  Mais,  si  satisfait  que  je  sois  de  moi-même,  je 
n'arrive  pas  à  convaincre  le  Capitaine  de  mes  aptitudes 
nautiques.  De  temps  à  autre,  quand  je  m'avise  de  montrer 
quelque  vanité  après  la  conclusion  d'un  travail  que  je 
juge  tout  à  fait  remarquable,  —  et  peut-être  surhumain, 
—  il  hausse  les  épaules  et  me  dit  sans  méchanceté,  avec 
un  dédain  plutôt  cordial  : 

—  Oui,  vous  êtes  un  bon  petit  iieic<  jeune  homme ^ 
mais   vieux,   vieux   pour   tout   cela  et   puis  froussard  et 
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Jeignasson.  Vous  ne  serez  jamais  foutu  de  commander 
même  une  «  Marie- Salope  »  (une  de  ces  dragues  à  vapeur 
qui  enlèvent  la  vase  des  ports)  ;  je  ne  vous  fiche  plus  à  la 
barre,  même  en  pleine  mer,  —  vous  ne  faites  que  des 
embardées,  —  et  dans  les  atterrissages  je  commettrais 
un  crime  en  vous  laissant  au  gouvernail  ;  car  «  ce  serait 
alors  que  j'aurais  envie  de  suicider  mon  équipage  et  moi 
avec  ». 

Il  doit  avoir  raison,  mais  je  suis  vexé  tout  de  même, 
surtout  depuis  qu'il  a  refusé  de  m' apprendre  à  «  faire  le 
point  »  en  m'affirmant  que  j'étais  trop  idiot  pour  «  y 
foutt'  goutte  ». 

Nous  avons  aussi  passé  quelques  nuits  désagréables 
avant  de  reconnaître  les  Açores.  Les  heures  noires 
n'étaient  jamais  bien  réjouissantes  en  plein  Océan,  tant 
que  nous  sommes  restés  dans  la  zone  dite  tempérée.  Les 
ténèbres  opaques,  sans  la  vacillante  clarté  de  la  plus 
petite  étoile,  le  froid  inquiétant  et  comme  hostile,  les 
bruits  frôlants  et  tristes  de  la  mer  qui  semblait  cracher 
des  menaces,  les  lueurs  louches  des  feux  de  position 
dans  la  brume  d'Erèbe,  les  cris  sinistres  de  l'homme  de 
bossoir  perdu  à  l'avant,  penché  sur  le  gouffre  d'encre, 
les  navrantes  sonneries  d'heure  en  heure,  tout  cela  parlait 
de  mort  et  d'abîme.  Mais  si  un  fort  coup  de  vent  se  mettait 
de  la  partie,  la  vie  n'était  plus  tolérable.  Quand,  accablés 
de  fatigue,  à  peine  réchauffés  par  nos  couvertures,  nous 
étions  réveillés  en  sursaut  par  l'affreux  cri  :  «  En  haut 
le  monde  !»,  je  me  sentais  une  âme  d'assassin,  j'aurais 
volontiers  étranglé  le  Capitaine,  le  Second  et  le  Maître 
d'Equipage  par  dessus  le  marché.  Nous  bondissions 
hors  de  nos  «  cabanes  »,  à  demi  vêtus,  en  pantalon  et  en 
tricot,  sans  même  songer  à  remettre  nos  bottes,  et  nous 
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jaillissions  —  littéralement  —  du  poste  des  matelots. 
Nous  titubions  sur  le  pont  balayé  de  lames  glaciales, 
nous  roulions  les  uns  sur  les  autres,  nous  nous  relevions 
et  c'était  une  confusion  de  chocs,  de  chutes,  de  sauts 
épileptiques  sur  les  planches  glissantes,  visqueuses,  puis 
inondées,  une  folie  d'ordres  et  de  contre-ordres,  une 
démente  gymnastique  d'escalades  et  de  dégringolades 
dans  les  haubans,  sur  les  hunes,  sur  les  marchepieds  de 
«  grand  voile  »,  de  «  fixe  »,  de  «  volant  »,  de  «  perro- 
quet »  et  de  «  cacatois  »,  puis  de  nouveau  sur  le  filin  de 
la  basse  mâture,  sur  les  hunes,  sur  les  enfléchures  dansan- 
tes mais  plus  solides  à  mesure  que  l'on  descendait,  puis 
sur  le  pont  douché  comme  un  patient  de  Bid'homme... 
Et  l'on  se  retrouvait  grimpant  ailleurs  dans  le  noir,  dans 
l'ouragan  et  les  souffletants,  les  brisants  paquets  de  mer. 
Les  doigts  cédaient,  se  décollaient  du  chanvre  goudronné, 
se  ragrippaient,  éperdument  ;  tant  pis  pour  les  ongles 
qui  s'arrachaient  ! 

Au  matin  on  constatait  qu'une  chaloupe  avait  disparu 
ou  qu'un  «  rouf  »  avait  été  à  moitié  démoli  et  par  de 
beaux  temps  bleus  et  allègres  nous  rétablissions  la  voilure 
et  refilions  grand  largue  ou  vent-arrière  sur  la  mer  de 
lapis-lazuli  fluide  qui  roulait  encore  de  petites  collines 
d'eau,  assez  dangereuses  malgré  leur  souriante  luisance 
céruléenne. 

...En  tout  cas  je  n'aurai  pas  brillé  comme  marin.  Le 
capitaine,  révolté  de  mon  affreuse  maladresse  et  de  mon 
ahurissement,  a  tenté  par  deux  fois  de  «  m'ouvrir  ici 
idées  »  en  me  mettant  aux  fers  après  des  bêtises  de  calibre 
par  trop  monumental.  Mais  il  a  dû  abandonner  tout 
espoir  de  faire  de  moi  un  gabier  tolérable  et  s'en  console 
en  me  chargeant  des  cor\xes  les  plus  particulièrement 
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sales  et  répugnantes.  Comme  ce  n'est  pas,  je  le  répète, 
un  mauvais  homme,  en  dépit  des  qualificatifs  stercoraires 
dont  il  me  décore  à  l'heure  et  à  la  journée,  comme  il  a  le 
grog  facile  et  se  montre  assez  jovial  les  jours  de  «  belle 
brise  »,  je  garderai  de  lui  un  souvenir  qui  n'aura  rien 
d'effrayant. 

Et  Kmôhoûn  ?  —  Cet  ex-mangeur  de  Tkoukriens  tout 
crus  fait  le  mort,  s'abandonne  complètement.  Ce  n'est 
que  la  veille  de  notre  arrivée  à  la  Pointe-à-Pitre  par  mer 
calme  et  sous  un  ciel  joyeusement  diamanté  de  rires 
d'étoiles  qu'il  se  réveille  pour  m'adresser  ce  reproche 
bien  digne  d'un  Aldébaranien  plein  de  mauvaise  foi  : 

—  Ta  hideuse  peur  est  si  violente  qu'elle  a  fini  par 
m'aifecter,  moi  le  brave  des  braves  de  Tkoukra  ! 

C'est  abject  et  ridicule.  Il  a  été  si  parfaitement  anéanti 
par  l'épouvante  qu'il  n'a  pas  même  eu  /e  courage  de  se 
sauver  et  d'aller  voir  à  Paris,  loin  des  tempêtes,  ce  qui  se 
donnait  à  son  cher  Ambigu  ! 

Mais  moi,  je  lui  échappe  pour  quelques  heures,  assez 
involontairement  du  reste,  pendant  notre  dernière  nuit  à 
la  mer,  entre  la  Guadeloupe  et  la  Martinique. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'attribuer  ce  que 
j'ai  vu  alors  à  un  rêve.  Nous  venions  de  nous  lever  pour 
remplacer  les  trihordais.  Il  était  minuit,  mais  Va^r  noc- 
turne était  si  limpide  que  je  me  figurais,  à  certaines  minu- 
tes, vivre  au  centre  d'un  immense  saphir,  sombre  mais 
admirablement  transparent.  J'étais  éveillé  comme  à  midi, 
occupé  à  «  parer  »  des  «  manœuvres  »  sur  le  râtelier 
de  grand-mât  ;  je  vois  encore  le  défaut  du  filin,  des  bosses, 
des  écorchures,  et  distingue  nettement  deux  petites  ta- 
ches de  coaltar  sur  la  drisse  de  perroquet.  Tout  à  coup 
je  me  sens  comme  grandir,  comme  monter  dans  l'air, 
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puis  je  sais,  à  n*en  pouvoir  douter,  queyV  ne  suis  plus 
dans  mon  corps.  Je  Taperçois  au-dessous  de  moi,  ce  corps, 
faisant  des  mouvements  identiques  à  ceux  que  mon 
instinctive  volonté  lui  communique  d'ordinaire.  Puis  il 
diminue  et  disparaît...  Me  voici  flottant,  vague  et  impon- 
dérable, dans  une  atmosphère  de  plus  en  plus  bleue  ; 
je  traverse  des  zones  lumineuses  où  tremblent  de  longs 
rayons  bleus,  verts,  argentés,  —  d'or  blême,  d'opale 
blondie.  C'est  splendidement  beau,  mais,  malgré  mon 
état  immatériel,  je  suis  encore  «  trop  près  de  la  vie  terres- 
tre »  pour  ne  pas  souffrir  de  l'horreur  du  gouffre  et  de 
cette  sensation  que  je  suis  perdu  en  le  sublime  inconnu 
de  rinfîni.  Qui  me  retrouvera  dans  cette  immensité,  qui 
aura  pitié  de  moi?  Une  voix  me  rassure  :  est-ce  la  voix 
de  Jeanne  Stolz,  de  la  femme  jadis  aimée  que  me  destinait 
le  généreux  Elzéar?  non,  et  pourtant  !...  Les  paroles 
qu'elle  prononce  sont  de  celles  (trop  sublimes)  que  com- 
prend faiblement  ma  médiocre  intelligence  ;  je  ne  puis 
m'en  faire  qu'une  très  inexacte,  très  incomplète,  très 
lointaine  idée  sans  doute  obscurcie  par  de  grossiers  contre- 
sens, mais  je  devine,  me  scmble-t-il  bien,  que  certaines 
âmes  humaines  sont,  par  exception,  trop  suavement 
belles  pour  n'exister  qu'enfermées  dans  leur  triste  prison 
de  chair  ;  que  chacune  d'elles  a  son  double,  pareil  aux 
plus  scintillantes  étoiles,  en  d'éblouissantes  constellations 
invisibles  pour  le  monde  terrestre...  et  que...  je  flotte 
vers  le  reflet  stellaire  d'Irène.  Très  vite  je  franchis  des 
espaces  énormes  dans  une  lumière  de  plus  en  plus  adora- 
blement  troublante.  La  nuit  du  vide  n'existe  plus  pour 
moi  entre  les  archipels  de  Mondes  :  voici  des  systèmes 
solaires  que  ne  révèlent  jamais  les  astronomes  de  notre 
planète,  des  myriades  d'étoiles  qu'on  dirait  faites  d'idéales 
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pierreries  (et  combien  mesquine  est  cette  comparaison!)... 
Puis,  dans  l'aveuglant  abîme,  un  astre  grandit,  grandit,, 
paraît  monter  à  ma  rencontre,  m'«  encercler  »,  m'em- 
prisonner  dans  ses  éclatants  horizons.  Je  suis  comme 
capté  par  l'immense  sphère  d'or  rose  qui  monte  encore 
«  autour  de  moi  »  et  va  m'absorber.  Il  me  semble  que 
je  rou/e  (un  esprit  !),  que  je  tourbillonne  dans  des  flots 
de  clarté  de  plus  en  plus  douce  maintenant...  Enfin  je 
touche  en  quelque  sorte  le  bel  astre  aimé,  —  aimé,  oui  l 
—  puisqu'il  dépend  d'Irène  ou  qu'Irène  dépend  de  lui... 

Une  forme  s'éloigne,  est-ce  ceUe  de  Jeanne  Stolz, 
toute  vêtue,  croirait-on,  de  rayons  de  soleil  tissés  ?  Est-eUe 
morte,  Jeanne,  ou  son  âme  est-elle  venue  à  mon  secours 
du  fond  des  radieux  océans  du  sommeil? 

...Ma  bassesse  intellectuelle  m'empêche  de  jouir 
complètement  de  ce  qui  m'entoure.  Je  suis  sûr  que,  dans 
le  peu  que  je  vais  essayer  de  dire,  je  vais  tout  caricaturer,, 
tout  rapetisser,  tout  matérialiser.  En  ce  décor  inconnu, 
et  presque  indescriptible,  si  supérieur  à  ce  que  je  suis 
ordinairement  capable  de  voir^  je  m'imagine,  —  sans  doute 
par  un  effet  de  mon  aveugle  grossièreté,  —  rencontrer 
des  choses  lointainement  analogues  à  ce  que  j'ai  contemplé 
de  plus  beau  sur  le  globe  sublunaire.  Je  me  figure  distin- 
guer une  flore  :  j'aperçois  comme  de  grands  bois  dont 
les  arbres  ne  sont  que  des  fleurs  ;  rien  que  des  pétales, 
des  corolles,  des  calices  embaumés,  bercés  par  une  brise 
qui  est,  elle-même,  un  parfum  distinct  des  émanations 
florales,  —  mais  également  suave.  Toutes  les  nuances- 
du  rose  parent  ces  gigantesques  bouquets  fluctuants; 
certains  de  ces  roses,  d'un  rose  de  lèvres  de  hrune^  sont  si 
incroyablement  «  émotionnants  »  et  «  voluptueux  »,  si 
je  puis  parler  ainsi,  —  que  j'ai  l'impression  qu'ils  me  font 
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une  âme  neuve.  Souvent  une  fleur  se  dresse  seule,  aussi 
grande  qu'un  arbre,  —  et  d'une  forme  si  divine,  d'une 
senteur  si  «  enlaçante  »  —  c'est  le  seul  mot  qui  rende 
(un  peu  ridiculement)  ce  que  je  ressens,  —  que  l'air  jouant 
autour  d'elle  tuerait  de  trop  grand  bonheur  un  être  humain 
normal.  Désincarné,  je  puis  la  respirer  impunément,  — 
et  même,  éperdu  de  joie,  me  fondre  en  quelque  sorte  en 
son  enivrant  nuage  incarnadin.  —  De  grands  oiseaux 
prismatiques  volent  entre  les  cimes  des  arbres-fleurs  où 
ils  se  posent  parfois  comme  des  caresses  de  lumière.  Leur 
chant  aux  notes  lentes  évoque  de  magiques  passés  plus 
charmeurs  encore  que  ce  splendide  présent.  Le  ciel  est 
rose  et  or.  Des  sources  roses  traversées  d'éclairs  d'or 
fluent,  —  dont  la  musique  ne  se  peut  comparer  qu'à  celle 
de  harpes  qui  auraient,  —  absurdement  —  des  cordes 
de  cristal,  —  et,  allons  plus  loin  dans  l'absurdité  :  de 
cristal  vivant.  —  Toute  cette  nature  est  comme  «  nimbée  » 

—  et  pénétrée  en  même  temps,  —  de  gaité  tendre.  Je 
flotte  en  les  parfums  roses  des  «  bois  »,  en  la  radiancc 
apaisante  des  clairières,  en  toute  cette  douceur,  en  toute 
cette  beauté  que  je  sens  être  une  infinie  bonté  manifestée 
par  de  transportantes  images  et  par  un  «  immatériel 
bien-être  »... 

Et,  bien  que  follement  désireux  de  ne  jamais  quitter 
cette  atmosphère  de  délices  dont  je  n'ai  su  donner  aucune 
idée  vraie,  —  je  me  sens  inharmonieux,  brutal,  «  déplacé  », 
dans  ce  miheu  de  trop  éthérée  suavité.  Une  force  bien- 
veillante, attristée,  je  le  devine,  de  me  sevrer  de  joies 
dont  je  suis  indigne,  me  chasse  presque  malgré  elle. 

Toutefois,  au  moment  de  quitter  la  délicieuse  étoile 
qui  me  semble  pâlir  avant  même  que  je  l'aie  abandonnée. 

—  m'apparaissent    tout    à   coup,    plus    diaphanes,    plus 
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aériens  que  le  reste  du  surnaturel  décor,  —  de  mer- 
veilleux, d'invraisemblables  palais  de  rêve  et  des  végé- 
tations de  prodige  :  ce  sont  les  domaines  imaginaires  de 
ma  «  princesse  »... 

...Et,  un  peu  à  l'écart,  s'élève  plus  nette,  plus  fer- 
mement dessinée  (?),  une  sorte  de  grande  villa  antillaise 
à  vérandas  et  à  piliers  comme  de  lumière  blanche.  Une 
mer  ruisselante  de  soleil  atteint  presque  son  large  perron 
neigeux,  serti  de  roses  pourpre,  et  lance  une  pluie  de 
brillants  irisés  vers  la  forêt  de  cocotiers  qui  l'étreint  et 
dont  les  longues  pennes  d'or  vert  frôlent  ses  hautes 
galeries. 

Je  crois  l'avoir  déjà  yuc,  mais  où?  en  songe  ou  dans 
une  autre  existence?... 

Et  je  me  suis  réveillé  (?)  au  bruit  de  !'«  appel  au 
quart  »  sur  le  pont  de  VAugustine  Bourdon... 

Autour  du  voilier  maintenant,  quelques  heures  après 
que  j'ai  fait  cet  étrange  rêve  (?)  —  les  embarcations  des 
noirs,  yoles  fines  et  pointues  des  deux  bouts,  peintes  de 
tous  les  bleus,  de  tous  les  roses,  de  tous  les  verts,  décri- 
vent de  longues  courbes  sur  la  tranquille  rade  couleur 
queue  de  paon.  La  plupart  vont  à  la  pêche  ou  en  revien- 
nent. Quelques-unes  portent  des  «promeneurs  »  blancs, 
noirs,  cuivrés,  bronzés,  citrins,  ambrés,  —  de  ceux  pour 
qui  l'arrivée  et  le  mouillage  d'un  voilier  sont  un  captivant 
spectacle  qu'ils  manquent  rarement.  D'autres  sont  mon- 
tées par  «  Alissié  l'Arrimeur  »,  le  charpentier,  le  calfat,  le 
boucher,  des  marchands  de  fruits,  —  jaunes  et  luisantes 
bananes,  oranges  énormes,  parfumées  et  savoureusement 
mûres  malgré  leur  nuance  d'émeraude  sombre,  ananas 
écailleux,  mangos,  pommes-cannelle,  avocats,  sapotilles, 
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etc.,  etc.  (et  tous  les  fruits,  —  rouges,  vcns,  jaunes, 
violets,  maïs  ou  ocre  sont  délectablement  bons  à  la  Mar- 
tinique, peut-être  meilleurs  que  partout  ailleurs,  —  sauf 
les  «  fraises-pays  »  d'un  magnifique  et  luisant  rouge  entre 
rubis  et  grenat,  superbes  mais  détestables).  —  La  petite 
goélette  de  «  Missié  Dominique  »,  le  pilote-major,  nous 
quitte,  gracieusement  virante,  comme  un  goéland  qui 
serait  tout  blanc,  —  les  ailes  étendues  et  «  gonflées  »  de 
brise.  —  De  grosses  gabarres  se  traînent  sur  le  flot  à  la 
queue-leu-leu,  chargées  de  barils  de  rhum,  de  boucauts 
de  sucre  et  d'«  emballages  »  fantastiques.  Des  mariniers 
vocifèrent,  perchés  sur  les  ballots,  courant  sur  les  grandes 
caisses,  —  ceux-ci  d'un  noir  brillant  comme  une  cassure 
de  réglisse,  ceux-là  tabac  sombre,  fève  tonka,  chocolat 
frais,  palissandre  poU,  très  vieux  chêne  terni,  fumé,  — 
café  grillé,  café-au-lait,  or  sombre,  jaune  ambré,  jaune 
mat. 

On  vit  beaucoup  sur  Teau  et  dans  Peau  ici.  Des 
centaines  de  baigneurs,  de  six  à  soixante  ans,  courent 
sur  la  plage,  cabriolent,  avancent  dans  la  mer,  toujours 
galopants,  s'allongent  sur  le  flot,  se  lancent  à  la  nage, 
barbotent  comme  des  Terre-Neuve,  bondissent  et  se 
bousculent  comme  des  troupes  de  marsouins. 

Là-bas,  sous  les  grands  arbres  du  Mouillage,  une 
foule  aux  vêtements  d'un  coloris  vénitien  s'agite,  va  et 
vient,  semble  processionner,  —  d'un  éclat  incroyablement 
gai  dans  tout  ce  vert  intense,  doux  et  profond. 

...Enfin  «  la  Santé  »  nous  aborde,  nous  arraisomu 
et  nous  accorde  la  permission  d'aller  à  terre.  On  descend 
le  «  youyou  »  à  l'eau,  puis  on  largue  réchcllc  «  de 
commandement  ».  Le  Capitaine  et  quatre  matelots,  dont 
je    suis,  selon  la  promesse  de  Le   Coatmabergastmelcn, 
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prennent  place  dans  ce  youyou,  dans  cette  yole,  —  et  en 
route  pour  le  Marché  du  Mouillage. 

Sous  la  haute  voûte  de  verdure  il  fait  une  chaleur  un 
peu  entêtante  mais  délicieuse,  dans  les  parfums  des  fruits 
et  des  fleurs.  La  fontaine  à  large  vasque  tintante  chante 
sa  chanson  fraîche  et  la  brise  de  mer,  encore  légère,  fait 
doucement  osciller  les  arceaux  de  feuillage.  De  grandes 
femmes  sveltes  et  nonchalantes,  —  sombres  yeux  cares- 
sants, carnations  noires,  mordorées,  chaudement  pâles 
ou  à  la  fois  brunes  et  déhcatement  rosées,  poitrines 
bombées,  hanches  en  forme  de  lyres,  —  habillées  de 
longues  et  multicolores  «  gaules  »  traînantes,  coiffées  de 
madras  flambants,  d'un  jaune  solaire  ou  teintés  d'aurore 
ou  de  couchant  —  circulent,  onduleuses,  d'un  pas  balancé, 
entre  les  étalages  de  citrons  verts  et  de  piments  écarlates, 
d'aubergines  violettes,  de  tomates,  de  bananes,  de  tous 
les  fruits  antillais  chatoyants  et  comme  vernis,  —  de 
poissons  sur  lesquels  frémit  la  lumière  et  qui  sont  des 
joailleries  d'or  rouge,  d'argent  et  de  nacre  bleue  et  rose. 
—  Tamisée  pourtant  par  les  frondaisons,  la  clarté  devient 
parfois  si  vive,  surtout  dans  le  halo  rayonnant  qui  semble 
émaner  des  aveuglants  piments  et  des  citrons  verts  que 
l'on  jurerait  que  les  étalages  vont  prendre  feu. 

Là-bas,  de  larges  palmes  se  balancent  dans  l'air  bleu 
poudré  d'or. 

Un  gros  petit  boucher  noir  et  luisant  comme  une 
mûre,  fait,  avec  son  coutelas,  une  musique  (?)  étour- 
dissante sur  l'une  des  tables  de  pierre,  à  seule  fin  d'attirer 
la  clientèle.  Une  vieille  bonne  femme  assez  fuligineuse, 
auréolée  d'un  madras  potiron  et  lilas,  lui  réclame  avec 
acrimonie  un  «  'ti  môhceau  »  de  viande  qui  manquait, 
paraît-il,  à  son  poids,  hier.  L'homme  au  coutelas  répond 
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dans  un  magnifique  créole,  mâtiné  de  montmartrais,  — 
car  le  montmartrais  arrive  jusqu'aux  Antilles  aujour- 
d'hui (i)  : 

—  Ou  pas  fai'  vie  bâton-chaise  comme  ça  :  foutzc 
camp  ! 

Il  répète  trois  ou  quatre  fois  cette  sommation  sur  un 
ton  de  plus  en  plus  menaçant.  A  la  fin  la  bonne  femme 
perd  courage  et  se  résigne  à  suivre  l'avis  si  énergiquemcnt 
formulé,  non,  toutefois,  sans  s'être  soulagé  le  cœur  en 
lançant  à  son  ennemi  cette  suprême  insulte  antillaise, 
insulte  neutre  qui  se  jette  aussi  bien  à  une  femme  qu'à 
un  homme  : 

—  Foutt'sâlopp  ! 

Vaincu  par  tant  de  gentillesse,  le  boucher  la  rappelle 
et  lui  donne  son  «  'ti  môhceau  »  —  et  rit,  —  et  rit,  —  à 
croire  que  sa  bouche  va  lui  faire  le  tour  de  la  tête. 

La  chaleur  est  de  plus  en  plus  cnsommcillantc  sous 
les  arcades  vertes,  mais  la  brise  prend  de  la  force  et  son 
souffle  tiède  paraît  exquiscmcnt  aiguisé  de  fraîcheur  dans 
tous  les  parfums  de  fleurs  et  de  fruits  qui  combattent  les 
acres  et  brûlantes  senteurs  des  rhumeries,  —  où  il  y  a 
comme  un  mélange  de  caramel  —  (bien  entendu  !)  — 
de  peau  d'Espagne  et  de  tan. 

Les  longues  et  robustes  et  souples  femmes  s'alan- 
guissent  encore  et  semblent  ghsser,  flotter,  —  leur  beaux 
yeux  à  demi-clos,  —  au-dessus  des  dalles  d'un  rose  presque 
mauve  dans  l'ombre  verte  où  s'infiltre  une  bruine  de  topaze. 

(i)  Ces  choses  éuicnt  écrites  avant  l'hoiriblc  catastrophe  du  8  nui  demier 
et  Tauteur  serait  très  affligé  si  l'on  croyait  devoir  lui  prêter  l'intention  de 
plaisanter  méchamment  des  gens  qu'il  avait  en  grande  affection  et  qui 
méritaient  cette  affeaion. 
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Nous  voici,  nous,  les  quatre  matelots,  chargés  comme 
des  consciences  de  politiciens.  Le  Coatmabergastmelen 
nous  regarde  avec  satisfaction  plier  sous  le  faix.  Puis  il 
a  pitié  de  nous  : 

—  Tkns  bon,  garçons  !  Il  y  en  a  assez  comme  ça  ! 
Au  tour  du  cuisinier  de  rigoler  quand  il  va  nous  voir 
embarquer  tous  nos  vivres. 

Nous  n'avons  guère  de  chemin  à  faire  pour  regagner 
le  youyou,  mais  nous  sommes  terriblement  alourdis  par 
les  sacs  de  pain,  de  légumes  et  de  fruits,  —  les  paniers 
de  viande  et  de  poisson.  J'avais  bien  l'intention  de  pro- 
fiter des  allées  et  venues  des  acheteurs  et  acheteuses  pour 
disparaître  dans  cette  petite  rue  toute  verte  qui  s'ouvre 
entre  deux  hautes  cases  de  bois  à  balcons  frêles  et  à 
vérandas...  Par  malheur  le  capitaine  ne  me  quitte  pas 
d'une  semelle.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  mette  de  la  malice  ; 
mais  il  est  de  belle  humeur,  en  veine  de  causer  et  j'ai  la 
malchance  qu'il  m'ait  choisi  aujourd'hui  comme  audi- 
teur... Mais,  au  fait,  j'entrevois  maintenant  un  petit  projet 
d'évasion  plus  facilement  exécutable  et  bien  plus  simple 
que  le  premier,  —  ne  nécessitant  ni  bousculades  ni  trots 
éperdus.  Attendons  à  ce  soir. 

Nous  rentrons  à  bord,  déjeunons  sur  le  pont,  sous  la 
tente  de  toile  à  voile  que  rend  nécessaire  le  trop  beau 
soleil  des  Antilles,  —  nous  intéressant  à  ce  qui  se  passe 
sur  les  dunettes  et  tillacs  des  navires  mouillés  auprès  de 
nous.  Il  fait  bon  sur  la  rade,  en  plein  bleu,  avec  la  vision 
féerique  de  l'île  voisine. 

Bientôt  une  nouvelle  provenant  des  bureaux  du 
consignataire  me  charme  au  delà  du  possible  :  comme  il 
n'y  a,  décidément,  plus  rien  à  glaner  dans  le  port  de 
Saint-Pierre,  VAugustine  Bourdon  quittera  demain  le  Mouil- 
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lage  pour  se  rendre  à  Miragoane  (Haïti).  Je  trouverai 
sûrement  un  peu  après  la  tombée  de  la  nuit  l'occasion 
que  je  cherche  et  demain,  tandis  que  je  jouerai  des  jambes 
sur  les  routes  ombragées  de  manguiers  et  de  sabliers, 
allègrement  empanachées  de  palmes  volantes,  Téquipagc 
du  trois-mâts  aura  autre  chose  à  faire  qu'à  me  chercher, 
larguant  des  voiles,  en  carguant  d'autres,  changeant  «  les 
bras  »  au  vent,  par  les  «  folles  risées  »,  dans  l'azur  du 
large. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Messieurs  les  fournisseurs, 
curieux  et  autres  sportsmen,  pour  lesquels  le  pont  d'un 
voilier  est  un  champ  de  manœuvre  tout  indiqué,  ne 
sentent  pas  leur  ardeur  visiteuse  refroidie  par  la  tombée 
de  la  nuit. 

Pendant  le  dîner,  vers  sept  heures  et  demie,  avant 
le  lever  de  la  lune,  —  retentit  de  nouveau,  lancé  de  la 
plage,  le  cri  tant  de  fois  entendu  dans  la  journée  : 

—  Ahghîstine  Bouhhdon  î  ho  ! 

Comme  je  m'y  attendais,  tout  le  monde  proteste  cette 
fois,  depuis  les  marins  installés  à  l'avant  jusqu'au  capi- 
taine, qui,  attablé  près  du  mât  d'artimon,  hnit  son  plat 
de  «  cribiches  »  (crevettes  grosses  comme  de  petites 
écrevisses),  et  surveille  déjà  sa  cafetière,  russe...  ou  autre. 

A  l'immense  stupéfaction  de  Le  Coatmabergastmclen 
qui  me  sait  fainéant  et  ennemi  des  corv'ées,  je  me  lève 
sans  trop  d'empressement  mais  avec  décision  et,  —  à  ceux 
qui  me  reprochent  d'encourager  les  «  em...  nuycurs  », 
j'adresse  cette  réplique,  —  inattendue  de  ma  part  : 

—  Oui,  c'est  toujours  comme  cela  :  on  ne  veut  pas 
répondre  le  soir,  —  et  puis  le  lendemain  on  s'en  rcpcnt. 
C'est  peut-être  quelque  chose  de  très  grave  que  Ton  veut 
nous  faire  savoir  ! 
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—  Ouatt'  !  Un  simple  baladeur  qui  n'a  pas  encore 
son  petit  effet  de  nuit  sur  rade  dans  sa  collection. 

—  Enfin,  du  moment  que  vous  ne  vous  dérangez 
pas,  que  vous  importe  1...  Je  crois  plus  prudent  d'aller 
voir... 

—  Vous  allez  vous  foutt'  au  plein  ou  capoter  avec  la 
yole. 

—  Pour  cela  non  !  Je  suis  mauvais  marin  mais  je 
canote  comme  feu  Banc-à-coulisses  lui-même. 

—  Ça,  c'est  vrai,  grogne  Le  Coatmabergastmelen, 
ces  sales  Parigots,  c'est  tout  le  temps  à  naviguer  dans 
des  espèces  de  boîtes  à  savon  entre  la  Morgue  et... 
l'Opéra  (!!) 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  relever  des  erreurs 
géographiques,  même  grossières  comme  celle-là.  Le  Capi- 
taine me  laisse  aller,  —  c'est  le  principal  ;  il  fera  un  autre 
jour  ses  excuses  au  maire  du  IX°^®  arrondissement. 

La  nuit  est  d'un  splendide  bleu  sombre  velouté,  les 
étoiles  semblent  sourire  à  leurs  images  dans  l'eau  calme. 

Je  descends  rondement  l'échelle,  détache  le  youyou 
et,  sur  un  liquide  ciel  nocturne  où  des  rayons  d'astres, 
par  un  frisson  de  houle,  zigzaguent  brusquement  comme 
des  éclairs,  je  «  nage  »  vite,  vite,  vers  les  «  accores  ».  J'ai 
aperçu  mon  «  crieur  »  qui  répète  son  appel  infatigable- 
ment, jusqu'à  la  seconde  où  l'étrave  de  la  barque  touche 
terre  à  un  mètre  de  lui. 

C'est  un  vieux  monsieur  très  noir,  de  physionomie 
respectable  et  paterne.  Il  me  sourit,  bénignement,  au  clair 
d'étoiles.  Je  lui  tire  mon  chapeau  et  lui  dis  avec  une  extrê- 
me poHtesse  : 

—  Vous  seriez  infiniment  bon.  Monsieur,  de  m'at- 
tendre  cinq  minutes.  Je  suis  chargé  par  le  Capitaine  d'aller 
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chercher  deux  litres  de  rhum  chez  M™^  Cambyse,  en  face 
de  la  gendarmerie  du  Mouillage. 

—  Allez,  allez,  mais  faites  vite,  mon  ché.  Il  faut  que 
je  voie  votre  capitaine  pour  une  affaire  incroyablement 
sérieuse.  Je  suis  Missié  Célinice  Inzjnor  chante  la  basse- 
taille  gutturale  du  bon  vieux,  une  voix  importante  d'ora- 
teur pour  Conseils  municipaux. 

La  place  du  Marché  traversée,  une  rue  montée,  je 
me  trouve  dans  la  verdure,  —  un  peu  oppressé  par  de 
chaudes  et  trop  suaves  odeurs  de  serre...  Je  ne  pense 
plus  au  brave  M.  Célinice  Inzinor. 

...C'est  très  joli  de  me  trouver  libre,  à  terre,  dans  la 
colonie  où  ma  «  petite  princesse  »  est  venue  en  conva- 
lescence, mais  je  n'ai  plus  que  cent  sous  et  ignore  où 
je  coucherai.  Il  ne  faut  pas  songer  à  camper  à  la  belle 
étoile,  dans  une  lie  où  les  serpents,  —  des  bothrops  lan- 
céolés, —  aiment,  parait-il,  à  faire  leur  petit  tour  par  les 
nuits  sereines.  Je  marche  longtemps,  un  peu  au  hasard, 
sous  la  voûte  feuHlue,  débouche  sur  une  large  route  et, 
abruti  de  fatigue,  ne  songe  plus,  pour  le  moment,  qu'à 
demander  un  coin  où  dormir,  dans  la  première  case  venue. 

En  voici  justement  une  dont  l'apparence  est  inviteuse. 
Le  toit  disparait  sous  les  plantes  grimpantes  maintenant 
bleuies  de  lune,  et  les  minces  piliers  qui  soutiennent 
l'auvent  de  la  galerie  basse  sont  enguirlandes  de  longues 
«  grappes  »  de  fleurs. 

Toute  la  maisonnée,  —  de  braves  noirs  à  figures 
ouvertes  et  rieuses,  —  m'accueille  comme  un  camarade. 
On  est  hospitalier  à  la  Martinique  et  c'est  à  qui  me  versera 
une  tasse  de  café  ou  une  goutte  de  rhum,  me  servira  une 
grande  assiettée  de  «  court-bouillon  poisson  »  ou  de 
soupe  yjjabitants  au  gombo  et  aux  pois  d'Angole. 
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On  ne  me  demande  ni  ce  que  je  fais  dans  le  pays  ni 
mes  intentions  futures.  On  m'installe  proprement  pour 
la  nuit  et  je  m'endors,  tandis  que  mes  hôtes  chantonnent 
tout  bas  ou  causent  entre  eux  à  petit  bruit.  Au  matin, 
après  avoir  insisté  pour  me  faire  déjeuner,  le  maître 
de  la  case  avise  mon  couteau  pendu  à  ma  ceinture 
par  un  bout  de  fil- caret  —  et  qui  est  sorti  de  ma 
poche.  Il  prend  un  air  mystérieux  et  me  fait  une  assez 
copieuse  allocution  en  créole.  Comme  je  ne  comprends 
pas  bien,  il  se  donne  la  peine  d'aveindre  son  français 
des  jours  de  gala  et  me  tient  le  petit  discours  suivant  : 

—  Couteau-là  est  bavard.  Il  dit  vous  avez  foutu 
camp  d'un  bateau.  Oh  !  ça  pas  bien  dangereux,  vous 
n'êtes  pas  marin-l'État,  alors  les  gendâhmes-grosses- 
bottes  (!!)  yo  vont  pas  couri' après  vous.  Mais  vous  avez 
pas  de  l'âhgent  en  pile,  est-ce  pas,  mon  ché?  Suis  pas 
riche,  moi,  mais  y  a  toujou  ion  vie  pièce-dix-sous  pour 
les  «  collègues  »  emmêhdés  (Il  gagne  deux  francs  par 
jour  et  a  sept  enfants). 

Et  après  une  petite  lutte,  il  faut  bon  gré,  mal  gré,  que 
j'empoche  les  cinquante  centimes.  Je  fais  semblant  de 
rire,  mais  je  crois  que  je  n'ai  jamais  été  aussi  reconnaissant 
de  ma  vie.  Comme  on  l'a  dit  souvent,  l'intention  est  tout. 
Et  ce  n'est  pas  fini  :  avant  de  me  mettre  en  chemin,  je 
dois  encore  «  décrocher  mabouya  ».  Le  mabouya  est  un 
mystérieux  et,  du  reste,  imaginaire  lézard  dont  on  a  par- 
fois la  gorge  obstruée,  le  matin,  aux  Antilles.  Ce  saurien 
est  fort  méchant  et  —  pourvu  de  terribles  griffes,  — 
s'accroche  impitoyablement  aux  parois  du  pharynx  de 
ses  victimes  ;  rien  ne  peut  lui  faire  lâcher  prise,  rien,  — 
sinon  un  fort  coup  de  rhum.  Quand  le  mabouya  est 
décroché,  il  est  élégant  d'«  envoyer  gendâhme  ».  Envoyer 
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un  gendarme,  c'est  avaler  une  bonne  goutte  du  déjà 
nommé  rhum,  puis  se  rafraîchir  la  bouche  avec  une  gorgée 
d'eau  qui  doit  suivre  immédiatement  l'alcool. 

Enfin  me  voici  en  route,  après  avoir  serré  la  main  de 
Cicéron  Fanfan,  mon  hôte. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  pas,  au  monde,  de  meilleure  popu- 
lation que  celle  de  la  Âlartinique,  —  (blanche,  noiie  ou 
mulâtre). 

Vais-je  me  diriger  sur  Fort-de-France  ou  commencer 
par  demander  où  se  trouve  la  femme  du  gouverneur  de 
la  Guadeloupe,  qui  doit  être  connue?  Les  deux  idées 
ne  valent  pas  grand'chose.  Il  aura  été  inutile  à  Irène 
d'aller  aussi  loin  que  Fort-de-France  pour  trouver  le 
bon  air.  Toute  la  colonie  est  admirablement  saine,  deux 
ou  trois  points  exceptés,  et  si  je  parle  de  la  «  conjointe  » 
d'un  grand  manitou  colonial,  —  moi,  vagabond  mal 
équipé,  —  je  puis  devenir  suspect.  —  Puis  une  obscure 
intuition  me  porte  à  retourner  à  Saint-Pierre.  Le  plus 
«  sage  »  n'est-il  pas  de  me  fier  à  la  veine  qui  m'a  bien 
servi  jusqu'ici?  —  La  petite  pièce  d'argent  de  Cicéron 
Fanfan  sera  certainement  un  bon  fétiche.  Je  la  jette  en 
l'air  :  si  elle  retombe  face,  je  ferai  route  vers  le  Nord  ; 
si  elle  me  montre  le  côté  pile,  je  mettrai  le  cap  au  Sud. 
—  Face  !  C'est  décidément  vers  Saint-Pierre  qu'il  convient 
de  cheminer. 

A  l'instant  même  où  je  reviens  sur  mes  pas,  l'augure 
est  confirmé  par  un  fait  des  moins  étranges,  mais  en  lequel 
je  me  plais  à  voir,  alors,  un  mystérieux  encouragement. 
Cette  route  des  m.ornes,  la  «  Trace  »,  —  à  l'endroit  où 
j'ai  consulté  le  Fatum,  —  surplombe  si  bien  les  basses 
terres  que  n'apparaît  plus  à  mes  yeux  le  plus  petit  morceau 
de  plaine  :  rien  que  la  mer,  toute  de  saphir  lumineux. 
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Or,  —  exactement  à  la  minute  où  mes  regards  se 
-reportent  sur  le  bleu  des  vagues,  voici  que  semblent 
sortir  de  l'immense  muraille  de  brillante  végétation  que 
j'ai  sous  les  yeux,  une  pointe  de  mât,  puis  une  vergue, 
deux  mâts,  trois  mâts,  puis  toute  une  coque,  —  la  coque 
-de  VAugustine  Bourdon,  —  parbleu  !  —  la  seule  sur  rade 
qui  soit  peinte,  —  sous  prétexte  de  gris,  —  d'un  mauve 
presque  rosé,  reconnais  sable  à  des  milles  de  distance.  Le 
bon  voilier  prend  le  large  en  m' abandonnant.  Hurrah  1 
Tiurrah  !  Saint-Pierre  m'est  ouvert  à  présent.  Je  vais 
traverser  la  ville,  —  la  suivre,  plutôt,  dans  toute  sa  lon- 
gueur, et  chercher  au  Nord,  toujours  au  Nord,  jusqu'à 
ce  que  la  côte  tourne... 

Je  redescends  allègrement  vers  la  plage  par  un  «  rac- 
courci »,  —  ...assez  long  !  —  parcours  les  trois  grandes 
rues  du  Mouillage,  du  Centre  et  du  Fort,  aux  maisons 
<le  bois  vieilles  ou  neuves,  simplettes  ou  coquettes,  mais 
toujours  propres,  les  unes  sans  un  ornement,  les  autres 
garnies  de  jolis  balcons  ouvragés,  —  entrevois  la  Savane 
5e  l'Evêché,  profondément  verte  et  intensément  créole, 
presque  «  Paul  et  Virginienne  »,  le  Théâtre  et  ses  coco- 
tiers, la  Batterie  d'Esnotz  aux  ombres  bleues,  jusqu'où 
paraissent  monter  les  reflets  des  feux  bleus  de  la  mer,  — 
la  Roxelane  dite  Rivière  du  Fort,  son  pont  de  pierre  et 
tout  son  «  décor  de  fond  »  feuillu  et  fleuri,  le  Marché  du 
Fort,  aux  manguiers  et  sabliers  géants,  —  l'église  Saint- 
Pierre  et  Saint-Paul  perchée  sur  un  terre-plein  d'où 
montent,  droites,  les  colonnes  blanches  et  smaragdines 
et  les  flèches  pennées  des  palmistes  ;  —  je  dépasse  les 
dernières  maisons  de  la  ville.  Maintenant  blanchoie  l'Ha- 
bitation Périnelle,  jadis  célèbre  et  toujours  jolie  avec  ses 
hauts,  aériens  et  grêles  palmiers.  Je  marche  encore  long- 
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temps,  puis  me  repose  en  mangeant  la  première  chose 
venue  dans  un  -k-  (i)  assez  primitif  et  africain  d'orne- 
mentation... 

...Voici  que  boulent  les  panaches  d'une  forêt  de 
cocotiers  toute  diamantée  d'embruns  lancés  par  les 
grosses  vagues,  crêtées  d'écume,  d'une  petite  anse,  — 
béryl,  turquoise  et  mousse  d'argent.  Une  grande  villa, 
■comme  de  lumière  blanche,  miroite  entre  les  pennes 
d'or  vert  et  des  roses  pourpre  qui  semblent  vouloir 
ensanglanter  son  perron  neigeux.  C'est  la  maison  que 
j'ai  «  entr'aperçue  »  dans  l'étoile  délicieuse.  Je  jurerais 
qu'Irène  est  bien  près  de  moi,  à  présent  que  je  vais  la 
voir... 

Des  domestiques  de  tous  les  teints  connus,  depuis  le 
rouge  clair  normand  jusqu'au  noir  satiné  le  plus  congo- 
lais, vont  et  viennent  sous  les  galeries,  sur  les  marches, 

—  sous  les  verdures  qui  entourent  la  villa.  Je  n'ose 
interroger  personne,  mais  je  suis  de  plus  en  plus  certain 
<que  je  suis  arrivé  à  bon  port.  J'attends  longtemps,  caché 
derrière  un  bosquet  d'orangers  hauts  comme  des  cèdres 

—  et  commence  à  désespérer  de  contempler  ma  «  prin- 
cesse »  ce  jour-là  quand  ma  bonne  étoile  (?)  me  met 
brusquement  en  présence  de  Chapitcl,  l'ancien  domes- 
tique de  RofHeux,  devenu  comme  il  va  me  le  raconter, 

—  le  valet  de  chambre  du  potentat  Letellier  : 

—  Oh  !  monsieur  Veuly  !  Vous  ici  —  et  dans  cette 
tenue...  de...  de...  navigateur  !... 

Et  après  un  échange  d'explications  : 

—  ...Sûr  alors  que  Léonard,  ç'/w'  d'Vassctot,  n'avait 

(i)  -k-  (k  barre)  —  cabaret  —  plaisanterie  graphique  Je  Ii-ba$  :  le  -k- 
jxn  d'enseigne  à  beaucoup  de  bouchons  de  b  Colonie. 
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pas  tort  quand  il  prétendait  que  vous  en  teniez  dur  pour 
Madame,  car  ya  du  ch'min  et  d'ia  nausée  depuis  la  Seine- 
Inférieure  jusqu'^  ici.  Mais  s'il  est  permis  à  un  simple 
serviteur  comme  moi,  qui  suis  le  vôtre,  d'exprimer  une 
«  manière  d'opinion  »,  j'aurai  celm  de  vous  dire  que  vous 
vous  êtes  pas  ennuyé  :  f  avait  aussi  Faut'  Madame,  celle 
de  Monsieur  vot'cousin  qui  en  avait  m^  de  coup  de 
marteau,  pour  vous  ;  et  sans  offense  vous  n'avez  rien 
d'une  estatue  ni  d'un  ^//rassier  ou  zouavre.  Elle  parlait 
souvent  seule,  la  Dame  de  M.  Rofîieux  et  'fui  en  ai  entendu 
défiler,  un  chapelet,  un  soir,  o^'jjav^it  eu  du  monde  et 
des  petits  verres  :  Les  personnes  parties,  elle  était  restée 
dans  le  fumoir  où  j'étais  venu  pour  ramasser  des  cigares 
qui  traînaient,  —  (des  «  pas  fumés  »  et  aussi  des  «  à 
peine  »)  —  ...Elle  en  racontait,  elle  en  racontait  mais 
elle  en  revenait  toujours  à  répéter  :  «  Ah  !  Philippe 
Veuly  !  Philippe  Veuly  !  Tu  m'aimes  pas  après  que  je 
me  serai  scarifiée  pour  toi  !  Eh  bien,  je  t'abandonne  aux  j 

esplot'àûons   de   cette  canaille   d'Elzéar.   Tu  m'as   aimée  J 

pourtant  puisque  tu  t'es   «  esbigné  »  une  nuit  de  ton  | 

Vassetot  pour  me  déshonorer  de  tes  amours  saladiques 
et  que  t'as  réintégré  ta  boîte  après  ça  !  »  —  Elle  s'expri- 
mait mieux  que  moi,  vous  pensez  !  J'arrange  ça  comme 
je  peux  :  y  avait  des  mots  d^  officier  !  j 

(Chapitel  sait  fort  bien  que  lui-même  ignore  peu  de  j 

«  mots  d'ofhcier  ».) 

Kmôhoûn  qui  ne  bronchait  plus  depuis  la  scène  qu'il 
m'avait  faite  la  veille  de  notre  arrivée  aux  Antilles,  se 
met  à  ricaner.  Bien  entendu,  ce  rire  ne  sonne  pas  mais 
il  me  secoue  plus  atrocement  les  nerfs  que  les  éclats  de 
grossière  gaîté  de  cent  alcooliques  assemblés. 

Et  pendant  que  Chapitel  continue  à  m'entretenir  des 
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sentiments  de  la  distinguée  ^<  Raoula  »,  le  Tkoukrien  se 
confesse  : 

—  Ah  !  je  ne  t'en  ai  rien  dit,  mais  tu  aurais  pu  t'en 
apercevoir  si  tu  avais  consulté  /77es  souvenirs.  Et  tu  ne 
regardes  jamais  en  toi-même  !  —  Mon  vieux  !  Ce  que 
c'était  délirant  de  cocasserie  !  Tu  connais  le  sourire  — 
exaspérant  de  prétention,  —  de  «  l'épouse  Rorficux  »... 
Eh  bien  !  tu  sais,  —  cette  chose,  cette  chose  que  l'on 
ne  voit  guère  que  dans  ces  cas-là,  —  (quand  on  la  voit  !) 
—  oui?  —  eh  bien  !  la  chose  avait  presque...  (Il  s'es- 
claffe) —  le  même  sourire,  —  ou  je  me  le  suis  imaginé  ! 
C'était  tordant  ! 

Quel  affreux  dégoût  !  Infect,  répugnant  Tkoukrien  ! 
Que  n'as-tu  un  corps  que  je  puisse  tenailler,  lacérer, 
mettre  en  charpie,  —  en  bouillie  ! 

Mais  il  importe  que  l'expression  horrifiée,  sauvage 
et  féroce  de  ma  physionomie  ne  mette  pas  en  fuite  le 
bienveillant  Chapitel.  J'ai  des  renseignements  plus  impor- 
tants à  lui  demander.  —  Je  me  calme  par  un  terrible  effort 
de  volonté  et  interromps  sans  brutalité  sa  conférence 
sur  Raoula  en  le  priant  de  me  donner  des  nouvelles 
d'Irène  : 

—  Elle  est  bien  mieux  !  11  n'y  a  plus  ça  de  folie, 
plus  ça  !  Et  c'est  elle  qui  domine  son  mari  à  l'heure  qu'il 
est.  —  Au  commencement,  il  lui  fichait  des  bcigncs,  il 
l'appelait  d'un  tas  de  vilains  noms  et  lui  envoyait  des 
«  objets  »  à  la  tête,  qu'elle  en  a  une  marque  ou  deux. 
Mais  maintenant  il  y  a  une  vieille  négresse  un  peu  sor- 
cière qui  prétend  qu'elle  lui  a  donné  un  philtre  pour 
avoir  «  le  dessus  avec  Monsieur  ».  Oh  !  il  est  vraiment 
gentil  à  présent  avec  elle  qui  fait  ses  efforts  pour  lui 
cacher  que,  sans  lui  en  vouloir  (car  elle  n'est  pas  mé- 
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chante),  elle  aimerait  bien  le  voir  plus  loin...  Il  en  mai- 

Je  vois  que  je  n'obtiendrai  plus  que  des  ragots  imbé- 
ciles, —  et  coupe  encore  une  fois  la  parole  à  Yofficieux 
de  Tomnipotent  satrape, 

—  ...Et   sort-elle   parfois    dans   l'après-midi? 

—  Certes,  et  elle  ne  va  pas  tarder.  Vers  ces  heures-ci^ 
quand  la  brise  donne  comme  «  tout  de  suite  »  elle  va 
faire  un  tour  jusqu'à  l'autre  bout  de  Fond-Corré,  vers 
Saint-Pierre  sous  les  cocos  et  les  manguiers. 

Je  me  délivre  de  Chapitel  en  lui  affirmant  que  je  dois 
retourner  à  bord  avant  la  nuit,  que  j'^/  eu  des  malheurs 
(détail,  hélas  I  trop  vrai  1)  et  que  j 'émigré  (voyons  !  ou 
pourrais- je  bien  émigrer?)...  Tiens  !...  au  Venezuela  où 
l'on  vient  de  découvrir  des  mines  d'or  dans  la  province 
de  Guarico... 

Puis  je  fais  un  grand  détour  et  vais  me  poster 
de  l'autre  côté  de  la  villa,  dans  une  étroite  sente  où  la 
haute,  l'épaisse  feuillée  tropicale,  blutant  la  splendide 
averse  de  flammes  blondes,  la  transforme  en  vert  cré- 
puscule. 

On  ne  me  surprendra  pas.  Ne  doivent  se  faufiler  dans 
ces  enchevêtrements  de  lianes  que  de  bons  vagabonds 
noirs,  chasseurs  de  tourterelles  sauvages  ou  des  immigrés 
hindous  coupeurs  de  choux-palmistes... 

Et  je  puis  parfaitement  surveiller  les  abords  de  la 
belle  case  blanche,  lumineuse. 

Des  heures,  —  ou  des  minutes  incroyablement  lon- 
gues —  s'écoulent  : 

Enfin,  une  femme  que  je  reconnais  —  et  ne  reconnais 
pas,  j'étouffe  un  peu  !  —  Mon  cœur  bat  à  grands  coups 
sourds  qui  me  secouent,  qui  me  brisent,  —  une  femme 
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vêtue  de  mousseline  rose  pâle  descend  les  marches  du 
perron  ;    personne   ne   Taccompagne  : 

Est-ce  elle?  Je  ne  sais  plus  !  Oui,  c'est  Elle  !  mais 
qu'y  a-t-il  en  Elle  qui  me  déroute  ainsi?  —  Elle  est  sur 
le  chemin  qui  longe  la  mer  ;  elle  s'avance  de  mon  côté; 
elle  s'approche,  s'approche  !...  — 

A  cinq  pas  de  la  sente,  EJ/e  s'arrête  —  et  demeure 
là  un  long  moment,  comme  attirée  et  repousséc  par 
l'allée  sombre  aux  larges  feuillages  retombants.  Je  la 
vois  en  pleine  lumière  et  la  regarde  avidement  ;  oui, 
avidement  !  Si  je  ne  redoutais  de  paraître  grotesque, 
j'écrirais  que  mes  yeux  ont  faim  et  soif  d'Elle  I  Mais 
qu'y  a-t-il,  mon  Dieu  !  —  De  loin,  après  une  courte 
hésitation,  je  l'ai  reconnue.  A  la  contempler  de  si  près, 
je  n'éprouve  plus  du  tout  la  joie  immense  que  j'espérais, 
que  je  craignais,  —  cette  joie  dont  l'attente  me  causait 
une  douloureuse,  une  exquise  peur... 

C'est  Irène  et  ce  n'est  plus  Irène  !  —  Serais -je 
un  misérable  assez  brutalement  insensible  pour  l'aimer 
moins  parce  qu'il  est  évident  qu'elle  a  souffert,  —  et 
beaucoup  souffert? 

Elle  est  toujours  belle,  mais  autrement  qu'à  l'époque 
où  elle  est  «  entrée  en  moi  »  non  comme  «  un  coup  de 
couteau  »  selon  l'expression  du  dieu  Baudelaire,  mais 
comme  un  suave  et  puissant  parfum  qui  a  envahi  tout 
mon  être.  La  nuit  magique  de  ses  yeux  est  aussi  som- 
brcment  resplendissante  que  par  le  passé.  Si  son  teint  a 
pâli,  s'est  en  quelque  sorte  un  peu  éteint,  il  a  pris  des 
délicatesses,  une  douceur  de  pétale  mourant.  Son  visage 
a  la  fine  et  chaude  couleur  d'une  rose-thé  qui  se  vclou- 
terait  d'un  presque  imperceptible  pollen  d'or.  Sa  bouche 
aux   cruels   et   adorables   arcs    roses   est   toujours    aussi 
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fraîche.  Tous  ses  traits  ont  gardé  leur  pureté.  Je  les  revois 
pareils  à  ce  qu'ils  furent  naguère  —  (y  a-t-il  plus  ou 
moins  d'un  an?)  —  oui,  pareils,  mais  pourquoi  leur 
harmonie  d'ensemble  est-elle  différente?  —  Il  n'y  a  en 
elle  aucun  changement  très  marqué,  —  pourtant  ce  n'est 
plus  la  même  femme.  Bien  que  sa  beauté  ne  présente  rien 
de  morbide  —  (loin  de  là  :  Irène  semble  plus  forte,  plus 
énergique;  il  y  a  même  dans  son  œil  un  éclat  de  fière 
volonté  que  j'ignorais)  —  bien  que  cette  beauté  n'ait 
rien  que  d'épanoui,  de  triomphant,  de  superbe,  un  peu 
dans  le  sens  latin  du  mot,  —  je  ne  puis  m'empêcher  de 
sentir,  au  fond  de  moi-même,  qu'elle  a,  je  le  répète, 
beaucoup  souffert,  qu'il  s'est  produit  en  eUe  une  trans- 
formation à  la  suite  de  laquelle  son  essence  intime  s'est 
complètement  altérée.  Je  suis  sûr  que  c'est  son  anden 
reflet  que  j'ai  vu  dans  l'étoile  délicieuse,  et  non  l'actuel. 

EUe  est  toujours  charmeuse,  mais  son  charme  est 
au^re,  moindre^  par  conséquent,  pour  moi.  Je  m'imagine 
que  mon  amour  se  modifie,  que  je  ressens  pour  elle  une 
nouvelle  passion,  mais  ce  n'est  plus  la  passion  de  jadis 
qui  m'inondait  d'un  trouble,  bonheur  si  follement  grisant, 
si  exquisement  inquiet.  Et  pourquoi  me  leurrer?  Non, 
ce  n'est  plus  cette  femme-cj  que  j'aime,  mais  bien  l'Irène 
de  jadis,  —  celle  qui  a  disparu  !  —  Oui,  c'est  une  Irène 
que  je  dévore,  que  je  bois  des  yeux,  cherchant  en  elle  un 
rien  qui  puisse  faire  renaître  la  vieille  ivresse,  la  seule 
réelle,  mais  ce  n'est  pas  mon  Irène  ! 

Alors,  c'est  fini  !  J'aime  une  femme  qui  n'existe  plus. 
Je  n'aurai  même  pas  l'espoir  de  la  retrouver  dans  une 
autre  vie,  puisque,  maintenant,  a  varié  le  principe  subtil 
qui  émanait  d'EUe  comme  le  parfum  d'une  fleur.  Elle 
n'est  plus  Elle  !  Elle  ne  sera  jamais  plus  Elle  !...  Et 
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moi-même,  ai-je  encore  une  raison  d'être  après  cela  !... 
Ce  n'est  pas  de  la  douleur  que  j'éprouve  ;  c'est  une  sorte 
de  morne  indifférence  pour  tout  !  Rien  ne  m'intéressera 
plus.  Oui  !  C'est  fini  î  et  je  suis  fini  aussi  1... 

Je  me  mets  à  rire  si  fort  qu'Irène  étonnée,  —  oh  ! 
nullement  apeurée  !  —  marche  droit  au  petit  sentier, 
soulève  un  rideau  de  lianes  et  de  feuilles  retombantes 
et  m'aperçoit.  Non,  certes  !  Elle  ne  se  ressemble  plus  ! 
Que  reste-t-il  de  la  «  petite  princesse  »  craintive  et  si 
divinement  «  femmelette  »?  (oh  !  pas  toujours  si  femme- 
lette !)  Sa  physionomie  devient  énergique,  presque  me- 
naçante ;  sa  voix,  encore  douce  mais  plus  grave  qu'autre- 
fois, sonne  autoritaire,  dans  le  silence  des  futaies  : 

—  Votre  plaisanterie  est  stupide  !  vous  avez  voulu 
m'effrayer,  n'est-ce  pas  ?  Si  vous  n'avez  pas  réussi,  je  vous 
sais  quand  même  gré  de  la  détestable  intention.  ^Mlcz- 
vous-en  et  vite  !  vous  m'entendez  ! 

Ces  paroles  allument  en  moi  une  insane  et  furibonde 
colère  immédiatement  attisée  par  Kmôhoûn.  Malgré  mon 
trouble,  je  lis,  je  suis  forcé  de  lire  dans  l'âme  du 
Tkoukrien  mieux  qu'en  la  mienne  propre.  Lui  aussi  est 
enragé  contre  cette  femme  qui  se  permet  de  lui  apparaître 
différente  d'elle-même,  —  qui  ne  pourrait  plus  lui  donner 
exactement  les  mêmes  joies  que  la  nuit  de...  mon  empri- 
sonnement dans  la  cellule,  —  contre  cette  femme  qui 
après  cela  mus  parle  «  comme  à  des  chiens  »!  —  Exaspérés, 
nous  nous  jetons  sur  Irène  ;  je  la  saisis  aux  coudes  et  l'attire 
violemment  dans  le  fourré.  Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  la 
veuille^  à  présent  !  Il  me  serait  moins  pénible  de  me  tromper 
avec  une  autre  qu'avec  lUle.  Non,  je  ne  la  veux  pas.  .Mon 
désir  forcené  est  de  la  meurtrir,  de  la  punir  dans  sa  chair 
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menteuse,  —  oui,  menteuse  puisqu'elle  ne  m'illusionne 
plus  de  la  même  façon,  —  de  la  battre  sauvagement, 
comme  l'eût  fait  une  brute  de  TAge  de  pierre  châtiant 
sa  sournoise  femelle  pour  se  venger  d'une  longue  trahison. 

Et  tout  en  me  révoltant  contre  moi-même,  je  la 
frappe,  je  la  supplicie  avec  des  raffinements  de  férocité. 
—  Et  arrive,  ce  que  je  prévoyais  obscurément  sans  oser 
me  l'avouer  :  elle  m'a  reconnu,  maintenant  —  et  s'in- 
terdit les  plaintes  pour  éviter  que  l'on  se  rue  à  son  secours, 
que  l'on  m'abatte  comme  une  bête  hydrophobe.  Oui,  à 
Vassetot,  je  l'ai  honteusement  souillée  ;  aujourd'hui  je 
la  martyrise,  abject  bourreau  que  je  suis  !  Mais  par  le 
fait  du  viol  perpétré  naguère  et  qu'elle  subit  à  demi 
consentante...  pendant...  des  secondes...  je  suis  devenu 
en  quelque  sorte  une  chose  à  elle,  moi  qui  croyais  m'em- 
parer  d'elle  —  et  elle  me  défend  par  son  silence. 

Moi,  hideux  lâche,  je  me  réjouis  de  la  voir  pleurer  à 
grosses  larmes,  tandis  qu'elle  serre  les  mâchoires  pour 
ne  pas  crier.  Je  lui  tords  les  poignets,  je  les  mords;  je 
lui  enfonce  mes  ongles  dans  la  gorge.  Elle  essaie  de 
lutter  un  peu,  mais  je  lui  en  ôte  toute  envie  en  lui  UnaiU 
lant  les  joues,  en  lui  pétrissant  les  seins,  en  fourrageant 
ailleurs,  les  griffes  en  avant.  Oh  !  quelle  douloureuse 
jouissance  me  causent  ses  gémissements  étouffés  !  Com- 
bien je  souffre  de  ses  souffrances,  mais  que  c'est  atro- 
cement bon  !  Ah  !  je  vais  prendre  mon  couteau,  l'entail- 
ler, la  saigner  un  peu,  pas  trop;  je  ne  tiens  pas  à  la  tuer 
si  vite;  je  veux  faire  durer  Je  plaisir  !...  Et  je  pleure 
autant  qu'elle...  Oh  !  cette  délectable  torture  de  l'affreuse 
pitié  vaincue  !  Je  pleure,  mais  j'exulte  !...  Irène  a  vu  la 
lame  briller.  Ses  yeux  expriment  une  terreur  infinie  — 
et,  tout  à  coup,  tant  de  douceur  suppliante  !  Mais  rede- 
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vient-elle  folle?  Voici  qu'elle  me  passe  un  bras  autour  du 
cou  et  m'écrase,  me  brûle  les  lèvres,  —  de  quel  baiser  ! 

—  Ah  !  je  comprends  :  la  «  drôlesse  »  veut  se  sauver 
en  se  «  prostituant  ».  Elle  aimait  mieux  mes  violences 
de  là-bas  ;  c'était  plus  gai  !  —  Et  je  lui  mords  la  bouche 
jusqu'au  sang  !... 

Mais  brusquement  tombe  ma  frénésie.  Une  iraie^ 
une  délirante  pitié  s'empare  de  moi,  me  bouleverse,  me 
navre  d'une  peine  si  aiguë  que  j'en  hurle  presque... 

Car  le  néfaste  Kmôhoûn,  le  glaçant  fantôme  évoca- 
teur  de  l'Astre  Rouge,  du  lointain  globe  de  sanie,  vient 
de  s* élancer  hors  de  moi,  de  me  délivrer  de  sa  présence 
«  à  jamais  »,  a-t-il  grondé  (je  crois  l'avoir,  cette  fois, 
matériellement  entendu). 

Part-il  heureux  de  m'a  voir  conduit  où  il  devait  me 
conduire  :  à  l'infamie  des  infamies,  —  ou  l'ai-je  horri- 
fié par  ce  crime  sans  nom  qu'il  a  voulu  et  que  je  viens 
de  commettre,  en  rendant  morsure  haineuse  pour  baiser, 

—  forfait  peut-être  sans  exemple  dans  l'histoire  des 
Mondes  ? 


VI 


c 


''EST  à  peine  si  j'ai  la  force  d'écrire  à  présent, 
après  cet  aveu  de  ce  que  j'ai,  sans  doute,  perpétré  de 
plus  effroyable  au  cours  de  toutes  mes  existences... 

Je  crois  que  je  me  suis  jeté  sur  le  corps  d'Irène  et 
que  je  l'ai  couvert  de  tendres  et  sanglotantes  caresses... 
Oui,  j'en  suis  sûr.  Elle  m'a  mcme  encore  donné  de  sa 
bouche  meurtrie  un  baiser  qui  pardonnait  l'impardon- 
nable. 

Mais  Irène  s'évanouit.  Je  la  crus  monc.  On  venait, 
du  reste...  on  la  cherchait...  on  avait  entendu  mes  cris. 
Le  désespoir  et  la  terreur  m'affolèrent  de  nouveau.  Je 
ne  fus  plus  qu'une  bctc  qui  fuyait... 

Qu'est-il  arrivé  alors?  11  me  semble  que  je  me  vois 
tapi  dans  les  broussailles  de  terribles  forets,  bondissant 
par  des  savanes  blondes  et  vertes...  Après  cela  j'ai  dû 
vivre  assez  longtemps  sous  de  farouches  et  puissantes 
frondaisons  de  féerie,  farouches,  puissantes  et  gracieuses 
aussi,  les  plus  belles  que  j'aie  vues  dans  ma  vie  actuelle, 
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mangeant  des  fruits  étranges,  buvant  à  même  les  ruisseaux, 
dormant  la  nuit  dans  des  arbres,  sur  de  solides  et  inex- 
tricables entrelacements  de  branches...  Un  jour,  des  gens 
m'ont  pris,  dans  une  clairière,  près  de  la  mer...  Oui, 
j'entrevoyais  comme  un  port,  des  maisons,  une  ville... 
Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  ils  m'ont  emporté, 
ficelé  comme  un  singe  capturé  vivant,  —  et  m'ont  jeté 
dans  ime  pièce  noire.  Je  devais  être  alors  enfermé  de 
nouveau  dans  une  maison  de  fous  car  j'ai  entendu  là, 
souvent,  des  femmes  qui  criaient,  comme  celles  de  Vasse- 
tot.  Combien  de  temps  ai-je  pu  rester  là?  J'ai  réussi  à 
m'échapper  encore,  comment?  Je  n'en  sais  rien...  Je  me 
retrouve  sur  un  navire,  puis  sur  d'autres,  travaillant 
machinalement,  plutôt  abruti  que  fou  :  on  n'aurait  pas 
enrôlé  un  aliéné  1  Un  imbécile,  c'était  différent  î  II  me 
paraît  que  j'ai  été  à  la  Guyane,  à  la  Plata,  aux  Iles  Maloui- 
nes,  dans  l'Extrême-Sud  Chilien,  puis  à  Valparaiso  où  je 
n'ai  pas  pensé  à  demander  des  nouvelles  de  Magne  et  de 
Nigeot... 

...Je  pus  toutefois  remettre  la  main  sur  les  aventu- 
reux mabouls  dans  un  hôpital  d'une  petite  république... 
oh  !  très  chaude  !  du  Centre  ou  du  Sud  du  Continent 
américain  :  ...Un  accès  de  fièvre  accompagnée  de  dé- 
lire (?)  m'avait  fait  admettre  dans  cette  «  maison-modèle  » 
où  mes  deux  anciens  compagnons  de  Vassetot  —  qui 
l'avaient  fondée  —  après  s'être  vus  expulsés  du  Chili 
pour  propagande  religieuse  par  trop  bruyante,  —  étaient, 
à  l'époque,  internés.  Considérés  comme  infiniment  peu 
dangereux,  ils  circulaient  partout,  de  jardin  en  jardin, 
de  salle  en  salle,  semant,  —  croyaient-ils,  —  sur  leur 
passage,  les  bénédictions  et  les  cures  miraculeuses,  car  ils 
s'imaginaient  être  devenus  des  dieux  (fortunés  hommes  !) 
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—  Ils  s'étaient,  bien  entendu,  mués  en  purs  esprits  et  le 
proclamaient.  Cet  oubli  absolu  de  leurs  corps  les  rendait 
presque  méconnaissables  à  force  de  malpropreté,  mais 
ils  semblaient  parfaitement  heureux. 

Ce  fut  dans  cette  même  république  centre  ou  sud- 
américaine  que  j'appris  une  nouvelle  qui  me  navra.  Le 
Ministre  plénipotentiaire  français,  un  certain  M.  Letellier, 
^x-gouverneur  de  la  Guadeloupe  et  dépendances  —  (st}'le 
officiel),  —  passé  de  l'administration  coloniale  à  la  carrière 
diplomatique  avec  cette  facilité  d'adaptation  qui  carac- 
térise nos  politiciens  —  était  accusé  de  séquestrer  sa 
femme... 

...Or,  comme  après  quelques  semaines  de  traitement 
€t  un  sérieux  examen  médical,  on  m'a  déclaré  «  atteint 
de  crétinîsme  simple  (?)  incurable,  —  mais  inoffensif  pour 
toute  personne  armée  d'une  solide  trique  et  fortement 
chaussée  »  (sic),  —  ...voici  ce  que  je  vois,  l'un  des  pre- 
miers jours  qui  suivent  ma  libération. 

Je  suis  parti  le  matin  pour  aller  m'embarquer  au  port 
de  Majaderos.  La  route  court  dans  la  foret  équatorialc 
illuminée  d'émeraudes  et  de  diamants  après  l'averse,  car 
nous  sommes  en  pleine  saison  des  pluies.  A  un  coude  de  la 
«  carretera  »,  au  moment  où  je  contemple,  ravi,  de  grands 
arbres  comme  fleuris  de  neige  rosée,  où  je  respire  avec  une 
joie  sensuelle  leurs  parfums  vraiment  paradisiaques,  — 
on  dirait  humer  du  bonheur  répandu  dans  l'air,  —  deux 
hommes  à  têtes  de  forçats  ou  de  mouchards  sortent  d'un 
fourré  à  deux  pas  de  moi,  emportant  un  cadavre  nu  — 
€t  çà  et  là  sanglant  —  de  femme  très  belle  mais  émaciéc, 
dont  les  cheveux  traînent  sur  la  terre  détrempée. 

N'est-ce  pas  une  nouvelle  folie  qui  me  traverse  le 
cerveau?  J'ai  l'idée  que  ces  hommes,  je  les  ai  \'us  réccm- 
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ment,  que  ce  sont  des  infirmiers  de  l'hôpital  d'où  je  sors. 

Us  jettent  brutalement  la  morte  dans  une  sorte  de 
fourgon  que  je  n'avais  pas  encore  aperçu  et,  avant  que 
je  sois  sorti  de  ma  stupeur,  le  cheval  s'éloigne  au  galop 
sur  la  route  boueuse.  La  fange  vole,  éclaboussant  le 
sinistre  char  de  grosses  macules  jaunâtres,  —  ...et  tout 
disparaît. 

Et  je  reste  des  heures...  et  des  heures,  là,  vautré  dans 
la  boue,  en  proie  à  une  crise  de  sauvage  désespoir. . .  Car, 
à  l'instant  où  le  corps  passait  si  près  de  moi,  —  j'ai,  sans 
pouvoir  faire  un  seul  geste,  porter  un  seul  coup  aux 
bourreaux,  —  (oui,  aux  bourreaux  —  je  me  rappelle  mon 
affreuse  vision  d'antan  !  — )  j'ai,  —  malgré  la  chevelure 
terreuse,  malgré  le  terrible  amaigrissement,  malgré  tout, 
—  reconnu  la  forme  naguère  tant  aimée  d'Irène,  —  de 
ma  «  petite  princesse  »  !... 


Je  ne  sais  pas  comment  je  suis  revenu  en  France.  J'ai 
revu  mon  frère,  mais  quoi  qu'il  ait  pu  me  dire,  j'ai  in- 
sisté pour  être  ramené  à  Vassetot  que  je  ne  quitterai  plus. 
Car  les  grands  bâtiments  blancs  et  les  jardins  profonds 
seront  à  jamais,  pour  moi,  hantés  par  l'Exquise  des 
Exquises,  par  l'Irène  de  jadis,  redevenue  pareille  à  elle- 
même  —  et  qui  vient  encore  de  me  sourire,  nimbée  de 
rayons  solaires  et  de  roses  de  lumière  rose,  comme  elle 
planait  près  de  la  fenêtre  où  je  l'ai  vue  la  première  fois. 


Léonard  a  demandé  à  être,  de  nouveau,  chargé  de 
moi.  Il  m'a  rendu  son  estime  depuis  qu'il  connaît  la  cause 
de  mon  évasion.  Je  ne  lui  ai  pas  raconté  la  fin  du  rêve  ! 
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H  possède  maintenant  un  chapeau- melon  lilas  clair, 
don  d'un  jeune  interné  originaire  de  la  République  de 
Libéria.  Et  mon  Léonard,  à  tort  ou  à  raison,  ne  se  fie  plus 
aux  benzines  quand  il  s'agit  de  nuances  aussi  «jragiUs  ». 
—  Il  prend  donc,  ces  temps-ci  —  (je  n'invente  rien,  je 
vous  le  jure  !)  —  des  leçons  d'aquarelle  d'un  brave  fou 
jadis  médaillé  au  Palais  de  l'Industrie,  —  à  seule  fin  de 
pouvoir,  si  l'occasion  s'en  présente,  réparer  lui-même 
son  luxueux  galurin...  au  pinceau  ! 

Je  n'ai  plus  revu  M"^^  Robinet  qui  a  épousé  en  se- 
condes noces  un  instituteur  1  S'il  lui  plaît  de  se  remettre 
à  la  calligraphie  murale,  elle  disposera  d'un  tableau  noir 
et  de  mines  de  craie. 

Je  plains,  dans  ce  cas,  les  élèves  de  son  mari. 


vn 


LETTRE  DU  DOCTEUR 


«  Monsieur, 

«  En  inventoriant  des  papiers  demeures  dans  Tar- 
«  moire  de  la  chambre  qu'occupa  pendant  plusieurs 
«  années  votre  parent  éloigné,  M.  Eumolphe  Gigon, 
«  récemment  décédé  à  Vassetot,  j'ai  découvert  un  ma- 
«  nuscrit  (un  brouillon)  assez  volumineux  intitulé  I-'ORCE 
«  ENNEMIE.  —  Au  manuscrit  était  jointe  une  lettre 
«  signée  de  vous  —  et  dont  j'ai  pris  connaissance.  Il  y 
«  était  question  d'un  ouvrage  portant  le  titre  précité. 

«  Vous  annonciez  à  M.  Eumolphe  Gigon  l'intention 
«  de  faire  publier,  dès  que  vous  trouveriez  un  éditeur, 
«  ce  travail  littéraire  (?)  (i)  —  votre  œuvre  commune. 

«  Au  cas  où  vous  réaliseriez  ce  projet,  vous  me  pcr- 
«  mettriez    de    vous    présenter    quelques    observations 


(i)  Le  point   d'inicrro^aiion   a  été   mis  par  le  doaeur  qui   manque 
visiblement  de  toute  ^ucation. 
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«  nullement  comminatoires,  croyez-le  bien,  mais  justes 
«  et  essentielles  : 

«  i^  La  maison  de  Vassetot  n'a  point  été  fondée 
«  par  un  certain  docteur  Froin,  mais  bien  par  le  sous- 
«  signé. 

«  2°  Ledit  docteur  Froin,  son  adjoint  Bid'homme  et 
«  messieurs  Le  Lancier  et  Barrouge  n'ont  jamais,  à  aucun 
«  titre,  fait  partie  de  son  Administration.  Par  contre,  les 
«  internés  Froin,  Bid'homme,  Le  Lancier  et  Barrouge, 
«  ^ous  quatre  morts  aujourd'hui^  mais  tous  quatre  radicalement 
«guéris  au  préalable  (i),  ont  reçu  mes  soins  empressés 
«  pendant  des  périodes  variant  de  cinq  à  neuf  ans. 

«  3<^  Les  noms  des  gardiens  et  gardiennes  sont  de 
«  pure  fantaisie. 

«  40  Les  prouesses  qui  leur  sont  attribuées  sont 
«  impossibles  avec  la  sévère  discipline  qui  règne  à  Vas- 
«  setot.  Les  gardien//^j-  et  interné^j*  n'ont  jamais,  au  grand 
«  jamais,  grâce  aux  précautions  prises  par  moi,  commu- 
«  nique  avec  les  gardie/zj*  et  intern/j*.  Les  hideuses  scènes 
«  de  débauche  relatées  au  cours  du  récit  ont  donc  pris 
«  naissance  dans  votre  imagination. 

«  50  Je  n'ai,  à  aucune  époque,  reçu  chez  moi  de 
«  pensionnaires  portant  les  noms  de  Veuly  ou  de  Nigeot. 
«  Votre  collaborateur,  M.  Eumolphe  Gigon,  s'est  parfois 
«  affublé  indûment  de  ces  patronymes  :  Veuly,  Nigeot 
«  et  M.  Eumolphe  Gigon  sont  une  seule  et  même  per- 
«  sonne  à  différents  états  d'aliénation  mentale.  —  Le 
«  docteur  Magne  m'est  entièrement  inconnu.  Le  seul 
«  médecin  que  j'aie  eu  comme  patient  (je  ne  compte  pas 
«  les  officiers  de  santé  Froin  et  Bid'homme),  se  nommait 

(i)  C'est  moi  qui  ai  souligne. 
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«  Crapoussinet.  —  Je  n^ai  pas  eu,  davantage,  le  plaisir  de 
«  connaître  Aï.  Kmôboidn  de  Tkoukra  (i). 

«  6°  Les  malades  traités  dans  mon  établissement 
«  n'ont  jamais,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  subi 
«  le  «  supplice  de  la  lance  d'arrosage  ».  La  douche  mcmc 
«  n'est  employée  que  dans  des  cas  infiniment  rares,  (his 
«  appareils  consacrés  à  cet  usage  sont  de  premier  choix). 

«  70  ^L  Eumolphe  Gigon  se  vante  quand  il  affirme 
«  s'être  enfui  de  Vassetot.  On  ne  s'évade  pas  de  ma 
«  maison.  11  a,  il  est  vrai,  divagué  souvent  au  sujet  de 
«  l'Amérique  du  Sud  et  des  Antilles,  régions  qu'il  avait 
«  visitées  dans  sa  jeunesse  et  dont  il  était  préoccupé  au 
«  point  d'en  radoter. 

«  8^  Je  n'ai  jamais  soudoyé  de  paysans-chasseurs- 
«  d'hommes. 

«  90  Mine  Lcteliier  était  une  vieille  aliénée  fort  res- 
«  pectable,  à  physionomie  de  sorcière  maugrabine,  que 
«  M.  Gigon  n'a  pu  apercevoir  que  de  fort  loin.  Le  mari 
«  de  cette  dame,  loin  de  «figurer  avec  honneur  dans  nos 
«  assemblées  délibérantes  »,  de  «  présider  aux  destinées  de  Pune 
«  de  nos  plus  vieilles  colonies  »  ou  de  «  faire  entendre  sur  des 
«  rives  lointaines  la  parole  fièrement  pacifique  mais  sagement 
«guerrière  de  sa  patrie  »  (2),  cultive  depuis  de  longues 
«  années  les  bords  verdoyants  de  la  Rivière  Diahot 
«  (Nouvelle-Calédonie)  «en  sa  qualité»  (3)  de  relégué  à  vie. 

«  iqo  Mes  gardiens,  moi  vivant,  ne  se  livreront  à 
«  aucun  moment  à  des  occupations  inutiles^  —  sunout 

(i)  C'est  moi  qui  ai  souligné. 

(2)  Le   doarur  a    ccruincmcni  assisté  ï  des   séances  de   réccpuon  au 
Palais  Maiarin. 

(3)  Asscx  joli  ! 
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«  artistiques  —  {telles  que  travaux  en  ficelles  ou  sur  cocos, 
«  éhénisterie  ou  peinture,  —  quand  même  il  ne  s* agirait  que 
«  d^aquarelle).  Je  viens,  de  plus,  de  leur  défendre  le  port 
«  de  tout  chapeau  de  couleur  bit(arre  ou  inusitée. 

«  iio  M.  Elzéar  Rofîieux  a  été  indignement  calomnié 
«  par  vous .  Les  quelques  détournements  de  fonds  et 
«  faux  dont  on  Ta  naguère  accusé  ont  été  commis  par 
«  lui  dans  un  but  hautement  humanitaire.  Il  a  épousé, 
«  non  pas  une  Raoula  Fromage,  mais  bien  ma  fille  Gas- 
«  tonie.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  la  famille  Gigon  et 
«  figure  au  nombre  des  commanditaires  de  la  maison  de 
«  Vassetot.  Ce  dernier  détail  me  dispense  de  plus  longs 
«  éloges. 

«  12^  Je  n'ai  jamais  abrité  d'incendiaires  sous  mes 
«  toits. 

«  Je  vous  somme  de  faire  paraître  cette  lettre  à  la 
«  fin  de  votre  volume  que  je  serai  heureux  de  voir  précédé 
«  de  quelques  lignes  de  préface  rédigées  par  vous  et 
«  prévenant  les  patients  lecteurs  que  ne  rebuteront  point 
«  les  peintures  grotesques  ou  malséantes  contenues  dans 
«  l'ouvrage,  —  de  la  nature  non  documentaire,  mais  bien 
«  plutôt  fantastique,  de  votre  FORCE  ENNEMIE. 

«  M.  Eumolphe  Gigon  déformait  tout  ce  qu^il  voyait, 
«  et  sa  lucidité,  —  intermittente,  du  reste,  —  portait 
«  généralement  des  lunettes  de  couleur.  Ce  n'était  pas  un  mono- 
«  mane,  —  oh  1  loin  de  là  !  s'il  m'est  permis  de  me  servir 
«  encore  d'une  image,  c'était  une  sorte  à^ homme-orchestre 
«  de  la  folie. 

«  Je  suis  fâché.  Monsieur,  d'avoir  à  vous  reprocher 
«  votre  perfidie.  Vous  avez  profité  des  nombreuses 
«  visites  que  je  vous  ai  autorisé  à  faire  à  votre  parent 
«  pour  collaborer  à  un  livre  puéril  et  mensonger.  —  Je 
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«  n'essaierai  pas,  en  entravant  sa  publication  (i),  de  pro- 
«  curer  à  cette  «  histoire  de  brigands  »  un  succès  qu'elle  ne 
«  mérite  nullement. 

«  Veuillez,  Monsieur,  souscrire  à  mes  trop  justes 
«  demandes  et  agréer  ce  que  vous  croirez  devoir  vous 
«  attribuer  de  ma  considération. 

(signé)   «  Docteur  Le  Joyeulx  des  Eypaves.  » 

Je  vous  ai  obéi,  Seigneur  Docteur. 


FIN 


(i)  a  Je  touj  somme  »...  «  entraver  la  publicatiêm  i»..,  Le  doctnir  roc 
paraît  sVxatjcrcr  son  omnipotence,  mais  je  ne  voudrais  pas  pnvcr  les 
ieaeurs  de  ce  livre  de  sa  seule  page  un  peu  gaie. 
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FORCE  ENNEMIE,  de  John-Antoine  Nau  a  obtenu 
le  Premier  Prix  Goncourt,  le  21  Décembre  1903  par 
six  voix  contre  quatre  à  Camille  Mauclair. 

Le  scrutin,  qui  ne  comporta  qu'un  seul  tour,  eut 
lieu  au  Restaurant  Champeaux,  place  de  la  Bourse. 

Étaient  présents  : 

J.-K.  Huysmans,  Léon   Henniquc, 

Octave  Mirbeau,  Élémir  Bourges, 

Gustave  Geffroy,  Léon  Daudet 

J.-H.   Rosny   Aine,  Paul  Margucrittc 

J.-H.   Rosny  Jeune,  Lucien  Dcscavcs 

L'auteur,  John-Antoine  Nau  (pseudonyme  d'André 
Torquet),  né  à  San-Francisco  en  1860  est  mort  à  Trcboul 
(Finistère)  en  191 8. 

Force  Ennemie  fut  éditée  pour  la  première  fois  par 
Karl  Boes,  Directeur  de  **  La  Plume". 


353 


BIBLIOGRAPHIE  DES  ŒUVRES 

DE 
JOHN-ANTOINE  NAU 


1897  -  AU  SEUIL  DE  LESPOIR.  Vers.  -  Paris,  VanUr,  1897. 

1899  -  SE  RETROUVER.  Extnit  de  la  Revue  de  Breugne.  de  Vendée 

et  de  l'Anjou.  -  Vannes,  Lafolye,  1899. 

1903  FORCE  ENNEMIE.  Roman. 

aj  Paris,  Editions  de  la  Plume,  1903. 

bj  Bruxelles,  Le  Flambeau,  19 18. 

c)  Préface  de  Pierre  Descaves.  Paris,  Flammarion.  1948. 

1904  -  HIERS  BLEUS.  Vers.  -  Paris,  Mejjein,  1Ç04. 

1905  -    LE  PRÊTEUR  D'AMOUR.  Roman.  -  Pans,  FojqudU,  1905. 

1906  -   LA  GENNIA.  Roman  spiriie  hétérodoxe.  -  Paris,  Mejseim,  1906. 
191 2  -    CRISTOBAL  LE  POETE.  -  Paru,  OlltnJorff,  1912. 

1914  -    EN  SUIVANT  LES  GOÉLANDS.  -  Paru,  Crtj,  1914- 

1921  -    THÉRÈSE  DONATI.  Mœurs  corses.  Roman.  Avec  biographie 
de  J.  Nau.  -  Pans.  Editi(m  française  illujtrte,  1921. 

1923  -    LES  GALANTERIES  D'ANTHIME  BUDLN.  Roman.  -  Pirii, 
Albin  Michel,  192). 


555 


FORCE     ENNEMIE 

1924  -  LES  TROIS  AMOURS  DE  BENIGNO  REYES.  Roman. 

Paris,  CrèSf  1924. 

POÈMES  TRIVIAUX  ET  MYSTIQUES. 

aj  Préface  de  Jean  Rojère.  -  f Collection  de  la  Phalange),  Paris^ 
Messein,  1924. 

h)  Avec  un  portrait  de  J.  Nau  par  Henri  Edmond  Cross. 
Paris,  Messein,  ic^iy 

1929  -  ARCHIPEL  caraïbe.  Contes  humoristiques.  Préface  de  Jean 
Royère.  -  Paris,  Editions  Excelsior,  i^z^. 

1904  -   Traducteur  : 

DosTOiEvsKY,   F.  Journal   d'un   écrivain.    Traduit   par  J.   Nau» 
Paris,  J".  n.  d'éd.,  1904. 


iif 


ACHEVÉ     d'imprimer     SUR     LES     PRESSES 

DE  l'imprimerie   NATIONALE  DE  MONACO 

LE     31     MAI     1950 


ï>pôt  \eg2l  :   2"*  trimcrtrc   içjo. 


65 

29i2   i 


La  Bibliothèque 
Université  d* Ottawa 
Echéance 


The  Library 
Univers ity  of  Ottawa 
Date  due 


cxC9 


:^ 


I 


ï  ^ 


CE 


llll|l 


a3900 


f 
3    0 


0 


2i^t^6952b 


CE    PQ        1271 

.C6     1903 

COO        TORQUET,     ANT     P  OKCE     ENN«_ 

ACC*     1 366049 


-ï;âS^:::ISiii» 


